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Resumen 
 

Uruguay ‘latinoamericano’ 
Carlos Quijano, Alberto Methol Ferré y Carlos Real de Azúa: la crisis 
estructural y la cuestión de la viabilidad nacional (1958-1968) 

 
 
En esta investigación analizo cómo tres intelectuales uruguayos, Carlos Quijano, 

Alberto Methol Ferré y Carlos Real de Azúa, apelaron a la integración latinoamericana 
de Uruguay para conjurar, a mediados de siglo XX, una “crisis estructural” que ponía en 
entredicho la viabilidad del país. Uruguay considerado por nacionales y extranjeros 
como “modelo” y “excepcional” podría resolver esa crisis sólo si recuperaba un destino 
latinoamericano de anhelos compartidos y enemigos comunes: la integración. Ese 
destino pareció tornarse cada vez más complejo cuando la experiencia cubana de 1959 
ganara apoyo y legitimidad y a partir de ella se postulara la unión latinoamericana 
revolucionaria.  

 
Este trabajo también encuentra una paradoja y la sigue: para un amplio espectro 

de intelectuales uruguayos a mediados del siglo XX, Uruguay debía ser latinoamericano 
para no ser latinoamericano: debía mirar hacia América Latina y reconocerse como un 
país que distaba de cualquier excepcionalidad. Sólo allí podría mantener aquello que lo 
había hecho un ejemplo, un “país modelo” en las palabras de quien fuera presidente a 
comienzos de siglo XX y legara esa imagen. José Batlle y Ordóñez, del partido 
Colorado (uno de los partidos tradicionales, el otro era el Blanco) transfirió una 
democracia política y social que podía, según Henríquez Ureña, enseñar con orgullo 
“unas cuantas leyes avanzadas”. Si el medio siglo mostraba un escenario preocupante, 
tanto que se lo llamó “crisis estructural”, los intelectuales uruguayos se vieron 
compelidos a definir las características de esa estructura y en muchos casos la refirieron 
al legado batllista. Sobre todo en los hombros del sobrino de Batlle y Ordóñez, Luis 
Batlle Berres, quien afirmó que en efecto el país no era otra cosa que una “excepción”. 

 
La paradoja de Uruguay “latinoamericano” permite entender el universo 

heterogéneo de sentidos y la fuerza que tuvieran los consensos sobre “Uruguay” en 
crisis y “América Latina” como su solución para un amplio rango de intelectuales. La 
revisión total de la historia pero también de los vínculos del país con el exterior y el 
lugar que tenía en Occidente puso de relieve que Uruguay debía rever las bases mismas 
en las que había sido fundado y que lo hacían ser lo que era. Es decir, debía revisar si el 
legado de los gobiernos de José Batlle y Ordóñez de principio de siglo XX conformaba 
en efecto la causa eficiente de su identidad y su destino. Quijano, Real de Azúa y 
Methol Ferré fueron exponentes centrales de esos cuestionamientos, tuvieron la 
capacidad de sintetizar en textos de disímil impacto las dimensiones de la crisis 
estructural y la relación de ésta con un contexto mayor (regional e internacional). Las 
reconsideraciones sobre el batllismo, su legado y sus límites abren a otro problema. 
Durante los años 50 y 60 la hegemonía del batllismo para explicar el ser de Uruguay se 
vio fuertemente cuestionada por una serie de discursos que tenían raigambre en la 
interpretación de la historia del partido Blanco, más allá de que quienes lo afirmaran 
adscribieran o no a dicha orientación partidaria. Quijano, Real de Azúa y Methol Ferré 
fueron exponentes de ese linaje que explicó las carencias del batllismo, y las adscribió 
al desconocimiento, entre otras cosas, de Uruguay en América Latina.  

 
 



 
 

 
Abstract 
 

‘Latin American’ Uruguay 
Carlos Quijano, Alberto Methol Ferré, and Carlos Real de Azúa: the Structural 

Crisis and the Issue of National Viability (1958-1968) 
 
 
In this study, I analyze the way three Uruguayan intellectuals - Carlos Quijano, 

Alberto Methol Ferré, and Carlos Real de Azúa - called upon the Uruguayan integration 
with Latin America in order to avert a “structural crisis” in the mid twentieth century 
which called the country’s viability into question. Perceived as a “model”, “unique” 
country by both nationals and foreigners, Uruguay would only solve the crisis by 
returning to a Latin American destiny of shared aspirations and common enemies, i.e., 
integration. Such destiny grew increasingly complex when the 1959 Cuban experience 
gained support and legitimacy, advancing the revolutionary Latin American unity.  

 
In this work a paradox also comes across and is evaluated: a wide range of 

Uruguayan intellectuals in the mid twentieth century considered Uruguay needed to be 
Latin American in order not to be Latin American - it needed to turn towards Latin 
America and see itself as a country far from being unique. Only by doing so could its 
exemplary role be maintained, that of a “model country”, as put by its early twentieth 
century president responsible for such concept. José Batlle y Ordóñez, from the 
Colorado Party (one of the traditional ones, together with the Blanco Party), transferred 
a political and social democracy which, according to Henríquez Ureña, could proudly 
teach others “a few good number of advanced pieces of legislation”. Having a worrying 
panorama by the mid-century - so much so that it was referred to as a “structural crisis” 
- Uruguayan intellectuals were compelled to define the characteristics of such structure, 
and they have in several cases tied it to the Batllista legacy. Mostly to Batlle y 
Ordóñez’s nephew, Luis Batlle Berres, who claimed the country was indeed nothing but 
an “exception”.  

 
The paradox of “Latin American” Uruguay allows us to have an understanding 

of the diverse conceptions and the power of consensus for a wide range of intellectuals 
on “Uruguay” in crisis and “Latin America” as a solution. A full revision not only of 
history but also of the country’s foreign connections and where it stood in relation to the 
Western World revealed that Uruguay needed to reassess the very foundations upon 
which it had been founded and which made it be what it was. In other words, it needed 
to review whether early twentieth century José Batlle y Ordóñez administrations legacy 
was in fact a suitable ground to define its own identity and destiny. Quijano, Real de 
Azúa, and Methol Ferré were key figures in these debates, and had the ability to 
summarize in works of differing impact the extent of the structural crisis and its 
standing within a wider context (both regional and international). Revisions on 
Batllismo, its legacy and scope pose another problem. In the 50’s and 60’s, Battlista 
hegemony to explain Uruguay’s idea of itself was heavily questioned by a series of 
voices based on the Blanco Party interpretation of history, regardless of them actually 
supporting or not the Blanco political orientation. Quijano, Real de Azúa, and Methol 
Ferré were representatives of such extraction which explained the deficiencies of 
Battlismo and attributed them to the strangeness, among other things, of Uruguay in 
Latin America.  
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Introducción 

 
 

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos aquí en América urgencia romántica 
de expresión. Nos sobrecogen temores súbitos: queremos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte 

no sabemos qué inminente diluvio. 
 

Pedro Henríquez Ureña, La utopía de América, Conferencia en la Universidad de La Plata, 1922  
 

 

En esta investigación analizo cómo tres intelectuales uruguayos, Carlos Quijano 

(1900-1984), Alberto Methol Ferré (1929-2009) y Carlos Real de Azúa (1916-1977), 

apelaron a la integración latinoamericana de Uruguay para conjurar, a mediados de siglo 

XX, una “crisis estructural” que ponía en entredicho la viabilidad del país. Uruguay, 

considerado por nacionales y extranjeros como país “modelo” y “excepcional”, podría 

resolver esa crisis sólo si recuperaba un destino de anhelos compartidos y enemigos 

comunes: la integración latinoamericana y el imperialismo estadounidense. A partir de 

la triunfante experiencia emancipatoria cubana de 1959 y de las adhesiones y apoyos 

que suscitó, los temas tradicionales de la unión latinoamericana se complejizaron ante la 

nueva definición del tipo de integración latinoamericana “revolucionaria”. 

 

Este trabajo también encuentra una paradoja: para un amplio espectro de 

intelectuales uruguayos a mediados del siglo XX Uruguay debía ser latinoamericano 

para no ser latinoamericano. Debía mirar hacia América Latina y reconocerse como un 

país que, contra las ideas recibidas sobre sus supuestas excepcionalidades, estaba como 

los demás, comprendido en las generales de la ley y de los `problemas que afectaban del 

mismo modo a otros de la región. Sólo a través de la integración, en especial regional, 

podría conservar sus rasgos ‘modélicos’, definidos por el gobernante al que se adjudicó 

el mérito de haber puesto a Uruguay en la lista de naciones civilizadas y modernas, en 

contraste con sus vecinos de la región. El presidente José Batlle y Ordóñez, a comienzos 

del siglo XX, habría sentado las bases de una democracia política y social que podía, 

según Henríquez Ureña, enseñar al mundo con orgullo “unas cuantas leyes avanzadas”.1 

Uruguay era en América Latina ejemplo de “una que otra excepción”.2 Pero a mediados 

                                                 
1 El batllismo fue una tendencia hegemónica de  uno de los partidos “tradicionales” de Uruguay, el 
Colorado (el otro es el Blanco o Nacional). Su líder fue José Batlle y Ordóñez, que lideró el gobierno 
durante dos períodos a comienzos de siglo XX.  
2 Sólo México ingresaba en el rango de lo excepcional bajo la revolución de 1910 porque “se ha visto en 
la dura necesidad de pensar sus problemas”. Henríquez Ureña Pedro, La utopía de América, Caracas, 

 
 



 
 

de siglo, los datos internos revelaban un escenario tan preocupante que se habló 

directamente de “crisis estructural”. En el país se debatió in extenso sobre la crisis, los 

rasgos que la definían como “de estructura” y, en muchos casos, el propio legado 

batllista fue considerado la causa estructural. Sobre todo en los hombros del sobrino de 

Batlle y Ordóñez, Luis Batlle Berres, quien afirmó que en efecto el país no era otra cosa 

que una “excepción”. 

 

La paradoja del Uruguay “latinoamericano” permite entender el universo 

heterogéneo de sentidos y la fuerza que tuvieran los consensos sobre “Uruguay” en 

crisis y “América Latina” como su solución para un amplio rango de intelectuales. 

Varias de esas posturas son analizadas en este trabajo. La revisión total de la historia 

pero también de los vínculos del país con el exterior y el lugar que tenía en Occidente 

puso de relieve que Uruguay debía rediscutir las bases mismas en las que había sido 

fundado y que lo hacían ser lo que era. Es decir, debía revisar si el legado de los 

gobiernos de José Batlle y Ordóñez de principio de siglo XX conformaba en efecto la 

causa eficiente de su identidad y su destino. Quijano, Real de Azúa y Methol Ferré 

fueron exponentes centrales de esos cuestionamientos, tuvieron la capacidad de 

sintetizar en textos de disímil impacto las dimensiones de la crisis estructural y la 

relación de ésta con un contexto mayor (regional e internacional). Las reconsideraciones 

sobre el batllismo, su legado y sus límites abren a otro problema. Durante los años 50 y 

60 la hegemonía del batllismo para explicar el ser de Uruguay se vio fuertemente 

cuestionada por una serie de discursos que tenían raigambre en la interpretación de la 

historia del partido Blanco, más allá de que quienes lo enunciaran adscribieran o no a 

dicha orientación partidaria. Quijano, Real de Azúa y Methol Ferré fueron exponentes 

de ese linaje que explicó las carencias del batllismo, y las adscribió al desconocimiento, 

entre otras cosas, de Uruguay en América Latina.  

 

Tres trayectorias: Quijano, Methol Ferré y Real de Azúa 

 

Carlos Quijano, Alberto Methol Ferré y Carlos Real de Azúa han sido objeto de 

diferentes estudios o retrospectivas.3 Esos trabajos serán retomados y comentados en 

                                                                                                                                               
Biblioteca Ayacucho, 1989, 9. Recopilación de la obra del autor e incluye la conferencia en La Plata 
citada en el epígrafe. 
3 Emir Rodríguez Monegal, uno de los críticos literarios más importantes de Uruguay del medio siglo, 

 
 



 
 

cada uno de los capítulos correspondientes. Aun así, es necesario hacer algunos 

deslindes. En primer lugar, hay un acuerdo general en considerar a Quijano como el 

adalid del latinoamericanismo de los años 20 y como un reconocido operador cultural, 

director de una de las publicaciones más importantes en Uruguay y en América Latina 

de los años 60, Marcha. También su figura es recuperada en torno de la militancia 

política en una fuerza minoritaria y progresista del partido Blanco. Siempre al lado del 

antiimperialismo y de la democracia pero también de la integración latinoamericana y 

de la búsqueda de una izquierda no ortodoxa, Quijano adquiere la estatura de “faro 

intelectual”.  

 

Methol Ferré ha sido adscrito en general al “revisionismo uruguayo”, y muy 

ligado además a los revisionistas argentinos. Esto es, en una síntesis injusta, con el 

estudio y explicación de la historia que tendería a evaluar negativamente los rasgos del 

Uruguay colorado y batllista para distinguir en ellos las verdades de una historia 

“blanca”. De esta forma se ha seguido su trayectoria como intelectual orgánico del 

partido Blanco primero, del ruralismo después, y de los frentes de izquierda Unión 

                                                                                                                                               
escribió sobre Quijano y Real de Azúa; Ángel Rama, también reconocido crítico literario, hizo lo propio y 
también escribió sobre Methol Ferré. Ambos lo hicieron entre 1950 y 1960 en el marco de sus trabajos 
sobre la “generación” de la que eran parte. Sobre este tema vuelvo en el capítulo III. Igualmente, sobre 
Quijano ver: Ardao Arturo, “Prólogo”, Quijano, América Latina una nación de Repúblicas, Vol.III, 
Cámara de Representantes, ROU, 1989, XX; Real de Azúa Carlos, “Carlos Quijano”, Antología…, 319-
328; Caetano Gerardo y José Rilla, El joven Quijano, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1986; 
Alfaro Hugo, Navegar es necesario. Quijano y el Semanario “Marcha”, Montevideo, Ediciones de la 
Banda Oriental, 1984; De Armas y Garcé, Uruguay…, 18-29; Halperin Donghi Tulio, “Apertura”, 
Moraña y Machín (eds.), Marcha…, 19-25; De Sierra Carmen, De Sierra Carmen, “Marcha en el contexto 
político-económico”, Moraña y Machín (eds.), Marcha…, 33-78; Rocca Pablo, Ángel…, 121; Rilla, La 
actualidad…, 402-407. Sobre Real de Azúa: Paganini Alberto, “Los críticos del 45”, Capítulo Oriental 
nro. 35, Montevideo, CEAL, 1969; Rama Ángel, “Carlos Real de Azúa (1916-1977)”, Escritura. Teoría y 
crítica literaria año II nro. 3, Caracas, enero-junio 1977, 35-57; Halperin Donghi Tulio, “Prólogo”, Real 
de Azúa Carlos, Escritos, Montevideo, Arca, 1987; A.A.V.V “Real de Azúa: evocación y provocación”, 
Cuadernos del CLAEH nr 42, Revista Uruguaya de Ciencias Sociales, Montevideo, 2ª serie, Año 12, 
1987; Ruben Cotelo, Carlos Real de Azúa, de cerca y de lejos: diez bocetos sobre su personalidad, 
Montevideo, Nuevo Mundo, 1987; Caetano, Gerardo y José Rilla, “Prólogo”, Los orígenes de la 
nacionalidad uruguaya, Montevideo, Nuevo Mundo, 1990, 5-11; Vázquez Franco Guilermo, “La historia 
y los mitos: a propósito de un libro de Real de Azúa”, Cuadernos del CLAEH nro 68, Revista Uruguaya 
de Ciencias Sociales, Montevideo, diciembre de 1993;  A.A.V.V, “Carlos Real de Azúa pionero de la 
Ciencia Política en el Uruguay (1916-1977). Evocación a 25 años de su desaparición física” (versión 
taquigráfica), Cámara de Representantes, Instituto de Ciencia Política, 10 de octubre de 2002; Rocca 
Pablo, “El caso Real: alternativas críticas americanas”, Prismas. Revista de historia intelectual. Quilmes, 
Universidad Nacional de Quilmes. El excelente sitio www.archivodeprensa.com.uy además cuenta con un 
listado bibliográfico bastante actualizado de todo lo que se ha escrito en Uruguay sobre Real de Azúa (el 
listado en general muestra trabajos de académicos publicados en la prensa uruguaya). Sobre Methol 
Ferré: Real de Azúa Carlos, “Methol Ferré”, Antología…, 632-636; Rilla, La actualidad…, 384-402; 
García Moral María Elena, “Encrucijadas históricas e historiográficas: usos políticos de la historia en el 
Uruguay”, II Jornadas de Historia Política, Departamento de Ciencia Política, Facultad de Ciencias 
Sociales – Universidad de la República- Uruguay, 2008.  

 
 



 
 

Popular y Frente Amplio. Además, Methol Ferré y Real de Azúa han sido recordados 

también por su catolicismo y por que habrían apoyado a la Liga Federal de Acción 

Ruralista, una agremiación de ruralistas consignada como nacionalista de derecha para 

las elecciones de 1958 (aliada al partido Blanco que resultó victorioso en las elecciones 

de ese año). Sobre Real de Azúa también existe un consenso significativo en su 

condición de “adelantado” que desde muy temprano incorporó las herramientas de la 

modernización en Ciencias Sociales y las aplicó a una escritura ensayística. También 

que su pensamiento y escritura fueron ‘heterodoxos’, y que obliga a quien lo estudia a 

seguir de cerca los reacomodamientos constantes de las perspectivas bajo las cuales hizo 

sus conjeturas y análisis.  

 

Cuando se ha agrupado a Quijano, Methol Ferré y Real de Azúa se los ha 

ubicado en un marco más amplio, y cuyo núcleo identitario fue la “conciencia crítica”. 

Esto es indudable, aunque es necesario analizar qué significados tuvo para cada uno de 

ellos esa “conciencia crítica” y en qué medida ésta definió qué tipo de intereses y en 

función de qué temáticas. De hecho, me ha interesado agrupar aquí a dos intelectuales 

católicos –en un país cuyo laicismo ha sido un tema de Estado-, junto con otro que ha 

sido considerado el “faro” intelectual, y el puente generacional entre 1920 y 1960, 

ejemplo del liberalismo cultural uruguayo. Esa diferencia es un buen punto de entrada 

para armar, a través de sus producciones y trayectorias, un pequeño pero ilustrativo 

mapa de un momento particular del latinoamericanismo en Uruguay.4 El objeto de esta 

investigación también está circunscrito a definir algunos de los modos en que fue 

pensada la viabilidad del país, a partir de una estrategia particular, la de la integración. 

Sobre todo teniendo en cuenta en qué medida para estos autores esa integración no tenía 

los mismos condicionantes ni tuvo tampoco los mismos alcances. Es allí, en las 

diferencias y similitudes tensionadas, donde es posible complejizar la serie de discursos 

que tomaron a América Latina como problema en el período 1958-1968. 

También Quijano, Methol Ferré y Real de Azúa han sido recuperados como 

integrantes del “revisionismo” uruguayo, tal como lo ha expuesto el historiador José 

Rilla en dos trabajos de diferente alcance. El primero de ellos en un marco más amplio 

que incluye las diferentes maneras en que fue usado políticamente el pasado en las 

                                                 
4 El análisis podría incluir a otros protagonistas, como Vivian Trías, Arturo Ardao o Roberto Ares Pons  
-para poner sólo unos pocos ejemplos-. En el caso en que sea necesario, recuperaré las obras y 
trayectorias de estos autores. 

 
 



 
 

disputas intelectuales y políticas de la segunda mitad del siglo XX uruguayo. En el 

segundo, para realizar una extensa comparación con el revisionismo histórico y la 

“izquierda nacional” en Argentina.5 El revisionismo en esos términos sería una 

tendencia historiográfica más o menos estructurada e institucionalizada que entre los 

años 20 y 70 del siglo XX definió una historia supuestamente “contra hegemónica” a las 

que en sus países de origen fungían como las historias oficiales. Y que, además, tuvo 

como motor específico la disputa político-partidaria en la que la historia fue usada para 

legitimar diagnósticos y acciones en el presente.6 Para Rilla, estudiar a Quijano, Methol 

Ferré y Real de Azúa bajo el tópico del revisionismo permite explorar cómo observaron 

la historia del país enfrentándose con los supuestos del legado batllista, y del tipo de 

recuperos del que habría hecho Luis Batlle Berres a mediados de siglo XX. En este 

último sentido, la izquierda comunista y socialista habría también “revisado” la historia 

propiciada por el coloradismo-batllista (como por ejemplo hicieron Rodney Arismendi 

y Vivian Trías).7 Esta perspectiva es tentadora, pero incurre en una generalización 

                                                 
5 Rilla, La actualidad, y Rilla José, “Revisionismos e izquierdas en Uruguay y Argentina. Entre la 
república y la nación”, Congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos, Río de Janeiro, Brasil, 
11-14 de junio de 2009. Tanto Rilla como Carlos Zubillaga, María Elena García Moral y Carlos Rama 
han considerado a Methol Ferré y Real de Azúa como revisionistas. El único que a ese conjunto incorporó 
a Quijano fue Rilla. Ver: García Moral, “Encrucijadas..:”, op.cit; Zubillaga Carlos, Historia e 
historiadores en el Uruguay del siglo XX, Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, 2002, 59-61. Rama Carlos, Nacionalismo e historiografía en América Latina, Madrid, 
Tecnos. 1981. Rilla hizo un primer acercamiento comparativo entre ambos revisionismos y también en el 
tipo de articulación que ellos hubieran tenido con la “izquierda nacional”. En el caso uruguayo, la 
tradición republicana “más asentada” habría también determinado que el revisionismo fuera, durante el 
batllismo, redundante dado que “la nación uruguaya devino oficialmente indiscutible y cualquier 
impugnación innecesaria por cuanto el país aparecía socialmente integrado desde la política y el Estado”; 
por ello, el revisionismo debía haber sido principalmente una apuesta del partido blanco para encontrar su 
propia historia legitimada. Asimismo, las izquierdas –comunista y socialista- aun con sus marcadas 
diferencias habrían necesitado de una revisión ya impulsada por el mandato histórico de modificar la 
legalidad científica del derrotero histórico. En definitiva, la vinculación de estas últimas con el 
revisionismo y, más tarde, la conformación de la “izquierda nacional” uruguaya parecería haberse 
impuesto en las líneas ya marcadas por el sistema de partidos, la convivencia, la negociación, pero 
insistirían en la “tradición liberal republicana del país, la tradición socialista democrática reconocible en 
Europa occidental y el nacionalismo latinoamericanista que puede rastrearse en el 900” En el argentino, 
por el contrario, la revisión habría comenzado antes de la crisis de los 30, y más allá de sus múltiples 
diferencias tendrían en la oposición a la modernización extranjerizante uno de sus puntos de apoyo. 
Asimismo, el posterior vínculo del revisionismo con la “izquierda nacional” habría sido de otro tenor, 
esto es, la recuperación del carácter “nacional” a través de una interpretación que tuviera al pueblo como 
su centro de luz y avance histórico. Rilla hace de estas derivas una fórmula: “Historia para la nación, en 
Argentina, historia para la República en Uruguay”. Esta afirmación es, en principio, interesante, dado que 
se sostiene en la supuesta intemporalidad del sistema de partidos uruguayo, cuestión que quizá podría 
merecer algún matiz (en particular en lo referente al supuesto menor peso de lo nacional en Uruguay) y 
que quedará pendiente para futuros trabajos. También ver un esbozo de análisis comparativo en García 
Moral María Elena, “Encrucijadas…”, op. cit 
6 En el capítulo cinco me detengo expresamente en los sentidos dados al “revisionismo” y, sobre todo, a 
Methol Ferré como revisionista. 
7 En su artículo “Revisionismos…”, distingue a los revisionistas de la izquierda; en cambio, en La 
actualidad…, no hay una diferenciación exhaustiva entre unos y otros puesto que lo que los une es el 

 
 



 
 

demasiado amplia, a la que Rilla está atento pero aun así sostiene (“es bastante lo que se 

pone en común entre quienes hacen de la revisión una práctica que deriva de la 

alerta”).8 Toda “revisión” del pasado del país y los juicios negativos sobre ciertos 

relatos de una historia considerada “oficial” (como la batllista) queda bajo el paraguas 

del “revisionismo”. Un momento considerado como “crisis” sólo podría ser activado y 

discutido en función de una historia que “revisara” y discutiera el relato batllista. Así se 

diluye un poco el sentido de “revisionismo” y aún más la posibilidad de hacer de éste un 

objeto a comparar con otras corrientes historiográficas como la argentina. En todo caso, 

si se aceptara esta lógica sería más claro afirmar que lo que hubo fue una serie de 

distintos “revisionismos”.9  

 

Rilla a su vez postula que en 1958 “las condiciones del revisionismo acercaban a 

sus portadores o a sus partícipes a los blancos”.10 “Blancos” refiere en este caso a 

quienes adscribían a esa fuerza político-partidaria. Y es aquí donde retomo las palabras 

de Rilla pero dándoles otro carácter. En este trabajo “lo blanco” es lo que une las 

reflexiones en torno de la “crisis estructural”, de Uruguay y América Latina de Quijano, 

Methol Ferré y Real de Azúa. Pero “lo blanco” entendido aquí como el modo en que 

recuperaron una reflexión sobre la historia del país y los diagnósticos sobre su presente 

y futuro aunque no necesariamente vinculados a la tradición político-partidaria del 

partido Blanco.  

 

1958-1968 y sus “áreas de influencia” 

 

Toda periodización tiene al mismo tiempo la marca de su arbitrariedad y de su 

extrema justeza. 1958 y 1968 son fechas elegidas por su carácter simbólico y también 

por ciertos hechos materiales que ayudan a circunscribir el problema de investigación 

aquí estudiado. En este trabajo también haré referencia a ciertas áreas temporales 

colindantes a esos años como, 1955, 1971 o 1973, para poner sólo dos de los ejemplos 

                                                                                                                                               
diagnóstico de la crisis estructural y la revisión del pasado para encontrar allí el problema. Rilla, La 
actualidad…, 399-487. 
8 Rilla, “Revisionismos…”, 2.  
9 Tal como lo hace Alejandro Cattaruzza en su trabajo sobre el “revisionismo” en Argentina. Ver: 
Cattaruzza Alejandro, “El revisionismo: itinerarios de cuatro décadas”, Cattaruzza, Alejandro y Alejandro 
Eujanián, Políticas de la Historia. Argentina 1860-1960, Buenos Aires, Alianza Editorial, 2003. 
10 Rilla, La actualidad…, 429. 

 
 



 
 

más citados en los estudios de la segunda mitad de siglo XX en Uruguay.11 1958 es la 

fecha de la modificación del elenco gobernante, que pasa de una tendencia del Partido 

Colorado a otra del Partido Blanco. Marca la transformación de una historia política 

signada por la hegemonía del partido Colorado durante 93 años. Pero, y a los efectos de 

este trabajo, sobre 1958 confluyeron una serie de análisis acerca de la “crisis”, y en esos 

análisis este año tiende a absorber otros, o aparece como fundamental en los discursos 

intelectuales y políticos del período para comprender el estado de Uruguay y su 

posterior decadencia. Por su parte, 1968, aunque fecha menos canónica, es un momento 

en que se llevó a cabo un “ajuste conservador”, donde la acción del Estado modificó 

radicalmente la conducción de la vida social y la política económica. A la vez, sobre ese 

año se condensaron una serie de imágenes del país que vinculaban fuertemente la crisis 

y la viabilidad, y también que obligó a quienes proponían la integración latinoamericana 

a discutir los alcances eficaces, los costos y los beneficios, de una integración 

revolucionaria.  

 

Otra periodización hubiera sido sin duda posible. Por ejemplo, tener en cuenta la 

que eligieron los historiadores Gerardo Caetano y José Rilla comenzando en 1955, 

fecha determinada por condicionantes económicos Y, a la vez, terminando con el golpe 

de Estado de 1973.12 Este trabajo también podría haber definido otro marco temporal, 

cuyo comienzo hubiera sido 1958 pero cuyo fin fuera 1971. Así se haría coincidir el 

primer recambio del partido en el gobierno con la aparición de una tercera fuerza, el 

Frente Amplio, que en 1971 llegó al tercer puesto en las elecciones, y en la que 

coincidieron Carlos Quijano, Alberto Methol Ferré y Carlos Real de Azúa. Las fechas 

políticas macro suelen ser utilizadas más frecuentemente como hitos para delimitar con 

supuesta mayor solidez temáticas a estudiar. Sin embargo, elegí como punto final de 

este recorrido un hecho de mucha menor trascendencia general pero crucial para la 

problemática aquí estudiada, que es el cruce entre 1967 y 1968 de estos tres autores en 

el marco de una discusión sobre el destino de Uruguay y las posibilidades de su 

integración. Además, 1968 no es un año más. Por el contrario, fue un año donde 

aquellos que anhelaban o especulaban con la posibilidad de una transformación 

revolucionaria consideraron que esa posibilidad se veía con mayor claridad en distintos 
                                                 
11 1958-1968 también ha sido considerado vital para explicar transformaciones profundas en la sociedad, 
la cultura, la política y economía uruguayas en otras investigaciones. Ver: Alonso Eloy Rosa y Carlos 
Demasi, Uruguay 1958-1968. Crisis y estancamiento. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1986 
12 Caetano y Rilla, Historia.., op.cit. 

 
 



 
 

lugares del globo. Así parecían anunciarlo las manifestaciones estudiantiles y obreras en 

el Mayo francés, las numerosas protestas estudiantiles en Italia, el movimiento 

contestatario dentro del bloque socialista de la Primavera de Praga; las movilizaciones 

estudiantiles en México que terminaron en la matanza de Tlatelolco en octubre de ese 

año, la masiva oposición juvenil a la guerra de Vietnam en Alemania, Estados Unidos e 

Inglaterra.  

 

Partidos, batllismo, generación y crisis 

 

Para abordar el objeto de este trabajo no basta con analizar la obra de los tres 

autores referida al problema. Es necesario además revisar una serie de tópicos que son 

fundamentales para comprender los alcances de Uruguay ‘latinoamericano’: a) la 

importancia del partidocentrismo uruguayo y de la ligazón entre la historia de los 

partidos “tradicionales” y la historia nacional; b) la configuración de un primer 

imaginario nacional de comunión entre liberalismo político y social sobreimpreso a una 

caracterización del batllismo; c) la percepción de que ese imaginario estaba en crisis a 

mediados de siglo XX; d) la importancia de la llamada “generación crítica” y/o 

“generación del 45” y del semanario Marcha en la renovación de la cultura uruguaya 

del medio siglo; e) la importancia de algunos integrantes de esa generación pero, sobre 

todo, del semanario Marcha en los diagnósticos sobre la crisis. Aunque todas estas 

problemáticas sean tratadas a lo largo de este trabajo, realizo aquí un panorama de las 

principales contribuciones realizadas en torno de estos temas.  

 

Historia de los partidos tradicionales e historia nacional 

 

El sistema partidocéntrico uruguayo y su crisis, entre mediados de siglo XX y el 

golpe de Estado de 1973, ha sido objeto de múltiples acercamientos desde la historia, la 

sociología, la economía y la ciencia política.13 Uno de los aspectos más notorios en 

                                                 
13 Aunque volveré sobre ello en los capítulos I y II, ver entre muchos otros los trabajos de Finch, M.H. 
“La crisis uruguaya: tres perspectivas y una postdata”, Nueva Sociedad nro. 10, enero-febrero, 1974: pp. 
38-57; Barrán Pedro y Benjamín Nahum, La crisis uruguaya y el problema Nacional, Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, 1984; Caetano Gerardo, José Rilla y Romeo Pérez, “La partidocracia 
uruguaya. Historia y teoría de la centralidad de los partidos políticos” en Cuadernos del CLAEH, No. 44, 
Montevideo, CLAEH, 1987; Rama Germán, La democracia en Uruguay, Buenos Aires, Grupo Editor 
Latinoamericano, 1987; Beisso Maria del Rosario y Castagnola José Luis, “Identidades sociales y cultura 
política en Uruguay”, Cuadernos del CLAEH nro.44, CLAEH, Montevideo, 2da. Serie, Año 12. 1987; 
Caetano Gerardo y Rilla José, Historia contemporánea del Uruguay, Montevideo, CLAEH -Fin de Siglo, 

 
 



 
 

todos esos estudios es la aceptación del relato que hiciera en 1942 el historiador Juan 

Pivel Devoto para explicar el surgimiento y el desarrollo de los partidos políticos 

tradicionales, Blancos y Colorados. Los dos tuvieron su origen en el siglo XIX y 

pasarían al siglo XX con las modificaciones correspondientes al afianzamiento de los 

sistemas políticos partidarios. Los Blancos se habían vinculado muy fuertemente con el 

ámbito de la campaña, lo americano, lo criollo y la defensa de la soberanía mientras que 

los Colorados lo hicieron con la ciudad, el puerto, Europa y el impulso modernizador.14 

A la vez, uno y otro forjaron el andamiaje de un sistema político-partidario considerado 

el motor de la estabilidad institucional del país. Aquí me interesa destacar la perspectiva 

de Carlos Demasi, José Rilla y Laura Reali sobre los usos políticos del pasado en 

Uruguay, puesto que han abonado, con matices, a la desacralización de la historia de los 

partidos piveliana.15 A partir de estos trabajos es posible reflexionar sobre la 

construcción de las identidades político-partidarias y nacionales atendiendo al 

entramado existente entre la historia de los partidos y la historia nacional, sobre todo en 

función de las historias partidarias de Blancos y Colorados y al modo en que la historia 

“colorado-batllista” pareció transformarse en la historia oficial del Uruguay moderno.16 

Jaime Yaffé ha definido la centralidad del batllismo en las explicaciones de la 

historiografía uruguaya como un “batllicentrismo”, cuestión a la que habrá que atender 

para pensar la relación entre el batllismo de José Batlle y Ordóñez y el de Luis Batlle 

Berres. Esto es, en el uso que hiciera este último en los años 50 sintetizado en que 

Uruguay era un “país de excepción”.17  

 

Desde otra perspectiva, pero que tiene al batllismo en el centro del análisis, 

Gerardo Caetano y Adolfo Garcé han trabajado extensamente en explicar la 
                                                                                                                                               
2005; Rilla José, La actualidad del pasado. Usos de la historia en la política de partidos del Uruguay 
(1842-1972), Montevideo, Sudamericana, 2008.  
14 Pivel Devoto Juan, Historia de los partidos políticos en Uruguay, Montevideo, Tipografía Atlántida, 2 
tomos, 1942. Y también, Pivel Devoto Juan y Alcira Ranieri de Pivel Devoto, Historia de la República 
Oriental del Uruguay (1830-1930), Montevideo, Medina. (1945) 1956. 
15 Demasi Carlos, La lucha por el pasado. Historia y nación en Uruguay (1920-1930). Montevideo: 
Trilce, 2004; Reali Laura, “Usos políticos del pasado. Dos discursos históricos para un proyecto político 
en Uruguay, en la primera mitad del siglo XX”, Gutiérrez Escudero Antonio y María Luisa Laviana 
Cuetos (Coords.), Estudios sobre América siglo XVI-XX, Sevilla, AEA, 2005, 1675-1692 y “a Manuel 
Oribe de 1961: ¿una victoria revisionista?, en Devoto Fernando y Nora Pagano (eds.), La historiografía 
académica y la historiografía militante en Argentina y Uruguay, Buenos Aires, Biblos, 39-57. Rilla, La 
actualidad…op.cit. 
16 José Rilla también se detuvo en explicar el modo en que batllismo quedó asociado con la “verdadera” 
identidad del Uruguay.  
17 Yaffé Jaime, Ideas, programa y política económica del batllismo. Uruguay 1911-1930, Documento de 
trabajo N°7/00, Montevideo, Instituto de Economía, Facultad de Ciencias Económicas y Administración, 
2000. 

 
 



 
 

conformación del imaginario nacional uruguayo, muy vinculado a los éxitos de la 

modernización batllista.18 Caetano se ha dedicado a estudiar la construcción del 

imaginario nacional uruguayo, específicamente el que adquiere consistencia para el 

primer Centenario de la independencia. También advirtió que a mediados de los años 50 

ese imaginario entró en crisis y no habría tenido reemplazos.19 Tanto Juan Rial como 

Fernando Andatch y Eduardo de León acuerdan que para ese medio siglo Uruguay tenía 

una serie de mitos constitutivos de su identificación nacional que además encontraron 

en ese mismo período sus más fuertes objeciones: ¿el país era armónico? ¿podía 

resolver los conflictos sin violencias extremas? ¿era un país de clases medias? ¿era un 

país ni europeo ni latinoamericano?20 Eduardo de León ha explicado además cómo a 

mediados de siglo XX un grupo considerable de intelectuales hizo hincapié en una 

nueva “verdad” sobre el ser del país, que “estuvo siempre presente desde los treinta, de 

manera más subterránea y aparentemente menos real (…)” y que entraría a su vez en 

crisis en los años 90. 21

 Creo que más que reemplazos en una línea temporal, lo que se advierte son 

reapropiaciones y disputas que organizan el modo en que esa sucesión de “imaginarios” 

debe ser interpretada. El ejemplo más claro fue el batllismo en la configuración de una 

identidad nacional, pero sobre todo la utilización que de su imagen y legado hiciera 

Batlle Berres. Esto se vuelve central para comprender el peso que para mediados de 

siglo tuvo la percepción de que se asistía a una “crisis estructural”.  

 

 

                                                 
18 Caetano Gerardo y Garcé Adolfo, “Ideas, política y nación en el Uruguay del siglo XX”, Terán, O. 
(comp.) Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo XX latinoamericano, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2004, 309-418. 
19 En 1923 y 1925, el parlamento uruguayo fue escenario de una discusión sobre qué fecha debían 
realizarse los festejos del centenario del país: 1925, 1928 o 1930 atendiendo a la declaración de la 
independencia del Brasil, la firma de la Convención Preliminar de Paz, o la entrada en vigencia de la 
primera Constitución. La discusión en el parlamento, tal como aclara Demasi, daba cuenta de al menos 
dos cosas: que buena parte de la población uruguaya estaba expectante al respecto; que la tarea de dotarla 
de significado aun no se había realizado completamente. Y en un seguimiento por las discusiones 
parlamentarias se asiste a la disputa intra e inter partidaria sobre cómo otorgar legitimidad a la fecha 
elegida superponiendo la historia de cada partido con la historia nacional. Demasi, La lucha…, 105-126. 
20 de León Eduardo, “Uruguay ¿en el espejo de Morse?””, en: Arocena Felipe y de León E, El complejo 
de Próspero, Montevideo: Vintén, 1992; Rial Juan, “El imaginario social uruguayo y la dictadura. Los 
mitos políticos (de-re) construcción”, Perelli Carina y Juan Rial, De mitos y memorias políticas. La 
represión, el miedo y después…Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1986, 21 a 25; Andatch 
Fernando, Signos reales del Uruguay imaginario, Montevideo, Trilce, 1992. 
21 de León Eduardo, “Uruguay…”, 290-1; Caetano Gerardo, “Identidad nacional e imaginario colectivo 
en Uruguay: la síntesis perdurable del Centenario”, en: Achugar H y G. Caetano (comps.), Identidad 
uruguaya ¿Mito, crisis o afirmación?, Montevideo,: Trilce, 1992; Andatch Fernando, Signos reales del 
Uruguay imaginario, Montevideo, Trilce, 1992. 

 
 



 
 

 

Generación y crisis 

 

La crisis uruguaya de medio siglo obligó a revisar el proceso de modernización 

política y social que marcó a fuego la identidad de Uruguay como “país de excepción”. 

A la vez, 1955 y 1958 constituyeron dos fechas clave, económica la una y política la 

otra para el análisis de los comienzos de la crisis. 1955 ha sido considerado el año en el 

que comenzó el desequilibrio imperturbable en la balanza comercial uruguaya. Si 

Uruguay había dependido de Inglaterra para mantener ese equilibrio, la pérdida de su 

liderazgo mundial frente a los Estados Unidos repercutió duramente en la economía 

uruguaya. Como también lo hizo la crisis del modelo de sustitución de importaciones 

que había sido bastante efectivo hasta esa fecha. Por su parte, 1958 marcó el recambio 

de partidos en el poder, después de casi un siglo de primacía colorada.  

 

Con la percepción de una crisis surgió un universo de cuestionamientos. Desde 

la economía, la cultura y la política ciertos intelectuales asumieron que serían ellos 

quienes podrían ver aquello que antes no se había visto y darlo a conocer: mostrar, 

explicar y colaborar en el saneamiento de la “crisis estructural” del Uruguay. Caetano, 

Rilla y Garcé han afirmado que en Uruguay la “crisis” era un tópico consensuado a 

mediados de siglo XX y que adquirió el mote de “crisis estructural” a comienzos de los 

años 60.22 A ese Uruguay en “crisis” es posible contraponerle otros momentos del 

mismo Uruguay “en crisis”, y en particular, otros territorios que también estaban bajo 

esa “maldición”. Los años 30 luego del quiebre económico mundial, o el modo en que 

esta afectó a la vecina orilla del Plata, por ejemplo. Esto es, una crisis total que, como 

expuso Oscar Terán, marcó una ruptura en la historia argentina moderna, y afectó de 

manera decisiva ciertas autoimágenes: la creencia en la excepcionalidad y el destino de 

grandeza.23 Así, la cuestión de la “excepción” tampoco es privativa de Uruguay. 

También ciertos intelectuales argentinos vieron el medio siglo como crítico y se 

impusieron una acción rigurosa para conjurarlo. Un ejemplo claro es el de quienes 

escribían la revista Imago Mundi (1953-1956), que en su último año dedicaron todo un 

                                                 
22 Caetano y Rilla, Historia…op.cit; Rilla, La actualidad…353-495; Garcé Adolfo, Ideas y competencia 
política en Uruguay (1960-1973). Revisando el “fracaso” de la CIDE, Montevideo, Trilce, 2002, 84. 
23 Terán Oscar, “Lección 8. La cultura intelectual en la década de 1930”, Historia de las ideas en la 
argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, Buenos Aires, Siglo XXI, 227. 

 
 



 
 

número a “La crisis de la cultura”.24 Como ha analizado Omar Acha, intentaban 

intervenir en una crisis de la cultura occidental a la que consideraban en peligro. Y el 

peligro se encadenaba: después de las dos guerras mundiales y el avance de los 

fascismos, el problema a conjurar era el peronismo.25 En este sentido, en algunos países 

como la Argentina, según Mariano Plotkin, la “crisis” es un concepto central en la 

configuración de la identidad nacional. Aun más, ese componente cabría extenderlo a 

los países latinoamericanos, teniendo en cuenta entre otros el proceso mismo de su 

independencia (como parte de la crisis del imperio español). Aunque en este trabajo no 

hay un análisis comparativo sobre las percepciones de la “crisis” entre Uruguay y otros 

países de la región, el cercano ejemplo argentino, y la extensión a América Latina, sirve 

para ilustrar cómo una crisis (y su diagnóstico) se construye como una especie de 

solipsismo; en otras palabras, quienes otorgan sentido a esos fenómenos no los 

confrontan con otras sociedades u otras naciones, son contemporáneos que confrontan 

ciertos hechos con su propio pasado, “porque los confrontan con su propio horizonte de 

expectativas, con lo que suponen que les espera como un dato previsible.”26  

 

Crisis y generación serán dos palabras clave a lo largo de este trabajo. Ellas y las 

diversas perspectivas bajo las que han sido trabajadas serán abordadas en los capítulos 

uno y tres. También son palabras que, para el período estudiado, tienen una doble 

valencia: son claves analíticas al mismo tiempo que auto-definiciones de quienes se ven 

inmersos en un mundo en plena transformación.27 Un ejemplo de ello lo constituyen las 

producciones de los críticos literarios Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal. Ambas 

definen una categoría de análisis que es al mismo tiempo una categoría nativa. Los dos 

establecieron que había una generación preparada para el examen de la crisis. Uno la 

llamó “generación crítica”, el otro “del 45”.28 Los dos, al mismo tiempo, eran parte de 

esa generación y definieron que Carlos Quijano era –junto con el narrador Juan Carlos 

Onetti- uno de los padres fundadores. Por el contrario, la filiación que establecieron 

para Carlos Real de Azúa y Alberto Methol Ferré era diferente. Este matiz no es menor: 

                                                 
24 Agradezco a Jorge Myers la insistencia en revisar la noción de crisis en Argentina y, sobre todo, la 
referencia a la revista Imago Mundi. 
25 Acha Omar, “Crisis e historia de la cultura en Imago Mundi (1953-1956)”, Biagini Hugo y Arturo 
Roig, El pensamiento alternativo en la Argentina del siglo XX. Obrerismo, vanguardia y justicia social 
(1930-1960) Tomo II, Buenos Aires, Biblos, 2006, 569-580. 
26 Terán, “Lección 8…”, 229. 
27 Debo a Mariano Plotkin la insistencia en no olvidar esta doble valencia. 
28 Rodríguez Monegal, Emir. Literatura uruguaya de medio siglo. Montevideo: Alfa. 1965; Rama, Ángel. 
La generación crítica. Montevideo: Arca. 1972.  

 
 



 
 

alguna característica molestaba para el encuadre generacional, cuestión que obliga a 

reflexionar sobre las condiciones objetivas de todo agrupamiento o al menos matizar las 

caracterizaciones que a su vez son un tópico remanido en la historiografía y en la crítica 

literaria uruguaya.  

 

Sobre la “generación crítica” o “generación del 45” existen numerosos estudios 

que exceden los producidos por esa misma generación y que serán abordados en el 

tercer capítulo. En general muchos de esos trabajos están asociados al semanario 

Marcha o a la serie de revistas y emprendimientos diversos en los que dicha generación 

fue parte activa. Entre ellos, los trabajos de Pablo Rocca, Stephen Gregory, Adolfo 

Garcé y Gustavo de Armas, pero también los de Carmen de Sierra, definen a esa 

generación en los términos de renovación, transformación extrema y alcances mucho 

más amplios que los enmarcados en las fronteras del país.29 Para todos no hay dudas de 

que la “conciencia crítica” es el lema bajo el que agrupar a esos hombres y mujeres. 

Rocca es además quien ha recorrido las idas y venidas de los hombres y mujeres del 45 

en diversos artículos dedicados a las trayectorias individuales cuanto a los cruces y 

conflictos grupales; por otro lado, ha realizado una labor de recuperación de las voces 

de esos protagonistas en el marco de una serie de testimonios sumamente valiosos para 

esta investigación. Garcé y De Armas han rearmado el linaje de la generación del 45 

vinculándola con la de principios de siglo XX, extremando allí la valencia de la crítica 

para comprender los alcances del corte que habrían producido respecto de la 

inmediatamente anterior, denostada por su extrema cercanía a las prebendas estatales y 

provincialismo cultural (en parte retomando las perspectivas de Rama y Rodríguez 

Monegal). A su vez, Stephen Gregory encontró en el tópico del “diálogo” una 

herramienta heurística incisiva para entender el tipo de relación entre los intelectuales 

de esa generación con la participación político partidaria, en el marco de una ciudadanía 

que sobre el ser armónico habría configurado –al menos hasta el golpe del 73- su 

identidad, y que los intelectuales no hacían más que refrendar. El trabajo de Gregory es 

                                                 
29 Rocca Pablo, “35 años en Marcha”, Nuevo texto crítico, California, Stanford University, 1993; Ángel 
Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: Dos caras de un proyecto latinoamericano, Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, 2006; Gregory Stephen, The collapse of dialogue. Intellectuals and 
politics un the uruguayan crisis 1960-1973 (Tesis de doctorado, University of New South Wales, 
Australia, 1998); De Armas Adolfo y Gustavo Garcé, Uruguay y su conciencia crítica: intelectuales y 
política en el siglo XX, Montevideo, Trilce, 1997; De Sierra Neves, Carmen. De la crise a la recherche 
dúne nouvelle identite nationale: les intellectuels en Uruguay (1939-1975). Tesis doctoral del É.H.E.S.S. 
Rocca Pablo, El 45. Entrevistas/Testimonio, Montevideo, Ediciones Banda Oriental, 2004. 

 
 



 
 

al mismo tiempo un acercamiento fundamental a la creación de una tercera fuerza 

partidaria por fuera de los partidos Blanco y el Colorado: el Frente Amplio.  

 

Existe un acuerdo generalizado en definir al semanario Marcha como el ámbito 

central para los recorridos de esa generación, con la que colaboró a forjar una 

“conciencia crítica”, y también como uno de las tribunas desde donde se abonó bien 

temprano a los diagnósticos sobre la “crisis estructural”. A la vez, sobre Marcha existen 

numerosos estudios que intentan aproximaciones también diferentes. Ya sea al vincular 

y tensionar las dimensiones política y cultural del semanario, teniendo en cuenta la 

configuración de sentidos sobre el intelectual en América Latina en los años sesenta. O 

estableciendo las líneas de continuidad y quiebre en el largo período de su existencia, 

aunando esto con el estudio de la configuración de un específico campo intelectual 

uruguayo; también existe una insistencia notoria en detenerse en Marcha y en su 

fundador, Carlos Quijano, para revisar las preguntas por la identidad nacional de los 

intelectuales uruguayos. En otros casos, Marcha funciona como uno de los pares de 

comparación con otras publicaciones nacionales o extranjeras que permiten comprender 

la representatividad del primero en una serie de tópicos muy extendidos en los años 60: 

antiimperialismo y latinoamericanismo, pero también el de “crisis”. También ha sido 

estudiado en función del proyecto latinoamericanista del semanario, sobre todo en sus 

relaciones con Argentina y la importancia dada a la Cuenca del Plata. El alcance de 

Marcha en es reconocido también por un amplio espectro de investigadores que además 

se ha dedicado a estudiar los emprendimientos de esta empresa cultural: conferencias, 

reuniones, ciclos de cine; todo un volumen dedicado a Marcha lo comprueba.30 Es 

indudable lo que el semanario significó para la cultura uruguaya y eso será aquí 

fundamental para comprender el tipo de llegada que su prédica quería tener, y en 

muchos casos tuvo, respecto de algunas temáticas como la de la integración 

latinoamericana y la crisis estructural. Fundado en 1939 por Quijano (junto con el 

                                                 
30 Gilman Claudia, “Política y cultura: Marcha a partir de los años 60”, Nuevo texto crítico, California, 
Stanford University, 1993 y “El semanario Marcha” (1939-1974). Artículo para el Diccionario 
Enciclopédico de las letras de América Latina (DELAL), Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
Monte Avila editores latinoamericanos, 1995; Rocca Pablo, “35 años en Marcha”, Nuevo texto crítico, 
California, Stanford University, 1993 y Ángel Rama, op. cit.; Moraña, Mabel y Horacio Machín (eds.), 
Marcha y América Latina, Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de 
Pittsburg, 2003; De Sierra Neves Carmen, De la crise a la recherche dúne nouvelle identite nationale: les 
intellectuels en Uruguay (1939-1975), Tesis doctoral, IÉ.H.E.S.S. inédita, 1992; Espeche Ximena, 
‘Marcha’ de Uruguay por el Río de la Plata hacia América Latina”, Altamirano Carlos (comp.), Historia 
de los intelectuales en América Latina, Buenos Aires, Katz, 2010, 211-234. 

 
 



 
 

abogado e historiador de las ideas Arturo Ardao y el pedagogo Julio Castro), en los años 

60, y hasta su clausura a manos de la dictadura militar uruguaya, en 1974, se constituyó 

en punto ineludible del mapa político-cultural latinoamericano. Ese mapa tenía entre 

otros debates a América Latina, a la revolución y al Tercer Mundo como objeto 

principal. Marcha, podría decirse, se constituyó para muchos tanto en el objetivo de una 

crítica como en el objeto de una disputa: qué hacer con Uruguay. Carlos Quijano fundó 

y dirigió el semanario, Carlos Real de Azúa participó en él como colaborador 

esporádico, y Alberto Methol Ferré lo hizo firmando cartas de lector, o incorporando su 

opinión en foros de debate. Gran parte del material con el que trabajo en esta 

investigación fue publicado en Marcha o tenía a Marcha como un horizonte de 

interlocución válido, por ello será sustancial caracterizar qué tipo de “uso” (si de 

tribuna, de escuela, de foro, etc) hizo cada uno de los autores objeto de este estudio para 

el problema que los reúne en esta investigación. 

 

Intelectuales, textos y contextos 

 

En esta investigación me ocupo de un problema, de las “ideas” que tres autores 

tuvieron sobre ese problema, de las redes en las que estaban inmersos y ayudaron a 

formar o sostener, que fueron relevantes para sus posicionamientos, y que muchas veces 

se definieron en una participación político-partidaria. En cualquier caso, lo que delimita 

el trabajo desde las “Ideas”, las “redes” y la “participación política” es la pregunta por el 

“lugar” de Uruguay en América Latina. En este sentido, la historia intelectual (o la 

historia de los intelectuales) ha sido el marco sobre el que esta investigación se recorta. 

La historia intelectual responde al menos a dos cosas al mismo tiempo: una vasta 

propuesta que incluye el trabajo con el pensamiento o el conocimiento, y también el 

análisis sobre la forma en que los intelectuales se vincularon entre sí, con otros actores 

de la vida social y, especialmente, las formas discursivas que utilizaron en su 

producción y reproducción social. 31  

                                                 
31 La historia intelectual como disciplina no tiene una única definición. Un ejemplo de ello es la encuesta 
llevada a cabo por la revista valenciana debats, en 1986, donde a la pregunta ¿Qué es la historia 
intelectual? las respuestas distaron de ser unívocas. En América Latina, por otra parte, la historiografía 
reconoce en la “historia de las ideas” desarrollada desde los años 50 un primer comienzo de 
“latinoamericanización” disciplinar, cuyo centro indiscutible estaría dado por los trabajos del mexicano 
Leopoldo Zea. Desde hace unos años, Elías Palti viene discutiendo con la “historia de las ideas”, en 
particular latinoamericana, y con el esquema de “modelos” y “desviaciones”. Ver: debats. Nro. 16. junio 
1986. Barcelona: Institución Alfonso el magnífico. Institución valenciana de estudios e investigación; 
Palti, Elías. “Tipos ideales y sustratos culturales en la historia político-intelectual latinoamericana“, 

 
 



 
 

 

Carlos Altamirano lo ha sintetizado con claridad, la “conciencia de la 

importancia del lenguaje para el examen y la comprensión histórica de las 

significaciones”.32 Eso es ya un centro desde donde pivotear en el análisis de las 

fuentes, pero sobre todo, es una consideración particular sobre el lenguaje, en lo que 

refiere a su carácter a la vez constitutivo y constituyente; individual y social. Este 

acercamiento permite además poner en primer plano el tipo de discusiones existentes 

sobre las producciones intelectuales y el contexto en el que fueron llevadas a cabo. Así, 

el trabajo de Dominick Lacapra –al que Altamirano ha tenido en cuenta- ha sido bien 

ilustrativo para preguntarse hasta qué punto es beneficioso definir al contexto en 

términos “textuales”. Aunque fuera como una metáfora esto implicaría dotar al lenguaje 

de una omnipresencia tal que reduciría otras manifestaciones que –aunque necesiten de 

él- no necesariamente pueden ser explicadas bajo su misma lógica.33  

 

En lo que respecta a los estudios sobre intelectuales en América Latina, la 

relación estrecha entre cultura y política pareciera definir uno de sus rasgos identitarios. 

En la mayoría de los análisis, quedó estatuido que una y otra se atan de forma tal que el 

intelectual arrastra hasta bien entrado el siglo XX la imposibilidad de profesionalización 

que lo aleje del dominio político de lo público. Para el período elegido, además, hay 

también varios trabajos que intentan pensar el “proceso de politización” de los 

intelectuales.34 Y, también, que estudian el modo en que ese proceso los llevó –

paradojalmente- a una aguda crítica de su mismo quehacer: el anti-intelectualismo.35 En 

Uruguay, existe una coincidencia generalizada en mostrar la relación “intelectuales-

política” a partir de otra, la de “doctores-caudillos” (elite urbana – líderes de los 

sectores rurales). Este vínculo refiere a los trabajos de Pivel Devoto sobre los partidos 

políticos uruguayos. Para este autor los caudillos constituían la representación más 

fructífera de la “libertad” y de un sentir popular que marcaba, al mismo tiempo, la 

validez y legitimidad de una “constitución real” frente a una “legal”, la diferencia entre 

aquella Constitución jurada en 1830 y otra que la habría trascendido a lo largo del 
                                                                                                                                               
disponible en: http://foroiberoideas.cervantesvirtual.com/foro/data/adm47094.doc.  
32 Altamirano Carlos, (11) 
33 Lacapra, Dominick. “Rethinking intellectual history and reading texts”, en: Rethinking intellectual 
history: texts, contexts, language. Ithaca y Londres: Cornell University Press. 1983. págs: 23 a 71. 
34 Sigal Silvia, Intelectuales y poder en la Argentina. La década del sesenta, Buenos Aires, Siglo XXI. 
2002, 97; Terán Oscar, Nuestros años sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1990.  
35.Gilman Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina, Buenos Aires, 2003, 19 y 189-231. 

 
 



 
 

tiempo, esta última asentada en los valores que la ciudadanía dio a los partidos políticos 

tradicionales.36. En esta interpretación, los “doctores” habrían abandonado siempre el 

mundo “impuro” de la política.  

 

Ulises Graceras, Caetano y Garcé siguieron de cerca este vínculo y, sobre todo, 

se ocuparon de verificar cómo durante los gobiernos de José Batlle y Ordóñez esa 

relación había sido constante y fluida: los intelectuales tenían un lugar en ese gobierno. 

La relación que se habría quebrado con el primer golpe constitucional que tuvo el país 

en el siglo XX, el de Gabriel Terra en 1933. Desde ese año la relación entre los 

intelectuales uruguayos y la política los habría mantenido lo suficientemente separados 

como para que los primeros fueran objeto de una crítica feroz, paradojalmente desde la 

misma virtud que decían poseer: la crítica. Si, en efecto, una de las definiciones del 

intelectual es la de “conciencia crítica” de la sociedad, para mediados de los años 60 esa 

definición fue tornándose para gran parte de los propios intelectuales ilegítima. Claudia 

Gilman ha estudiado en detalle los “dilemas del compromiso” del intelectual, sobre todo 

teniendo en cuenta las torciones a partir de las cuales la síntesis del “intelectual 

revolucionario” pasó a constituir un oxímoron.37  

 

Adolfo Garcé recuperó la fórmula piveliana “caudillos-doctores” en un ensayo 

sobre la relación entre intelectuales y política en Uruguay entre el siglo XIX y XX.  38 

Allí propuso la existencia de situaciones en las que hubo un fuerte compromiso entre 

“doctores” y “caudillos”, entre “intelectuales” y “políticos”. Considero que la dicotomía 

“caudillos-doctores” es un complejo simbólico que insiste en datar una relación 

temporal advirtiendo que sólo habría tenido “matices” entre el siglo XIX y el XX. En 

otras palabras, devuelve a la historia de Uruguay una continuidad y una coherencia que 

encajan perfectamente con la representación de una sociedad en armonía: si sólo son 

variaciones o matices, hay una coherencia por lo bajo que sostiene el desarrollo hacia el 

presente. Por el contrario, en esta investigación Quijano, Methol Ferré y Real de Azúa 

no serán vistos como “doctores”. Adscribirlos a la fórmula “caudillos-doctores” impide 

inscribirlos en el contexto de relaciones y producción en el que efectivamente vivieron. 

En todo caso, revisaré cuando fuera necesario si es que consideraron, y cómo, esa 
                                                 
36 Demasi, “Los partidos…”, op.cit. 
37 Gilman, Entre la pluma…, 143-187.  
38 Garcé, Adolfo. “Intelectuales y política en el Uruguay”, en: Revista Relaciones nro. 135, octubre de 
1999. En Internet, nto. 36. Disponible en: http://fp.chasque.net/~relacion/9910/index.html

 
 



 
 

fórmula para auto-definirse y así explicar sus relaciones entre la política y la cultura 

uruguayas. De acuerdo a lo anterior, en esta investigación, estaré atenta a ese “efecto 

combinado” que permita revisar las “auto-imágenes” del intelectual, y sobre las que se 

recortan en general otros también así denominados.39 Ello hace que nunca sea posible 

sacarlos del medio en el cual actuaron y por el que se vieron formados, y también, 

identificados.40 Y, más aún, es fundamental pensarlos en términos de “trayectorias” que 

delimitan su producción, que es a la vez individual y social. Las afirmaciones de 

Zygmunt Bauman al respecto son una petición de principio que aquí seguiré: los 

intelectuales “se constituyen como un efecto combinado de movilización y auto 

reclutamiento”, donde su “significado intencional” es tanto la preocupación y 

compromiso por “cuestiones globales” (o “humanas”, o “universales”, depende el 

momento en que esto se afirme), que exceden el ámbito de “la preocupación parcial de 

la profesión o genre artístico”, así como el trazado de la línea que divide a los 

intelectuales de quienes no lo son es delimitada en los modos particulares de 

incorporación a una actividad específica.41  

 

A los efectos también de salir de un encierro conceptual, recorto el universo de 

“los intelectuales” bajo las siguientes coordenadas, y de acuerdo al relevamiento de las 

fuentes. Esto es, como los actores de un drama social, provenientes de un sector 

particular de la población, de la clase media o de la alta burguesía uruguaya, en general 

montevideana; que definieron su legitimidad para elaborar acciones y discursos sobre 

los diversos órdenes sociales, y que tuvieron un vínculo específico con la palabra 

escrita. Ese vínculo los ataba a ella en prácticas diversas: escritores, periodistas y 

docentes. En cualquier caso, se hacían acreedores de una suerte de monopolio del saber, 

se suponían formadores de opinión y sus credenciales (no necesariamente definidas 

                                                 
39 Halperin Donghi Tulio, “Intelectuales, sociedad y vida pública en Hispanoamérica a través de la 
literatura autobiográfica”, Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, 
Sudamericana, 50. 
40 En Chile, Godoy Uzúa realizó un estudio en donde, entre otras cuestiones, se preocupó por comparar la 
“composición social basada en criterios ‘objetivos’ con la autoidentificación subjetiva de los intelectuales 
en estratos” (116), y que arrojaba lo siguiente: “la autoubicación tiende a ser más modesta o más baja de 
lo que correspondería objetivamente” (116). Dado que no encontré estudios que hayan realizado algo 
similar para Uruguay, este ejemplo me permitirá tomar con ciertos matices las “autoídentificaciones”, y 
tener en cuenta en qué medida funcionan para construir y disputar legitimidades. Ver: Godoy Uzúa, 
Hernán. “La sociología del intelectual en América Latina”, en: Marsal, Juan F (dir), El intelectual 
latinoamericano. Un simposio sobre sociología de los intelectuales, Buenos Aires, Editorial del Instituto 
Torcuato Di Tella, 1970. 
41 Bauman, Zygmunt, Legisladores e intérpretes, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, (1987) 
1997.  

 
 



 
 

desde un título habilitante) tenían la contraprestación de la legitimidad dada a ese 

monopolio. Sería prudente establecer algún tipo de revisión sobre la “tradiciones 

selectivas”, esto es el linaje bajo el que definieron su participación como legítima y de 

acuerdo a qué criterios.  

 

“Intelectuales” aquí tiene una caracterización fuerte: la de ser acreedores de un 

específico monopolio del saber. Los intelectuales legitiman su intervención en la esfera 

pública: detentan un trabajo particular, cuya materia es el pensamiento, las ideas, o todo 

lo que tenga que ver con los procesos “intelectuales” y no “manuales”, que “en el 

transcurso del desarrollo social habrían conquistado cierta independencia de las 

instituciones establecidas de la iglesia y la política”. 42 En Uruguay, además, es 

fundamental atender a la forma en que los intelectuales del medio siglo sostuvieron su 

legitimidad en torno de la “formación de opinión”, como una forma del quehacer 

cultural entendido como otra forma de hacer política. En un país en el que la educación 

se extendió a gran parte de la población y fue uno de los efectos bajo los que Uruguay 

fue considerado “país modelo”, la “crítica” entonces constituyó tanto una condición del 

intelectual como una marca que lo diferenciaba del resto del común. Fue Pierre 

Bourdieu el que sintetizó con gran alcance heurístico esa condición clave en la imagen 

del intelectual como quien acredita la legitimidad de un monopolio específico. 43  

 

Las fuentes de este trabajo son documentos escritos: diarios, revistas y 

semanarios, fascículos, informes gubernamentales, libros de ensayo y ficción (aunque 

también utilizo algunas entrevistas realizadas por mí). Dado que todos los documentos 

necesitan ser pensados en el marco de un ámbito mayor, que los incorpora y al que 

colaboran en formar y redefinir, aquí no se trata de dividir un artículo particular de la 

revista en la que es publicado, el artículo como independiente de su autor, el autor como 

independiente del momento específico en que produce ese artículo. Separar unos y otros 

es una argucia analítica que finalmente sólo sirve para comprender a medias aquello que 

convoca el análisis. Gran parte de los documentos con los que trabajaré son artículos 

que fueron publicados en revistas, semanarios o diarios. Muchas veces ésos trabajos 

fueron luego recopilados en libros, que a su vez fueron editados por la misma 
                                                 
42 Williams, Raymond, “Intelectual”,  Palabras clave, Buenos Aires, Nueva Visión (1983) 2000, 188-
190.  
43 Bourdieu Pierre, “Campo de poder, campo intelectual y habitus de clase”, Bourdieu Pierre, 
Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, Eudeba, 2006, 26-42.  

 
 



 
 

publicación en la que el autor escribía. Si bien me ocuparé de ese “pasaje” del artículo a 

la compilación en un libro, quiero detenerme en la manera en que abordaré el conjunto 

de las fuentes. Las publicaciones con las que trabajo deben ser pensadas como ámbitos 

concretos de sociabilidad y al mismo tiempo como “textos colectivos”, inconclusos, 

producidos en el “día a día”. Es que como “textos colectivos” ayudan a comprender los 

proyectos político-culturales producidos en un periodo. 44 Puede advertirse aquí una 

tensión múltiple: entre el tiempo de “lo actual” y de la coyuntura sobre la que actúan, el 

tiempo de la periodicidad que las define y que no siempre es respetado (anual, mensual, 

semanal), y el “tiempo” –como una metáfora sobre la cultura, la política, la sociedad- al 

que quienes escriben allí suponen influenciable a través de su participación. Estos 

ámbitos de sociabilidad no estaban solamente definidos por una redacción (cosa que la 

mayoría de las veces era inexistente) sino por el encuentro (o desencuentro) de sus 

colaboradores bajo el manto e identificación dado por la pertenencia o colaboración en 

esos medios; en la generación en la que se auto-definían o de la que renegaban, y que 

supuestamente se conglomeraba bajo esas mismas publicaciones. En todos los casos, es 

fundamental atender también a los “usos” dados a la revista o semanario como órgano 

de difusión: ya sea de un partido, una orientación ideológica, un colectivo generacional 

(y los cruces entre estas variables). Y, también, permite revisar el momento en que un 

libro es publicado: cómo se inscribe en el marco de esas otras publicaciones, de qué 

modo participa, por ejemplo, en las series de debate o polémicas abiertas o que, tal vez, 

inaugura. Es decir, tomaré en cuenta los diferentes “grados de agregación”: la inclusión 

de los artículos en una revista o diario particular; las editoriales en las que aparecieron 

esos libros, las condiciones de publicación y de recepción (cuando es posible hacerlo).  

 

Los capítulos 

 

El relato horada el problema y lo reconstruye capítulo a capítulo. En los 

primeros cuatro discuto y reviso los conceptos de crisis, viabilidad, generación y “lo 

blanco”. El primero es un estudio de los diferentes diagnósticos realizados sobre la 

crisis desde mediados de los años 50 hasta mediados de los años 60, y del modo en que 

se superpusieron entonces imágenes diversas sobre el pasado, el presente y el futuro de 

Uruguay. Allí me interesa entender cómo se formuló una suerte de consenso por el que 

                                                 
44Beigel Fernanda, “Las revistas culturales como objetos de la historia cultural latinoamericana”, Utopía y 
praxis latinoamericana, vol. 8, nro. 20, enero-marzo 2003, 105.  

 
 



 
 

se terminó asociando al batllismo con una fuerza que era, al mismo tiempo que un 

impulso para el desarrollo del país, un freno. El segundo avanza sobre la cuestión clave 

de la viabilidad, recuperando las percepciones consensuadas para la “generación crítica” 

sobre la relación de Uruguay con el resto del sub-continente. En los primeros dos 

capítulos, aunque haga referencia a los intelectuales objeto de estudio, privilegio los 

tópicos de la crisis y la viabilidad y por ello el tercer capítulo está dedicado a relevar las 

trayectorias cruzadas de los integrantes de esa generación. Sobre todo en revisar cómo a 

mediados de los años 50 comenzó una campaña desde Marcha y liderada por Ángel 

Rama por la que la “conciencia crítica” era sí o sí latinoamericanista y, sobre todo, 

preocupada en la cuestión nacional. En el capítulo cuarto me interesa desplegar los 

diversos sentidos posibles que habitarían en “lo blanco” y cómo estos impusieron una 

específica mirada sobre la historia del país y, en particular, cómo es posible vincular 

entonces en un mismo grupo a Quijano, Methol Ferré y Real de Azúa sin remitir 

solamente al “revisionismo”.  

 

Los capítulos de Quijano (cinco), Methol Ferré (seis) y Real de Azúa (siete) 

recuperan los modos en que cada uno de ellos reflexionó sobre Uruguay y su relación 

con América Latina y sobre todo, qué implicancias para sus propias trayectorias e 

intereses tenían esas reflexiones. El caso de Carlos Quijano es paradigmático por la 

importancia que tiene en la historia del latinoamericanismo. Por ello me interesa 

mostrar cómo en su producción vinculada al problema de la integración es necesario 

revisar tanto las continuidades como las diferencias, y comparar con otras opciones de 

integración latinoamericana activas en el período. El abordaje a Methol Ferré muestra el 

derrotero de sus reflexiones sobre qué implicancias tendría la integración de Uruguay 

pero también se detiene en una trayectoria de vida que tuvo a la Cuenca del Plata y a la 

idea de Nexo en su centro: son notorias las relaciones que Methol fomentó con la 

llamada “izquierda nacional” y el revisionismo histórico en Argentina. La polémica 

entre Quijano y Methol sobre la integración y la revolución pone en perspectiva la 

deuda del segundo con el primero y la apuesta a trascenderlo. En Real de Azúa el lugar 

sine qua non de Uruguay para una integración latinoamericana es recuperado desde la 

noción de ethos. Los datos que para Quijano y Methol Ferré postulaban la primacía de 

Uruguay para una integración primero regional y luego sub-continental son trabajados 

aquí desde otro ángulo. De hecho, la búsqueda en el pasado uruguayo de viejas pautas 

de convivencia y experiencia que merecían ser recuperadas en el presente le hacen 

 
 



 
 

buscar allí a Real de Azúa un ethos, algo que se hallaba perdido y que permitía definir 

mejor las carencias de la modernización en América Latina. Si algo distingue a estos 

autores entre sí es el estilo y el tono bajo el que la viabilidad condicionaba sus 

reflexiones. Sobre ese estilo y tono me detendré en las conclusiones. Ahora, para 

empezar, el Uruguay “latinoamericano” inicia su recorrido en el momento en que 

pareció comenzar el derrumbe de un edificio: el de un país “excepcional”. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 

 
 

CAPITULO UNO 

Uruguay del medio siglo: 

 de la “crisis estructural” a la “intemperie más inhóspita” 
 

Su característica principal parecía residir en su antigüedad; los años se habían llevado consigo todo el 
color, y pequeñísimos hongos cubrían por completo el exterior y colgaban de los aleros, formando dibujos 

similares a las telas de araña. Pero, a pesar de esto, la construcción no ofrecía señales de ruina; por otra 
parte, era grande el contraste que ofrecía el perfecto ajuste de todas las piedras y el estado de vejez de 

cada una de ellas. Esto me recordaba esos antiguos trabajos en madera que se conservan enteros durante 
muchos años, si no les llega el aire, a pesar de encontrarse completamente corroídos. En realidad, ésa era 

la única señal de ruina, ya que la casa ofrecía un gran aspecto de solidez. Quizá el ojo agudo de algún 
observador más detallista hubiera podido descubrir una grieta apenas perceptible, que descendía en zigzag 

por el frente de la mansión, desde el techo hasta perderse en las oscuras aguas del lago. 
 

Edgar A. Poe, “La caída de la Casa Usher”, 1839 
 

 

Hacia mediados de siglo el paisaje cultural y político uruguayo fue dominado 

por una palabra: “crisis”. Los años 30 en todo el mundo ya habían sido generosos con 

ella: el crack-up del 29 en Estados Unidos y los coletazos que definieron el 

reacomodamiento de la economía y la política e invirtieron el valor positivo en negativo 

del proyecto liberal.45 A pesar de todo, Uruguay campeó, con costos, el temporal.46 A 

diferencia de los 30, en la disputa por las versiones sobre la etiología de la crisis 

(económica, política, social o cultural), sus responsables y sus conjuradores, lo que 
                                                 
45 Una de las hipótesis más interesantes que se hicieron vinculando la crisis de los años 30 con una 
formulación mayor respecto de las dificultades del sistema liberal fue la de Karl Polanyi, en 1944. En La 
gran transformación sintetizó el problema los años 30 como parte de una trasformación mayor en el 
marco de todo el sistema capitalista liberal que había sido hegemónico hasta la primera guerra mundial. 
Dos fuerzas contradictorias movilizarían a las sociedades y economías liberales como consecuencia de la 
Primera Guerra Mundial, la crisis del 30 y la Segunda Guerra. Es decir, una “liberal-internacionalista” 
confiada en la autorregulación de los mercados pero notoriamente sustentada en la desigualdad; y otra 
fundada en la “autoprotección” de las naciones y y las sociedades, para detener los efectos destructivos de 
los mercados autorregulados, pero que tendió a desestimar ferozmente toda libertad. Polanyi Karl, La 
gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2007. Para América Latina, la depresión de los años 30 produjo la caída de varias 
democracias pero también se llevó la ilusión de que podía seguir de igual modo en un orden mundial en el 
que produjese sólo materias primas.  
46.En Uruguay el volumen de las exportaciones cayó un 50% en 1933 respecto a 1930, se redujeron las 
importaciones estratégicas como bienes de capital y combustibles, el valor del peso uruguayo descendió 
estrepitosamente (en 1928 cotizaba casi a la  paridad de la libra esterlina y dólar, en marzo de 1933, la 
distancia era notoria: 10 libras valían 72, 44 pesos y 10 dólares 10,44); la desocupación era preocupante: 
para 1933 44.000 uruguayos estaban sin trabajo. Desde marzo de 1933 Uruguay se encontraba bajo una 
dictadura –como Argentina en 1930-. La segunda parte de la década sería mucho menos hostil: la 
dinámica de las exportaciones comenzaba a recuperarse y, ya para los años 40, otro golpe de Estado 
reacomodó las fuerzas políticas y definió un llamado a elecciones. Caetano Gerardo y José Rilla, Historia 
contemporánea..., 146-149. 

 
 



 
 

estaba en juego a mediados de los 50 era la creencia en que el batllismo había sido una 

“edad de oro” que definía la identidad del Uruguay moderno como “país modelo” y 

“excepcional”, y que era el principal responsable de la crisis que atravesaba el país.47 

Semejante paradoja tuvo una síntesis en la exitosa fórmula del “impulso” y “freno” bajo 

la cual Carlos Real de Azúa definió el legado batllista. Los diagnósticos sobre la crisis 

realizados entre los años 50 y 60 fueron tan potentes que impregnaron las 

investigaciones historiográficas posteriores sobre el carácter del batllismo, sobre su 

legado y sobre sus críticos de mediados de siglo. La paradoja del “impulso” y del 

“freno” resultó una síntesis que, como expresión de un amplio consenso intelectual y 

político del período, fue legada y reeditada muchos años después, incluso como 

metáfora para explicar mucho más que el batllismo, porque el batllismo pareció ser él 

mismo una metáfora de lo que en realidad era Uruguay.48  

 

El país benefactor y feliz 
 

Entre las muchas caracterizaciones de la historia del Uruguay existe un acuerdo 

sustancial en definir que, a mediados de 1950, el país había ingresado en una crisis 

primero económica y, ya entrados los años sesenta, en una crisis política de tal 

envergadura que terminarían en la debacle de las instituciones democráticas del país con 

el golpe cívico-militar de 1973.49 El país que había sido considerado tanto por 

nacionales y extranjeros como una excepción en el sub-continente, una “Suiza de 

América”, un “Estado Benefactor” temprano y original en comparación con el 

                                                 
47 A menos que sea indicado lo contrario, para las referencias biográficas a pie de página consulté los dos 
tomos del Diccionario de autores uruguayos, la Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, la 
Historia de la Literatura uruguaya contemporánea, The collapse of dialogue y los volúmenes de historia 
uruguaya publicados por Ediciones de la Banda Oriental.   
48 Carlos Demasi se ha detenido en las versiones sobre el batllismo como “impulso” y “freno” en la obra 
de Real de Azúa desde la publicación del libro en 1964 hasta sus últimas obras de los años 70. Tal como 
dice en su trabajo, además, “la visión del batllismo propuesta por Real de Azúa se ha transformado casi 
en canónica para los investigadores, y la referencia del título es ya una metáfora habitual para aludir al 
batllismo”. Demasi Carlos, “Real de Azúa y su freno: el problema del batllismo” (inédito), VI Corredor 
de las Ideas en el Cono Sur: "Sociedad civil, democracia e integración" (Montevideo, 11 a 13 de marzo de 
2004. 
49 Algunos de los estudios más representativos sobre el período: Finch, Henry. La economía política del 
Uruguay contemporáneo, Montevideo: Banda Oriental, 1980 (reedición corregida y aumentada en 2005); 
Alonso y Demasi, Uruguay 1958-1968..., op.cit; Frega Ana, “Cómo el Uruguay no hay”. Apuntes en 
torno al Estado en los años cincuenta y su crisis”, Revista Encuentros nro. 2, agosto 1993, Seminario 
“Neoliberalismo en el Uruguay”, Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria. UdelaR/CEIU/CEIL, 
nov 1991, 91-103; Caetano, Gerardo y José Pablo Rilla, Historia…op.cit  

 
 



 
 

estadounidense, incluso un “país feliz”, dejaba tras de sí un tendal de ruinas.50 Así podía 

sintetizarse el problema: a mediados de los años sesenta el país se había finalmente 

“latinoamericanizado”.51 Todos los indicadores –desde el alza de precios y la inflación 

hasta el descontento social- afinaban la puntería contra la idea de un país 

económicamente estable, institucionalmente confiable, socialmente calmo. El aumento 

de medidas autoritarias y represivas a fines de los años 60 (censura, encarcelamiento de 

militantes políticos y activistas culturales), y al mismo tiempo la emergencia de 

violencia política en parte de la población civil terminó por confirmar en 1973 todos los 

temores: la dictadura cívico- militar que asoló a Uruguay lo emparentó tristemente con 

otros países de la región como Brasil o Argentina.52 ¿Qué había sido de esa “Suiza de 

América”? ¿de la "Utopía"? ¿del "Welfare State"? ¿Qué había quedado de un 

laboratorio para probar el progreso del mundo? ¿del paraíso en el que los locos 

encontraban bienaventuranza?53 ¿Cómo había sido ese mundo que se advertía perdido? 

La imagen es poderosa: un edificio cuyos muros están rajados. Es el batllismo el “verde 

solar” al que de lejos se le ven las grietas. 

 

El batllismo se constituyó como la fuerza hegemónica del Partido Colorado que 

tuvo mayor influencia en la modernización del Uruguay desde principios de siglo XX. 

José Batlle y Ordóñez, presidente del país en dos períodos: 1903-1907 y 1911-1915, y 

líder de esa fuerza, tuvo un legado que lo sobrevivió, luego de su muerte, en 1929. 

Batlle y Ordóñez pareció confirmar para nacionales y extranjeros el éxito de la 

                                                 
50 “Estado benefactor” y “País feliz” fueron parte de los títulos que dos europeos (uno inglés y otro 
francés) inscribieron en volúmenes monográficos publicados sobre Uruguay en 1952. Ver: Real de Azúa, 
Carlos. “Dos visiones extranjeras”,  Marcha nro. 640, 26 de septiembre de 1952, 20-21. 
51 Finch Henry, Historia…, 16 y “Uruguay 1930 c.- 1990”, en: Bethekk, Leslie (ed), Historia de América 
Latina. 15. El Cono sur desde 1930, Barcelona: Crítica, 2002: 157. En los mismos términos lo explican 
Alonso y Demasi: “en cierto sentido se “latinoamericaniza”, en Uruguay 1958-1968, 7.  
52 La serie de dictaduras argentinas (1930, 1943, 1955, 1962, 1966) y brasileñas (1937-1945; 1964) 
habían marcado fuertemente la consideración de que Uruguay se recortaba como un país democrático en 
la región. Para fines de los años 70, los procesos dictatoriales habían unificado final y ferozmente el Cono 
Sur.  
53 Real de Azúa, El impulso y su freno. Tres décadas de batllismo y las raíces de la crisis uruguaya, 
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1964, 5 (versión digital en www.archivodeprensa.edu.uy). 
La positividad de cada uno de esos términos encuentra también su cara oculta: el ejemplo cabal es el del 
“País de los locos”, bajo el cual Real de Azúa hacía referencia a las declaraciones de Rosita Forbes, una 
célebre exploradora norteamericana que visitó el país en los años 30. Ella afirmaba que el país era 
“gobernado por locos” donde se había puesto el mundo patas para arriba. Era un “feudalismo al revés”, un 
“experimento” que producía la sensación de que, en efecto, los hombres eran libres y los “capitales están 
condenados”. La exploradora, por el contrario, afirmaba que todo eso “no pasa de ser una utopía”. “El 
Uruguay es un país gobernado por locos. Declaraciones de la célebre exploradora Rosita Forbes. Aquí se 
hace la experiencia de las leyes más utópicas”, La Tribuna Popular, Montevideo, 5 de febrero de 1932, 8. 
Citado por Caetano y Rilla, Historia…, 140. 

 
 



 
 

modernización económica y política del país. Entre otros impulsos, una notoria mejoría 

de los derechos sociales y políticos de la población entre los que se encontraban la 

defensa del derecho a huelga, de la reducción de la jornada laboral a 8 horas, la 

democratización de la educación, la creación de un sistema de jubilaciones y pensiones, 

la ley de divorcio y la abolición de la pena capital. Al largo abrazo batllista se le 

adjudicaba entonces la defensa de las libertades políticas y la preocupación estatal por la 

cuestión social. Por ello fue concebido como “creador” de ciudadanía; para sus 

admiradores, ésta parecía una religión civil y laica que aprovechaba la temprana 

separación entre Iglesia y Estado y que tenía como santuario la capital, Montevideo.54 

El cosmopolitismo como estrategia de integración de los contingentes de inmigrantes 

reforzó la imagen de una sociedad aluvial en la que, al mismo tiempo, el Estado 

solucionaba cualquier tensión gracias a su poder negociador, que armonizaba intereses 

en conflicto. 

 

En el mito del Uruguay “benefactor”, “feliz” e “isla” se sumaba la imagen de un 

país sin indígenas. Cuando los charrúas ya invisibilizados fuesen incorporados al relato 

de la historia nacional, se los haría reputar bajo la lógica de una estela ya fenecida. De 

ellos los uruguayos tenían lo mejor: “libertad”, “independencia” y “garra”.55 En otras 

palabras, lo que hacía excepcional a Uruguay era la ausencia de conflictos étnicos, que 

incrementaba el virtuosismo de un país en armonía y sin conflictos56  

Es la única nación de América que puede hacer la afirmación categórica 
de que dentro de sus límites territoriales no contiene un solo núcleo que 
recuerde su población aborigen.57  

                                                 
54 Uno de cuyos ejemplos más notorios fue el de los feriados reconocidos por ley en 1919. De los 
dieciocho existentes, estaban entre otros el “Día de España” 2 de mayo), el “Día de la Humanidad” (14 de 
julio), el “Día de Italia” y el “Día de la democracia” (4 de julio); además, los que tenían vinculación con 
fiestas religiosas se nombraban de otra forma, que secularizaron su sentido: el “Día de Reyes” pasó a ser 
el “Día de los niños” o, también, el “Día de la Vírgen” se denominó el “Día de las Playas”. Ardao, Arturo. 
Racionalismo y liberalismo en el Uruguay. Montevideo: Universidad de la República, 1962, págs. 393-
398, citado por Caetano y Rilla, Historia…: 83.  
55 Verdesio Gustavo, “An Amnesia Nation: The Erasure of Indigenous Pasts by Uruguayan Expert 
Knowledges”, Castro-Klarén, Sara y John Charles Chasteen, Beyond Imagined Communities. Reading 
and Writing the Nation in Nineteeneh-Century Latin America, Washintgton DC: Woodrow Wilson Center 
Press / Baltimore y Londres: The John Hopkins University Press, 196-224. 
56 Germán Rama explicó el modo en que el proceso uruguayo debería entenderse en los términos de un 
“paradigma del papel cumplido por un proyecto de constitución societal”; esto es, que desde el batllismo, 
y desde el Estado, se fijó una pauta societal que fue refrendada por la “constitución de una sociedad 
hiperintegrada”. Asimismo, realiza una síntesis de los estudios dedicados a Batlle y al batllismo hasta 
1987, sobre todo las perfile en función de “clarificar las interpretaciones sobre el papel revolucionario de 
Batlle y el batllismo” (en nota a pie, pág. 26). Rama Germán, La democracia en Uruguay, Buenos Aires, 
Gel, 10; 26; 42 y 43; y 79-147.  
57 El libro del Centenario del Uruguay, Agencia de Publicidad Capurro y Cía, Montevideo, 1925. Citado 
por Caetano y Rilla, Historia…, 139. 

 
 



 
 

 

En definitiva, lo excepcional se asentó en la oclusión lograda por una sociedad 

respecto de un pasado y la apertura a un futuro venturoso y siempre reconfirmado 

mirando atrás: de la anarquía, el caos y la guerra civil, a una democracia política y 

social, en el que las disputas parecían finalmente resolverse en los marcos del estado de 

derecho y más precisamente, en la calma y negociación de un sistema de partidos 

bicéfalo: el de Blancos y Colorados.58 A partir de los años 20, el relato nacional 

diferenció un adentro y un afuera por el que separar a los partidos ahora “nacionales”, 

como adversarios en la lucha política, de los adversarios “limítrofes”. Esto es, a quienes 

durante buena parte del siglo XIX habían incidido directamente en la política el Estado-

nacional creado en 1828 (como por ejemplo los unitarios y federales de lo que luego se 

llamaría Argentina).59  

 

Blancos y Colorados inauguraron su historia en los enfrentamientos de las 

divisas blanca y colorada antes de la Guerra Grande (1839-1851).60 En el tiempo del 

“Estado Oriental””, la Batalla de Carpintería en 1836 fue tomada como la fecha exacta 

de la creación de las divisas. El motivo de la batalla fue que el caudillo Fructuoso 

Rivera se levantó contra el gobierno de Manuel Oribe, elegido presidente un año antes 

por la Asamblea Legislativa. Oribe obligó a que sus seguidores usaran un cintillo de 

color blanco que decía “Defensor de las Leyes”. Rivera hizo lo propio con uno 

colorado. La victoria fue de éste último y Oribe abandonó la presidencia. Sin embargo 

el gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, lo consideró el legítimo 

mandatario del Estado Oriental y lo apoyó en su lucha contra Rivera. Tras varias 

peripecias que involucraron a distintos grupos de la Confederación Argentina y a 

Francia, Oribe –al mando de un ejército blanco y rosista- terminó derrotando en 1842 a 

Rivera a quien sitió en Montevideo. Así, a partir de 1843 los Colorados estuvieron 

sitiados en la ciudad-puerto y reforzaron sus lazos con la “civilización europea”, 

                                                 
58Demasi Carlos, La lucha…, 29-30. En este caso, Demasi estudia la lógica de las conmemoraciones para 
encontrar allí la forma en que una sociedad pasa de “imaginarse condenada a la guerra civil permanente” 
a “una sociedad que debía ver cómo compartían el poder los partidos que antes eran enemigos acérrimos” 
(17). Ese es un primer movimiento; el otro movimiento “Esta situación obligó a una reconstrucción 
profunda de las prácticas política (…) y a una reinterpretación del pasado que permitiera reconstruir una 
tradición de coexistencia política, y a la vez que construyera una “identidad común” a los grupos que 
ahora compartían el poder” (17), es continuado y profundizado en un artículo de 2008 relativo a la 
configuración historiográfica tradicional de la historia de los partidos. “Los partidos más antiguos del 
mundo”, en: Revista Encuentros. Montevideo, 2008. 
59 Demasi, La lucha…, 30. 
60 En este capítulo y hasta el 4 usaré “Partido Blanco” y “Partido Nacional” como sinónimos. 

 
 



 
 

mientras que los blancos, instalados en el Cerrito (a las afueras de la ciudad), se 

vincularon con ese ambiente rural al que le asignaron después un lugar preponderante 

para el desarrollo del país. A la vez, los Blancos quedaban así emparentados con lo 

“criollo” y lo “americano”, mientras que los Colorados se definían entonces por el 

particular anhelo de la ciudad cosmopolita, con la que hacían coincidir el desarrollo del 

carácter uruguayo.61  

Algunos historiadores se han ocupado de revisar la configuración de un 

imaginario nacional afincado en las luchas concretas por la hegemonía partidaria entre 

Blancos y Colorados, entrelazadas directamente con la “lucha por el pasado”, esto es, 

que la definición de cómo “ser uruguayo” se vinculaba con ser Blanco o Colorado.62 En 

cada caso, la lucha por la interpretación de la historia uruguaya, y de lo que en ella 

habían tenido que ver esas divisas primigenias convertidas en algún momento en 

partidos, fue condicionante de los relatos que cada partido armó sobre sí, sobre sus 

facciones y sobre su contrincante, y –especialmente- sobre el resto de las fuerzas 

políticas, más allá de la existencia de universos partidarios menores. Al mismo tiempo, 

fue considerable la aceptación de que el partido Colorado había sido el perpetuo partido 

en el poder por parte de quienes adscribían al partido Blanco mientras que éste, a su vez, 

fue caracterizado como el “partido de la oposición”. En este sentido, esas 

configuraciones de una equidistancia asimétrica con el poder ocluyen el peso específico 

que, no sólo en llamados a elecciones sino también en ocasiones de coyunturas políticas 

diversas, podían tener cada uno de los partidos en el manejo del Estado.  

 

En la historia del bipartidismo uruguayo los universos blanco y colorado no han 

sido homogéneos. 63 En el linaje que cada uno armó entre el siglo XIX y el siglo XX 

existen fuertes discontinuidades, pero para comienzos de siglo XX éstas parecían 

suturadas y en los años 20 cada uno se afirmó en sus líneas hegemónicas: la batllista 
                                                 
61 José Rilla establece una caracterización similar aunque enumera otros rasgos y define a todos ellos 
como “lugares de la memoria”, pensando así en una activación de la categoría de Pierre Nora en una 
doble valencia. Primero, los partidos tradicionales han sido “lugares de la memoria” en función de la 
construcción de la historia nacional; al mismo tiempo, los mismos partidos tienen sus propios “lugares de 
memoria”; Rilla, La actualidad…, 254-256 y 276-278.  
62 Demasi Carlos, La lucha por el pasado... Rilla, La actualidad...op.cit. 
63 Tal como lo han estudiado Mariana Iglesias al interior del batllismo en los años 50, Laura Reali para el 
herrerismo en la primera mitad del siglo XX y Carlos Zubillaga para la década del 20. Iglesias Mariana, 
La excepción y la regla, tesis de Maestría, 2010, inédita; Reali Laura, “Usos políticos del pasado. Dos 
discursos históricos para un proyecto político en Uruguay, en la primera mitad del siglo XX”, Gutiérrez 
Escudero Antonio y María Luisa Laviana Cuetos (coords.), Estudios sobre América: siglos XVI-XX, 
Sevilla, AEA, 2005, 1675-1692; Zubillaga Carlos, Las disidencias del tradicionalismo. El radicalismo 
blanco, Montevideo, Arca-CLAEH, 1979. 

 
 



 
 

para el Colorado y la herrerista para el Blanco; la primera liderada por José Batlle y 

Ordóñez y la segunda por Luis Alberto Herrera (1873-1959). 64 El herrerismo, por otra 

parte, puede ser pensado como el “otro” del batllismo, una corriente de pensamiento 

nacionalista y conservador. Esto es, nacionalismo tomando como base la asociación con 

la región y el sub-continente, pero sobre todo con los países que habían sido parte del 

virreinato del Río de la Plata. Su actividad político-partidaria estuvo signada por la 

institucionalización del orden social existente, y en las tradiciones buscó el modelo por 

el que ese orden debía tornarse rector de la vida partidaria. En la educación destacó, a 

diferencia del batllismo, sucesos y personajes americanos y nacionales y durante la 

Segunda Guerra Mundial promocionó el neutralismo.65 El sector herrerista supo 

negociar, cuando le fue conveniente, tanto con el batllismo como con sectores colorados 

anti-batllistas.  

 

Un ejemplo claro fue el de la Ley de Lemas y el Colegiado, que además definen 

muy bien el modo de tramitación de conflictos de intereses en la política partidaria 

uruguaya. En 1933, como parte de ese trastocamiento al que la crisis del 30 había 

llevado al mundo entero, el colorado Gabriel Terra, electo presidente en 1931, efectuó 

un golpe de estado con el apoyo, entre otros, de la línea herrerista del partido Nacional. 

Entre 1934 y 1939 ambos llevaron a cabo el establecimiento una serie de normativas, 

bajo el nombre de Ley de Lemas, que otorgaban la propiedad del nombre o Lema del 

Partido a los sectores mayoritarios de los partidos tradicionales entre otras regulaciones 

que finalmente terminaron por imposibilitar que fracciones partidarias con ideologías 

parecidas de partidos diferentes pudieran unirse a efectos electorales. De este modo, el 

resultado fue el de que cada partido tradicional estuviese compuesto por fracciones con 
                                                 
64 Político e historiador. Desde los años 20 ocupó la presidencia del Directorio del Partido Nacional en 
diversos períodos; esa misma década lo vio como Presidente del Consejo Nacional de Administración; 
Fue candidato a la Presidencia de la República repetidas veces. Entre 1904 y 1914 fue diputado y enlos 
años 30 fue senador. Según varios autores, es uno de los exponentes de la corriente historiográfica 
“revisionista” en la región (Argentina, Paraguay y Uruguay). El herrerismo es conceptuado como el ala 
conservadora del partido Nacional.  
El Partido Nacional estuvo dividido en Partido Nacional y Partido Nacional Independiente entre la década 
del 30 y fines de los años 50, y volvería a reunificarse bajo el liderazgo de Herrera para las elecciones de 
1958. Durante el siglo XX los dos partidos mantuvieron el control del Estado y esto se explica como 
consecuencia del predominio de alguno de los dos o a través de alianzas inter-partidarias entre las fuerzas 
que los integraban. Tal como ha explicado Mariana Iglesias, “La división interna ha sido y es un rasgo 
característico de ambas colectividades, las que aparecen como una unidad más que nada en instancias 
electorales”, Iglesias, La excepción…, op.cit. Aunque no es objeto de este trabajo, valdría la pena 
detenerse en la serie de partidos que se crearon a mediados y fines del siglo XIX y el modo en que esas 
divisiones fueron explicadas por la historiografía posterior, en general reubicando las divisiones en 
alguno de los dos partidos que se llamarían después “tradicionales”.  
65 Reali, “Usos políticos…”, 1675.  

 
 



 
 

ideologías diferentes haciendo de la constitución del gobierno “un complejo proceso de 

regateo”.66 A la vez, lo que terminó por dominar la escena político partidaria fue un 

mecanismo de “coparticipación” por la que se le otorgaba al partido minoritario (el 

Nacional) cargos en el gobierno y, desde 1931, en los entes estatales. En 1952, el sector 

herrerista adscribió en alianza con el batllismo a la reforma constitucional que re-

implantaba el Colegiado en el país. Esto es, un Consejo de Gobierno compuesto por 

nueve miembros, seis por el partido mayoritario y tres para el que le siguiera en votos. 

Había sido en sus inicios inspiración del mismo José Batlle y Ordóñez, y en 1918 se 

había conformado como un Consejo de Administración y un presidente de la República. 

Hasta ese momento el herrerismo siempre había mantenido una posición contraria al 

Colegiado. A lo largo del tiempo, ésta y la presidencia como formas de gobierno 

ejecutivo alternaron en el sistema político uruguayo.67

 

Para gran parte de la historiografía uruguaya el peso de la “política” y de los 

“partidos tradicionales” y del sistema “bi-partidista” ha tenido densidad e intensidad en 

la constitución de Uruguay como estado-nacional y de la construcción de la historia 

nacional. En ella se instituyó como sine qua non que la política partidaria definía el 

imaginario de que lo “auténticamente uruguayo” era el alto grado de adhesión, 

identificación y experiencia político partidaria de sus pobladores y del “carácter de 

referencia casi inevitable que la ‘política’ tiene para los uruguayos en su vida 

cotidiana”.68 Halperin Donghi llegó a afirmar que “la vida política es totalmente libre, 

multitudinaria y activísima, y el porcentaje de votantes que son a la vez candidatos en 

las listas de alguna de las cada vez más numerosas fracciones de los partidos 

tradicionales es sin duda el más alto del planeta.”69 Ni Blanco ni Colorado pueden ser 

pensados en torno a universos homogéneos, ni tampoco como universos partidarios que 

aglutinaron toda otra participación política en Uruguay (como podría ser la socialista o 

comunista), pero hasta entrados los años 60 obtuvieron entre ambos el 90% de los 

                                                 
66 Finch Henry, Finch Henry, “La crisis uruguaya: tres perspectivas y una postdata”, en: Revista Nueva 
Sociedad Nro. 10, enero-febrero, 1974, 38-57 
67 1919-1933 (Presidente y Consejo Nacional de Administración); 1933 (golpe de estado); 1934-1938 
(Régimen Presidencialista); 1942 (golpe de estado); 1943- 1952 (Régimen presidencialista); 1952-1967 
(Régimen Colegiado); 1967- 1973 (Régimen presidencialista). 
68 Beisso, Maria del Rosario y José Luis Castagnola; “Identidades sociales y cultura política en Uruguay”, 
Cuadernos del CLAEH  44, CLAEH, Montevideo, 2da. Serie, Año 12. 1987. falta página (no está 
consignada en la copia de la revista)  
69 Halperin Donghi Tulio, Historia contemporánea de América Latina, Buenos Aires: Alianza, 1994, 299. 

 
 



 
 

votos.70 En las primeras décadas del siglo XX la sociedad uruguaya había completado 

un “primer modelo de configuración nacional”, en el que se desplegaron y consensuaron 

diversos valores considerados como propiamente uruguayos. Es decir, el despliegue de 

la creencia en la modernidad del país cuyas características estaban en una sociedad 

hiperintegrada, la primacía y valoración de lo público sobre lo privado (teniendo como 

matriz “democrático pluralista de base estatista y partidocéntrica”), de la ciudad y del 

cosmopolitismo (eurocéntrico), de los procesos reformistas y del legalismo.71 Creencia 

que hasta mediados de los años 50 parecía incólume, aun cuándo, por ejemplo, el golpe 

de estado de 1933 hubiera sido un duro revés para la siempre consistente 

institucionalidad uruguaya. El retorno a la democracia fue a través de un golpe de otro 

golpe de estado en 1942 que derivó finalmente en el retorno al poder del orden batllista. 

En 1947, el sobrino de Batlle y Ordóñez, Luis Batlle Berres (1897-1964), asumió la 

presidencia de la nación luego de que el presidente electo muriera imprevistamente. El 

coloradismo batllista volvía así por sus fueros.72

 

País de excepción 

 

En 1952, Luis Batlle Berres, se reconocía a sí mismo como el legatario de su tío 

y usó el imaginario batllista como una forma de legitimar sus apuestas político-

económicas para fortalecer su línea partidaria, la quince, dentro del coloradismo: 

Uruguay era –seguía siendo- “un país de excepción”:  

Es el nuestro un pequeño gran país (…) hoy se le puede calificar, con igual razón de 
pequeño oasis de libertad, justicia en un mundo perturbado con trágicas realidades o 
comprometedoras perspectivas (…) Tengamos clara conciencia de que el Uruguay es un 
país de excepción.73  

                                                 
70 González Luis E. “Legislación electoral y sistema de partidos: el caso uruguayo “, Revista uruguaya de 
Ciencia Política, 11.  
71 Caetano y Garcé, Ideas…, 368. Como se aclara en el texto, las reflexiones sobre la configuración de 
ese imaginario las había realizado ya el propio Caetano en trabajos anteriores. Ver: “Del batllismo al 
terrismo. Crisis simbólica y reconstrucción del imaginario colectivo”, Cuadernos del CLAEH, 
Montevideo, 1989, 85-106. 
72 Líder de un sector del partido Colorado (la “15”), gobernó el país en los períodos 1947-1951/ 1955-
1959. En el primer tramo, ante la muerte del presidente; en el segundo, como presidente del Colegiado. 
Fue fundador y director del diario Acción. 
73 Editorial del primer número del diario Acción de 1948 (órgano que respondía a la tendencia liderada 
por Batlle Berres). Citado en: Nahum et al. Crisis política y recuperación económica. 1930-1958, 
Montevideo: Ediciones Banda Oriental, 1998, pág. 77-78. Una denominación que se volvería famosa en 
los años ochenta fue la de “neo-batllismo” para referirse tanto al gobierno de Batlle Berres cuanto al tipo 
de imagen por él sostenida. Aparentemente la inventó Real de Azúa a comienzos de los 70 y la impuso 
Germán D’Elía en El Uruguay neobatllista, Montevideo, Ediciones Banda Oriental, 1982. Tras la muerte 
del presidente electo Tomás Berreta en 1947.Luis Batlle Berres, entonces Vicepresidente, asume como 

 
 



 
 

 

En este sentido, la asociación entre batllismo como una de las expresiones 

máximas de la articulación ciudadana refrendaría en ese estilo hegemónico, incluso 

dentro del partido Colorado. Este “clasicismo batllista” fue entonces el resultado de una 

codificación en la que la historia del “país modelo” que se suponía era Uruguay había 

sido posible justamente gracias al batllismo, así visto como representante máximo de lo 

que se entendía por Colorado.74 A mediados de los años 50 había entonces cuatro mitos 

ya consolidados: esos mitos parecían contener en su misma definición la raigambre que 

los identificaba con el batllismo: el de la medianía, el de la diferenciación, el consenso o 

democracia (si bien esta última remite más bien a cierto orden y seguridad de sus 

ciudadanos) y el de los “culturosos” (en tanto que una “cultura de masas  

ciudadanas”).75 Uruguay bajo el prisma de esos mitos era un país de clases medias, ni 

europeo ni latinoamericano, con un alto grado de respeto por las instituciones y el 

estado de derecho, y con alta apreciación por la cultura lo cual se demostraría en el 

grado de educación de sus capas medias. En definitiva, el legado del batllismo era un 

“estilo nacional hegemónico” 76. A su vez, es válido apuntar, necesariamente debía 

negociar y disputar con fracciones de su mismo partido y con otros partidos. 

Luis Batlle Berres apeló a ese “país modelo” refrendando su propia afirmación 

de “excepcionalidad”; el lema “el programa de hoy es el de ayer” emitida por Batlle 

Berres podía sintetizar muy bien esa articulación con una “edad de oro” 

significativamente asociada al batllismo.77Uno de los puntos que sirvió de parámetro de 

comparación –y crítica- entre los gobiernos de Batlle Berres y Batlle y Ordóñez fue la 

muy diferente situación que para los años 50 atravesaba Inglaterra, país del que 

Uruguay había dependido para mantener una balanza comercial estable. La economía 

uruguaya estaba en completa coincidencia con los lineamientos de la política económica 

inglesa, con los que colaboraba en una situación de dependencia práctica: los productos 

uruguayos –principalmente los de la ganadería- eran comprados a tasas eficientes por el 

mercado inglés. Luego, e incluso después de la depresión de los años 30, y de la crisis 

económica mundial que ella había desatado, recuperaría su lugar en el mundo británico 

de la exportación de carnes. Mas no era sólo la economía la que marcaba esa 
                                                                                                                                               
titular del Poder Ejecutivo. En: Nahum et. al. Crisis política…, 77. 
74 Rilla, La actualidad…, 253.  
75 Rial Juan, “El imaginario social…”, 21 a 25.  
76 Finch, Henry, “Uruguay 1930 c.- 1990”…, 157.  
77 Rilla, La actualidad, 309. 

 
 



 
 

dependencia práctica para Uruguay: lo inglés era una huella que podía verse en el 

“prestigio de un estilo de vida y cultura altamente apreciado” en el que, por ejemplo, 

“palabra de inglés equivalía a compromiso cumplido”.78 Pero cada vez más ese mundo 

británico se retiraba como referencia económica para Uruguay; Estados Unidos había 

salido de la guerra intacto y con la suficiente fortaleza para establecer criterios de 

intercambio en todo el orbe. El fin de la Segunda Guerra Mundial había abierto (mejor 

dicho, había acentuado) específicos reposicionamientos, y claramente Uruguay no se 

quedaba fuera de esos virajes: el peso militar y político de Norteamérica, su primacía 

como socio comercial y proveedor de ayuda, su voluntad de intervenir en América 

Latina, la conformación del sistema de seguridad continental con la creación del 

Tratado de Río de Janeiro y la OEA que lo tenía como líder y, especialmente, la 

imposibilidad de cuestionar ese liderazgo regional.79

 

Bajo la política del “Buen Vecino” Uruguay ingresó en la órbita estadounidense 

como foco primario y latente en el Cono Sur de la avanzada panamericana, y sobre todo 

como baluarte de la “democracia” frente a la Argentina peronista.80 Esa avanzada de lo 

panamericano tenía a mediados de los años 40 una dimensión que la hacía coincidir con 

las vinculaciones del batllismo y el panamericanismo de comienzos de siglo XX. De 

hecho, también una de las caracterizaciones del Uruguay “batllista” fue su 

“alineamiento con Occidente al amparo del Panamericanismo”, vivificado en la 

caracterización que hiciera Batlle y Ordóñez sobre las “democracias jóvenes” con las 

que el Uruguay debía aliarse, en contra de las naciones viejas y perimidas, en el 

transcurso de la primera Guerra Mundial.81 Si la guerra de Corea representó una 

extensión de frágil prosperidad, las reservas acumuladas en ese período estaban 

prácticamente agotadas a mediados de los 50. Junto con el estancamiento productivo 

                                                 
78 Oddone Juan, Vecinos en discordia. Montevideo: El galeón. 2004 (versión corregida), 3. 
79 Ibíd., 11. 
80 Ibíd., 11 a 18. El término Panamericanismo quedó asociado a la serie de conferencias y acuerdos 
lideradas por Estados Unidos para fomentar la cooperación entre los países del continente, pero también a 
las múltiples avanzadas militares de éste país sobre el resto del territorio. El sistema interamericano se 
conformó apenas finalizada la Segunda Guerra Mundial bajo los supuestos de igualdad de posiciones de 
los países intervinientes y de la comunidad de intereses del Hemisferio Occidental. En 1948 se crea la 
Organización de los Estados Americanos en la novena Conferencia Panamericana realizada en Bogotá. 
Desde 1957 en adelante, Norteamérica adquirió la preeminencia absoluta. Ver: Hirst, Mónica. 
Democracia, seguridad e integración. América Latina en un mundo en transición. Buenos Aires: 
Norma.1996; Schoulz Lars, Beneath the United States. A History of U.S policy toward Latin America, 
Cambridge/London: Harvard University Press, 1998. 
81 Caetano y Rilla, Historia…, 105. 

 
 



 
 

(del medio rural, del crecimiento industrial supeditado a las divisas que ingresaran por 

las exportaciones agropecuarias, a un mercado interno estrecho) las actividades 

especulativas para fines de los cincuenta tuvieron un crecimiento notorio.82  

 

El descrédito que se hizo del gobierno, al instaurar sobre él los ejes para el 

análisis de lo que se determinó como “crisis”, abría la puerta al mismo tiempo a una 

pregunta por las fortalezas del batllismo a pesar del tiempo transcurrido, como así 

también a la pregunta por el efectivo anudamiento de la excepcionalidad con el Uruguay 

batllista. Pero, de igual modo, abría la posibilidad de que como una de las 

consecuencias de esa crítica el gobierno dejara de ser Colorado, luego de 93 años en el 

poder (1865-1958). La crisis económica había pesado enormemente sobre ese cambio: 

“No era ajena  (…) la oscura percepción de la crisis económica que llevó a que el 

batllismo viera transformados en opositores a buena parte de su electorado de 1954”.83 

En efecto, en las elecciones de 1958, el partido Nacional ganaba las elecciones –en 

asociación con la Liga Federal de Acción Ruralista- por un margen inusitado: 120.000 

votos. Y esas elecciones parecían redefinir el entramado de juego político y económico 

que, hasta la fecha, había sido predominante en Uruguay.84 Sobre todo, parecieron darle 

                                                 
82 Frega Ana, “Como el Uruguay...”, 99-103. 
83 Alonso y Demasi, Uruguay, 10. La campaña electoral, según apuntan los autores, se organizó en torno 
de la responsabilidad que recaía sobre la corrupción en el gobierno, que ponía del revés aquello que 
Uruguay era: “un país rico y próspero y alcanzaba con una administración sensata y austera para 
solucionar el problema” (21). Luis Batlle Berres presidió el Consejo Nacional de Gobierno entre 1955 y 
1956. Integró el Consejo Nacional de Gobierno desde 1955 hasta 1959. Andrés Martínez Trueba (1884-
1959) – Presidente Constitucional desde 1951 hasta 1952 y presidente del Consejo Nacional de Gobierno 
entre 1952 y 1953. Integró el Consejo Nacional de Gobierno entre 1952 y 1955. De acuerdo a la 
Constitución de 1952, el Poder Ejecutivo lo ejercía un Colegiado de nueve miembros. El Primer Consejo 
Nacional de Gobierno (1952-1955) estuvo compuesto por: Andrés Martínez Trueba (Presidente entre 
1952 y 1955); Antonio Rubio; Francisco S. Forteza; Héctor Álvarez Cina; Luis A. Brause; Eduardo 
Blanco Acevedo; Martín R. Echegoyen; Roberto Berro; Álvaro Vargas Guillemette. El Segundo Consejo 
Nacional de Gobierno (1955-1959), por: Luis Batlle Berres (Presidente entre 1955 y 1956); Alberto F. 
Zubiría (Presidente entre 1956 y 1957); Arturo Lezama (Presidente entre 1957 y 1958): Carlos L. Fisher 
(Presidente entre 1958 y 1959); Justino Zavala Muniz; Zoilo Chelle: Luis A. de Herrera; Ramón Viña; 
Daniel Fernández Crespo. 
84 La Liga Federal de Acción Ruralista la fundaron en 1951 por Domingo Bordaberry y Benito Nardone, 
quien asumiría su liderazgo poco después ante la muerte del primero. Se presentó como la organización 
que respondería y haría responder sobre los intereses de pequeños y medianos productores contra la 
priorización de la industria, el poder de los intermediarios, y la “debilidad” de otras asociaciones tales 
como la Asociación Rural y la Federación Rural -de la que Bordaberry había sido poco antes un “líder 
descontento”-. Como “desprendimiento” de la Federación Rural, la Liga Federal respondía a ciertas 
matrices del “pensamiento radical de las viejas clases conservadoras”; especialmente, su prédica iba 
contra comunistas, sindicalistas y burócratas y al conglomerado de grandes bancos y agentes financieros 
como parte de quienes hacían dilapidar el trabajo de sus “confederados”. Además de esas genealogías, la 
Liga contaría con la puesta a punto de un sistema propagandístico que tenía un programa en la radio. 
Desde los años 40 Benito Nardone era el director de la radio CX4 (propiedad de Domingo Bordaberry) y 
conducía el programa “Progreso, Verdad y Trabajo”. Como “Chico-Tazo”, desde un discurso que 
explotaba la retórica “criollo-nativista”, informaba y advertía sobre la cambiante lógica del mercado 

 
 



 
 

a Luis Alberto de Herrera su paradojal mejor hora.85 El partido Nacional gobernaría dos 

períodos hasta 1966.86 Entre los diversos intentos por sanear la economía, y 

respondiendo a un proyecto que intentaba distanciarse fuertemente del de Batlle Berres, 

los sectores ganadero-exportadores impulsaron el “primer intento liberalizador” de la 

economía. El recambio en el poder sustituyó en parte el dirigismo estatal y el 

proteccionismo por un juego más libre de las leyes del mercado en el manejo de la 

economía del país (si bien el Estado quedó aun con poder regulador a través del campo 

fiscal y del comercio exterior para corregir los desequilibrios de la balanza comercial). 

La Ley de Reforma Fiscal y Monetaria (1959) y la firma de la primera Carta de 

Intención con el Fondo Monetario Internacional (1960) eran un ejemplo del recambio en 

la dirección económica del país (búsqueda de equilibrio fiscal; liberalización del 

comercio exterior a través de la caída de las barreras proteccionistas; estabilización de la 

moneda, etc.)87 El segundo gobierno blanco, cuya victoria fue por mucho menos votos 

que la de la elección anterior, estuvo condicionado por los intereses de uno de sus más 

fuertes grupos de apoyo: el de la especulación financiera. En 1965, Uruguay vivió un 

quiebre bancario total y este hecho colaboró en la implementación de las condiciones 

del FMI para la obtención de crédito externo. En 1967, ya bajo gobierno Colorado, una 

experiencia desarrollista breve (que implicaba alejarse de los lineamientos del FMI) 

mostró el límite tanto del progresismo colorado cuanto de la cohesión partidaria. La 

especulación bancaria y monetaria seguía su cauce y los índices inflacionarios subían 

sin cesar (en 1967 la inflación era del 180%); las elecciones en la dirección económica 

ambiguamente descansaban entre acercarse o alejarse de las recomendaciones del FMI. 

                                                                                                                                               
agropecuario, las relaciones entre los intermediarios, la distribución y la culpabilidad del neo-batllismo (y 
por ende, del batllismo) en las dificultades de sus oyentes. En algún sentido, lo que hacía “Chico-Tazo” 
no era sino hacer resonar ciertas “afirmaciones” que estaban socialmente consensuadas entre los pequeños 
y medianos propietarios rurales, concitaba apoyos que la Liga transmutó en votos de aquellos a quienes el 
sistema bipartidista y sus logros habían dejado de ofrecerles satisfacciones, y al mismo tiempo ganó 
espacio convirtiéndose en una fuerza que, en 1958, llevaría al Partido Blanco al gobierno por primera vez 
en el siglo XX. Ver: Jacob Raúl, Benito Nardone y Trigo Abril, Caudillo, Estado, Nación. Literatura, 
Historia e Ideología en el Uruguay. Pittsburgh: Hispamérica. 1990. 
85 Herrera se alejó en 1959 de la alianza con Nardone y murió ese mismo año. 
86 El gobierno Blanco fue en el régimen Colegiado. Así, el Tercer Consejo Nacional de Gobierno (1959-
1963) estuvo conformado por Martín R. Echegoyen (Presidente entre 1959 y 1960); Benito Nardone 
(Presidente entre 1960 y 1961); Eduardo Víctor Haedo (Presidente entre 1961 y 1962); Faustino Harrison 
(Presidente entre 1962 y 1963); Justo M. Alonso; Pedro Zabalza; Manuel Rodríguez Correa; Ledo Arroyo 
Torres; César Batlle Pacheco. Y el Cuarto Consejo Nacional de Gobierno (1963-1967) por: Daniel 
Fernández Crespo (Presidente entre 1963 y 1964); Luis Giannattasio (Presidente entre 1965 y 1965); 
Washington Beltrán (Presidente entre 1965 y 1966); Alberto Heber (Presidente entre 1966 y 1967); 
Carlos María Penadés; Héctor Lorenzo y Losada; Alberto Abdala; Amílcar Vasconcellos; Oscar D. 
Gestido. La Constitución de 1967 estableció el retorno al Poder Ejecutivo unipersonal 
87 Ambas no tuvieron suficiente apoyo para ser aplicadas en su totalidad.  

 
 



 
 

El aumento del descontento social y de la violencia política se vinculaban directamente 

con la percepción generalizada de que el sistema partidocéntrico estaba en crisis, de que 

el Estado cada vez menos podía arbitrar los conflictos de los diferentes sectores sociales 

(que aumentaban al tiempo que se sucedían los intentos de ajuste económico y la puja 

social por la redistribución del ingreso) y sobre todo, en que había una percepción 

creciente por parte de la sociedad civil de que la lucha democrática retardaba la 

transformación requerida. Desde comienzos de los 60, y atendiendo a una situación 

regional, e incluso mundial, que se fortaleció sobre todo a mediados de la década, la vía 

revolucionaria para la transformación social impregnó con fuerza a parte de la 

ciudadanía uruguaya.88 Cuando el presidente electo, el General Colorado Óscar Gestido 

muriera, su vicepresidente Jorge Pacheco Areco asumió el cargo e inició, apenas una 

semana después, un ajuste para estabilizar la economía del país sustentado en la 

utilización de todo el aparato coactivo del Estado: la implementación de Medidas 

Prontas de Seguridad, censura y clausura de diversos órganos de prensa y la prohibición 

de partidos políticos.89 Además, Pacheco Areco hizo uso de ese poder coercitivo e hizo 

que sobre él recayera la legitimidad de una lucha contra la guerrilla por medio de la que 

supuestamente devolvería a Uruguay la calma y el orden (el gobierno fue sospechado de 

connivencia con organizaciones de extrema derecha y grupos paramilitares).  

 

En las elecciones de 1971, el candidato de Pacheco Areco, José María 

Bordaberry salió victorioso si bien por un escaso margen de votos. En esas elecciones, 

un frente de diferentes fuerzas de izquierda y representantes del progresismo de los 

partidos tradicionales, el Frente Amplio, se presentó a elecciones, obteniendo un 18,3% 

del total de los votos (y un 30% en Montevideo). Las decisiones económicas del electo 

presidente seguían en consonancia con las del anterior, sobre todo en lo concerniente al 

manejo de la creciente espiral inflacionaria; en 1972 el salario real y el producto bruto 
                                                 
88 En 1966 se llevó a cabo la Primera Conferencia Tricontinental de Solidaridad Revolucionaria en La 
Habana. La reunión convocó a delegados de diversas organizaciones revolucionarias de tres continentes y 
allí quedó conformada la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). Se discutió allí la 
preeminencia de la revolución, que tenía en la experiencia de la Revolución Cubana de 1959 –y en su 
difusión como parte de la política exterior de la isla- uno de sus principales impulsores. En el caso 
uruguayo, el Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros fue uno de los movimientos armados 
urbanos de mayor peso. Aunque los antecedentes del MLN- Tupamaros pueden extenderse hasta 1963, la 
I Convención se celebró en 1966, y “pasó de ser un puñado de militantes (apenas 50 en 1968) a ser una 
organización de miles de miembros. A fines de 1972 la guerrilla había sido derrotada militarmente por las 
FFAA y desarticulada”, Garcé Adolfo, Dónde hubo fuego. El proceso de adaptación del MLN-
Tupamaros a la legalidad y a la competencia electoral (1985-2004), Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 
2006, 51. 
89 Caetano y Rilla, Historia…, 223. 

 
 



 
 

interno cayeron frente al crecimiento del endeudamiento externo. Lo mismo sucedía en 

cuanto a la escalada represiva y, cada vez más, de la insistente fortaleza que fueron 

ganando las Fuerzas Armadas. Desde 1971 dirigían la lucha antisubversiva y en 1973 

tuvieron la capacidad suficiente como para obligar al gobierno a subordinarse a sus 

condiciones (como el rechazo del Ministro de Defensa). Entre febrero de 1973 y junio 

de ese mismo año, el traspaso de poder entre el gobierno de Bordaberry y las Fuerzas 

Armadas terminó con la clausura del parlamento el 22 de junio y comunicado el 27 de 

junio de que eran los militares los que se harían cargo del país.90  

 

Fechas de la crisis: los planos del espíritu y materia 

 

La victoria de la alianza herrero-ruralista funcionó como una muestra, valorada 

positiva o negativamente, de la realidad y profundad del Uruguay en crisis. 1958 era la 

fecha política de la crisis; como 1955 cumplió el rol de ser la fecha económica.91 

Ambas terminaron por constituirse en hegemónicas; “parte-aguas” sobre el que se 

expusieron valorizaciones superpuestas. La “crisis estructural”, como finalmente pasó a 

ser conocida, repercutía así sobre la homologación entre Uruguay, excepción y 

batllismo.  

¿Qué significa considerar una crisis o determinar que algo está en crisis? La 

etimología de la palabra la define como una decisión final y las tradiciones médica y 

religiosa tienen para ella también otros sentidos: en el primer caso, obliga a una decisión 

urgente, “de vida o muerte”; en el segundo, la aceleración de los tiempos que anuncian 

el juicio divino el día del Juicio Final. También la tragedia griega ha tenido para ella 

una definición: en la estructura dramática es el momento clave en el que se representan 

los dilemas del destino humano. De este modo la crisis puede ser entendida como un 

corte, como la condensación de ciertas contradicciones que rompen una unidad (postula, 

sobre todo, un quiebre temporal). El tiempo futuro que abre la crisis es un tiempo 

interpretado de muy diversas formas: un proceso de “regeneración”; la apertura a la 

incertidumbre y –entonces- al vaciamiento de los futuros posibles; o, por el contrario, la 

celebración de lo porvenir. Es sobre esas opciones que también la crisis funciona como 

                                                 
90 Caetano y Rilla, Historia…, 199-251; A.A.V.V., El Uruguay de nuestro tiempo, Montevideo, Claeh, 
1984; Alonso y Demasi, Uruguay…, op.cit. 
91 La confirmación de 1955 como fecha central para entender la crisis económica se encuentra en el 
informe que hiciera un organismo del Estado en 1962, bajo gobierno blanco, la Comisión de Inversión y 
Desarrollo Económico (CIDE). Sobre ella vuelvo en las próximas páginas. 

 
 



 
 

un llamado a conjurarla, aunque no funciona igual para todos.92 Es por ello que la crisis 

impone un análisis sobre las narrativas que la instituyen como tal, y de acuerdo a 

quiénes son los que se asumen como legítimos conjuradores. 93  

 

Un ejemplo claro de evaluación y conjura fue entre 1956 y 1957 el de la revista 

Tribuna universitaria de la Federación de Estudiantes Universitarios de la Universidad 

de la República.94 En 1956, el filósofo Gustavo Beyhaut (1924-) definía y explicaba allí 

que la crisis era de todo Occidente y que a la vez se hacía necesario distanciarse de toda 

referencia a lo “decadente” –alejándose así los postulados inspirados en La decadencia 

de Occidente de Oswald Spengler, texto publicado en 1917 pero de gran incidencia en 

el Río de la Plata-: 
Se hace general la idea de que la crisis que vivimos no es de decadencia sino de 
transformación y ya no es tan fácil de confundir los síntomas agónicos de una cultura 
con los dolores de parto de lo que será un mundo nuevo, aunque resulte riesgoso todo 
vaticinio sobre sus características.95  
 

                                                 
92 Entre los estudios que intentan pensar a la crisis tanto como una categoría nativa como definir sus 
presupuestos analíticos ver: Holton J, “The Idea of Crisis in Modern Society”, The British Journal of 
Sociology, Vol.38, Nro. 4, diciembre de 1987, 504; Hay Charles, “Narrating Crisis: The discursive 
construction of the ‘Winter of Discontent’”, en: Sociology, vol. 30, nro. 2, mayo 1996, 254; Plotkin 
Mariano “Introducción”, Anuario de Estudios Americanos, 62, 1, enero-junio, 13-27, Sevilla, 2005, 13-
14. Entre otros estudios que analizan el vínculo de “crisis” con la legitimidad de actores que puedan 
analizarla en el tramo mismo de su definición, ver por ejemplo: Plotkin Mariano y Visacovsky Sergio, 
“Saber y autoridad: intervenciones de psicoanalistas en torno a la crisis en la Argentina”, en: Estudios 
interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol, 18, nro. 1, enero-junio 2007. Disponible en: 
http://www1.tau.ac.il/eial/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=45&Itemid=152; 
Caravaca Jimena y Mariano Plotkin, “Crisis, ciencias sociales y elites estatales: La constitución del 
campo de los economistas estatales en la Argentina, 1910-1935”, en: Desarrollo Económico. Revista de 
Ciencias Sociales, vol. 47, oct-dic 2007, 401-428. Volveré sobre este tema en el tercer capítulo de este 
trabajo. 
93 Aunque en este trabajo no realizo un estudio de campo sobre las valoraciones y percepciones sociales 
en su totalidad y me detengo en algunos escritos de ciertos intelectuales y en algunas publicaciones 
periódicas, sí me es indispensable cotejar en algunos tramos y atendiendo a bibliografía específica la 
percepción de la crisis y su larga marcha desde mediados de los años cincuenta hasta mediados de los 
años sesenta. En otras palabras, cómo en efecto se percibía socialmente esa coyuntura particular en tanto 
que crítica, cuál era la demanda social que estaba latente o explícita y a la que los intelectuales se veían 
llamados a intervenir. Agradezco a Mariana Iglesias las lúcidas consideraciones sobre este apartado, así 
como su no menos generosa solidaridad en varias de las fuentes. 
94 En 1955 la revista se presentaba bajo el nombre FEUU pero ya a partir del segundo número tenía el 
nombre de Tribuna Universitaria (julio 1956) hasta el número 11 (octubre de 1963). Para el historiador 
uruguayo Carlos Rama, Tribuna Universitaria era un centro difusor del revisionismo en Uruguay, 
específicamente en su forma de “neo-nacionalismo”, y que “significativamente apareció prestigiada por la 
Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay”. Rama agrega también que la revista no admitió 
sobre ningún tema colaboraciones de autores marxistas de cualquier tendencia. Ver: Nacionalismo…, 121 
y 122. Durante 1958, además, los estudiantes universitarios protagonizaron una lucha encarnizada por la 
Ley Orgánica de la universidad -la lucha por su plena autonomía- y que fue para muchos utilizada por la 
alianza herrero-ruralista como parte de la estrategia de crítica y devaluación del neo-batllismo. Porque en 
apoyo a la lucha estudiantil se produjo además una serie de manifestaciones callejeras que parecían llevar 
también consigo reclamos que excedían el del estudiantado. 
95 Beyhaut, “Crisis…” 28. 

 
 



 
 

El mundo occidental en crisis respondía a la complejidad de lo que llamó 

“universalización de la cultura”, en su doble vertiente, positiva ya que permitía una 

comunicación mayor entre culturas y negativa (nacida de su propio seno), es decir: 

“masificación, estandarización, totalitarismo, esclerosamiento o academismo”.96 En 

definitiva, la preocupación del autor estaba en el desarrollo de la “cultura de masas” en 

Uruguay, que se advertía incipiente pero que en el resto del mundo occidental 

“avanzado” estaba afianzándose cada vez más. Entonces, a Beyhaut le importaba definir 

y establecer “las proyecciones de la crisis en el mundo iberoamericano, en sus rasgos 

comunes con occidente y en aquellos que le son propios”.97  

 

En el mismo número, el historiador Germán W. Rama hacía un recuento del 

sistema educativo uruguayo y veía que este ya no cumplía con las promesas bajo las 

cuales había sido estructurado. Esto es, sobre los valores de la “igualdad”. La deserción 

escolar, sobre todo en las escuelas rurales, era una nota discordante, que tenía causales 

socioeconómicas por las que “nuestra sociedad está falseando el principio que 

teóricamente constituye su fundamento: la igualdad de posibilidades”.98 En otro 

registro, el abogado y sociólogo Aldo Solari (1922-1989) hacía lo propio también en 

1956 y también en Tribuna universitaria.99 Solari definía con preocupación el lugar de 

Uruguay en el marco del subdesarrollo. En ese marco, evaluaba el crecimiento inusitado 

del sector terciario que, a diferencia de los países llamados desarrollados, no se 

efectuaba por una saturación en otros sectores, y como signo de crecimiento económico; 

ese tema sería parte de las críticas al “régimen”, es decir a quienes eran gobierno en 

1958, y, en particular, se volvía sustancial al analizar desde allí la burocracia uruguaya y 

                                                 
96 Ibíd., 30. 
97 Ibídem. Es fundamental tener en cuenta que la pregunta por “Occidente” va a ser una pregunta 
compartida tanto en Uruguay como fuera del país. Según Real de Azúa, tanto el abogado e historiador de 
las ideas Arturo Ardao como el abogado Carlos Quijano también hicieron de Occidente uno de sus temas 
principales de análisis. La afirmación de Real de Azúa vale tanto para esos autores así como también vale 
para él. Esto es notorio, si se advierte el tipo de preocupaciones en sus análisis sobre América Latina y las 
reflexiones sobre qué tipo de Occidente ella ostenta. Ver: Real de Azúa Carlos, “Gustavo Beyhaut”, 
Antología…, 595-597. 
98 Rama Germán, “Aspectos socio-económicos de la deserción y el ausentismo en nuestra educación 
primaria y secundaria”, Tribuna universitaria nro. 3, diciembre de 1956, 28-33. 
99 Para Rilla, el texto de Solari (pero también uno posterior del mismo Rama, es decir, “Las clases medias 
en la época de Batlle”) funcionaba en torno de una mirada de la historia de raigambre colorada, y más 
precisamente batllista. Sobre todo para mostrar cómo éste analizó de forma temprana la relación entre 
partidos políticos y las clases sociales. Allí Rilla sintetiza que: “La clase media (…)  Junto con la 
educación, constituían los rasgos de identidad y excepcionalidad del Uruguay en América Latina”. Rilla, 
La actualidad, 430-431. 

 
 



 
 

sus vínculos de clientela con los dos partidos tradicionales.100 La excepcionalidad 

uruguaya quedaba depuesta si se la encaraba desde un marco más amplio, el del 

subdesarrollo, que condicionaba entonces ciertas caracterizaciones referidas como 

virtudes. Entre ellas, la capacidad que había tenido el Estado en la absorción de mano de 

obra, por ejemplo. Había allí una pregunta por una específica estructura que se 

vinculaba fuertemente con una específica función: la del Estado. Función que, por lo 

visto, estaba siendo cuestionada. 

 

Para Tribuna universitaria, la crisis en julio de 1957 ya era un hecho oficial. De 

hecho los responsables de la publicación llamaron a un concurso de ensayos bajo este 

lema: “Análisis de la crisis actual de nuestro país (Aspecto económico, social, político y 

cultural”).101 Ese mismo año, en el semanario rector de la vida intelectual uruguaya, 

Marcha, el ensayista Carlos Real de Azúa publicó un trabajo titulado “¿A dónde va la 

cultura uruguaya?”.102 El ensayo enunciaba una larga diatriba respecto de qué era y se 

concebía como “cultura uruguaya”; en qué medida debía ser tenida en cuenta la misma 

historia de la modernización del país, vinculada fuertemente al batllismo, y hasta dónde 

esa modernización podía sostener los coaligantes sociales y culturales que representaran 

una verdadera dinámica cultural. Es decir, una dinámica que excediera tanto la 

frivolidad del consumo cultural referido a ciertas modas intelectuales (en general 

provenientes de países de Europa o Norteamérica) al mismo tiempo que fuera más allá 

de las intensas defensas vinculadas a lo “propio”, y que no eran más que formas pobres 

de un nacionalismo sin contenido real. Sobre todo, en ambos casos no se atendía al 

presente de esa misma cultura y a los problemas reales que la acuciaban: la situación 

uruguaya, decía, era paradójica. Y esa paradoja la hacía corresponder con un  

 
(…) Estado y de un régimen que aseguran hasta límites prácticamente desconocidos en 
América, la libertad formal de desarrollo y de expresión pero que, en la dialéctica 
capitalista- liberal, vacía a la sociedad de ética y de saberes, de valores universales y de 
calidades nacionales.103  

                                                 
100 El análisis de Solari está condicionado por los diagnósticos que hiciera la Comisión Económica Para 
América Latina (CEPAL) sobre el subdesarrollo y el modo en que se desenvolvía el capitalismo 
periférico. Para una síntesis puede consultarse: Prebisch Raúl, Capitalismo periférico: crisis y 
transformación, México: Fondo de Cultura Económica, 1981. 
101 “Concurso de poesías, cuentos y ensayos organizado por la Universidad de la República”, en: Tribuna 
universitaria nro. 4, junio 1957, 96. 
102 Real de Azúa Carlos, “¿A dónde va la cultura uruguaya?”, en: Marcha nros. 885 y 886, 25 de octubre 
y 1 de noviembre de 1957, 22 y 23; 21 y 23 respectivamente. 
103 Real de Azúa, “¿A dónde va…?”, Marcha nro. 886, 1 de octubre de 1957, 21. Es necesario tener en 
cuenta el modo en que  Real de Azúa parecía distanciarse de aquel conjunto de hipótesis y 

 
 



 
 

 
En definitiva, Real de Azúa proponía una definición de cultura, que además, hacía 

de lo hispanoamericano - crítico del “capitalismo”- uno de sus baluartes necesarios. Es 

decir, menos  ocupación de “espíritus selectos”, que “repertorio de valores o ideales últimos 

de la colectividad, de instituciones y modos de vivir de la comunidad entera”.104 Entonces, 

el problema sobre la cultura uruguaya se enmarcada en un problema mayor que tenía al 

desarrollo de la cultura de masas y la esterilidad de la cultura de elite uno de sus puntos más 

notorios. Según Real de Azúa, la endeblez del cristianismo uruguayo así como la propia 

estructura del capitalismo en el país había hecho imposible resistirse a sus embates más 

perjudiciales. En palabras de Real de Azúa, el Uruguay había perdido lo que –asociado 

a las figuras de Artigas y Batlle y Ordóñez- cabía rescatarse: ciertas 
actitudes tan ‘naturaliter’ cristiana y democráticas (…) cierto bronco igualitarismo 
colectivo. Cierto sesgo antijerárquico (…) cierta devoción por lo que Jaques Maritain 
llamaba “los medios pobres” (…) Cierta austeridad jacobina. Cierta sinceridad para las 
grandes palabras. Cierta difusa piedad, medio brahmánica, que envolvía a hombres y 
animales y abominaba de toda crueldad.105  

 

Al mismo tiempo, para Real de Azúa, algo tocaba a su fin, un “período de 

irresponsabilidad, malabarismo e ilusión (…)”, ese que él hacía coincidir –entre muchos 

otros- con la forma que, según sus análisis, había asumido el batllismo a mediados de los 

años cincuenta (“El Régimen”, tal como tituló uno de los apartados). Ese fin, en el marco 

particular de una crisis generalizada de la cultura occidental, podía, a su vez, pensarse 

en dos posibles futuros: uno en el que se reaccionara de forma inmediata, atacando tanto 

la despersonalización de la cultura de masas y la esterilidad de la cultura que se 

desarrollaba sólo como de “espíritus selectos” o, por el contrario, el futuro como “un 

interregno de desquicio supremo tras el cual la entidad misma del país, nuestra 

existencia independiente misma, se haría problemática”.106 Entre ambos futuros, la 

insistencia en la condición iberoamericana del país (esa condición temporal y espacial), 

definía una especie de esperanza, que además revistaba en la consideración de que todo 
                                                                                                                                               
conceptualizaciones académicas en torno del “desarrollo” y una percepción del avance de la sociedad en 
términos evolutivos, surgidas en el contexto de la Guerra Fría y liderada por académicos norteamericanos. 
Entre ellas, las formulaciones de W. Rostow, y las revisiones de las apuestas teóricas de Talcot Parsons 
(especialmente respecto de la división de las sociedades en “tradicionales” y “modernas”) se sostenían en 
definir un mundo dividido entre países desarrollados y subdesarrollados, donde los últimos podrían 
cambiaran su condición ateniéndose a la aceptación de las técnicas, profesionales y transferencia de 
conocimiento de los primeros. Frente al avance comunista, y como una de las posibles respuestas a los 
peligros que esta suponía para el bloque capitalista, liderado por los Estados Unidos, la teoría de la 
modernización proponía resoluciones que demostrasen que era justamente el bloque capitalista, y 
específicamente los Estados Unidos, el modelo para todo desarrollo viable.  
104 Real de Azúa Carlos, “¿A dónde..?:”, nro. 885, 22. 
105 Ibíd., nro. 886, 22. 
106 Ibídem. 

 
 



 
 

intento de redefinir qué era la cultura (uruguaya, iberoamericana) necesariamente 

adquiría una intensidad política:  
Y que políticamente se inserta en la tarea de unidad y libertad iberoamericana. Esa tarea 
que, encuadrando el área menor de las reconstrucciones nacionales, parece hoy la única 
empresa histórica estimulante y digna de sacrificio para las nuevas generaciones del 
continente.”107

 

En abril de 1958, Tribuna universitaria publicó el ensayo ganador de la 

convocatoria lanzada en 1957. Ricardo Martínez Cés, autor del trabajo “Análisis de la 

crisis actual de nuestro país”. se preguntaba si en efecto se estaba en una crisis que era 

un “accidente” en el “proceso de nuestra evolución” o, por el contrario, “hemos vivido 

nuestro desarrollo en un estado de crisis permanente encubierto por apariencias (…)”. 

La diferencia estaba entre definir si la crisis era permanente, constante y profunda o, por 

el contrario, si era parte de un “accidente” que afectaba apenas “algunos estratos más o 

menos profundos de toda nuestra estructura (…)”.108 Por respuesta elegía la primera 

opción: era una crisis estructural y profunda, y parecía remitirse a un momento 

primigenio definido en torno al alumbramiento de los campos y a cuando Montevideo 

quedó como centro económico del país. Lo interesante aquí es que la referencia a la 

crisis ponía en primer lugar de responsabilidad a la modernización, o a lo que se 

asociaba con ella: “Vivimos desfasados entre lo que somos, entre la conciencia o la 

aptitud mental que tenemos para constituir una sociedad de tipo determinado, y las 

condiciones materiales que nos ha impuesto el desarrollo de nuestra economía”.109 En 

este sentido, las apreciaciones de Martínez Cés vincularon “modernización” – y lo que 

esta traería aparejado en términos sociales y culturales- con “batllismo”. Aunque no 

fuera bajo el batllismo que se hubieran alambrado los campos, ni tampoco que 

Montevideo se hubiera configurado como centro del país, sí sobre él pesaba el valor de 

la urbe en sus definiciones identitarias y la supuesta denegación del “gaucho” en pos del 

“inmigrante”; pero, sobre todo, en el alcance de sus votos.  

 

Si el carácter de profundidad de la crisis se podía explicar también por el tipo de 

modernización al que el país había llegado, aquellas manifestaciones menos profundas 

se vinculaban para Martínez Cés tanto al “Partido Batllista” (culpabilizándolo del 

crecimiento irracional de la burocracia), así como también a ciertos valores en crisis en 

                                                 
107 Real de Azúa Carlos, “A dónde..?”, nro. 886, 23. 
108 Martínez Cés Ricardo, “Análisis…”, 1. 
109 Ibíd., 11. 

 
 



 
 

el ámbito político-partidario: una “mentalidad general” en la que tanto la función 

pública como la actividad partidaria eran cuestionadas por irresponsables, que sólo 

procuraban desconfianza y que, además, eran concebidas como eximidas de la 

responsabilidad ciudadana. El vínculo entre crecimiento de la burocracia y clientelismo 

estatal tenían al “Partido Batllista” como principal objeto de críticas. El ensayo 

finalizaba además con una reflexión sobre el lugar de la universidad y de la necesidad 

de confiarle la solución a la crisis.  

 

El director del semanario Marcha, Carlos Quijano, también afirmó pocos meses 

después ese mismo año que “Estamos aquí, mirando como el enfermo sigue encantado, 

al parecer, con sus juegos  y cómo los médicos discurren sobre los tópicos más 

intrascendentes. Turismo, Carnaval y algún crimen (…)”. Quijano enunciaba en 

“Ascensor para el cadalso” que hasta después de la Semana de Turismo, donde habría 

otros “entretenimientos” con la propaganda de los partidos y la reforma constitucional, 

los verdaderos problemas seguían sin ser atendidos. Y, mientras, desde fines de 1957 

hasta mediados de abril de 1958, es decir, al finalizar la Semana de Turismo: 
(…) no hemos podido vender la lana; dos frigoríficos de tres han cerrado; algunas 
empresas han caído, otras se tambalean; las importaciones están paralizadas y el peso ha 
llegado a valer 16 centavos de dólar. Una revolución de hecho, en los hechos, se ha 
producido. Callada e inexorable. 
Una revolución que devora los ahorros, que hincha los precios; provoca repetidos 
aumentos de salarios; mantiene un persistente desequilibrio. ¿Qué le hemos de hacer? 
Los gobernantes siguen creyéndose únicos poseedores de la verdad. Son los que tienen 
razón. No, la realidad. El parlamento no se reúne. La oposición no existe (…)  

 

En el presente de la enunciación, 1958 parecía un “suicidio” un encaminarse a 

una trampa, que Quijano resumía en ese editorial con la referencia a una “enfermedad 

de estructura”: la del mismo sistema económico uruguayo en el que el valor del peso se 

depreciaba, dando cuenta de la extrema dependencia uruguaya en el comercio 

internacional, por más que tuviera una industria liviana y hubiera logrado avances en 

ese sentido.110 Lo interesante es que si para Quijano 1956 ya no era un año al que temer, 

aunque todo parecía indicar que sería complicado (“Pasó 1956 y los precios 

internacionales de las materias primas se mantuvieron”), ahora sí, 1958 presentaba en 
                                                 
110 Ascensor para el cadalso fue, además, el título en español de la película de Louis Malle Ascenseur 
pour l'échafaud que, el 23 de junio de 1958, se estrenó en Uruguay. La anécdota del film refería a dos 
amantes que planean un asesinato. Al ejecutarlo –haciéndolo parecer un suicidio- y al salir de la escena 
del crimen, lo que se desenvuelve es una trampa en la que peligra todo el plan. Es clara la referencia a la 
anécdota del film que usa Quijano en su editorial: determina y desenvuelve la “trampa” de la economía 
uruguaya que, de no desactivarla, condiciona un “suicidio” no ya aparente –errores que año tras año ha 
analizado- sino real: algún año esos errores, como en 1958, tienen consecuencias difíciles de superar.  

 
 



 
 

toda su magnitud los contorneos de un cisma: porque las medidas que se adoptaran ese 

mismo año ya llegaban con por lo menos dos de retraso. Esa relación entre pasado y 

presente funcionaba como una contradicción entre la racionalidad histórica y el 

radicalismo ético, es decir, frente a las transformaciones en la historia una continuidad a 

pesar del tiempo –a histórica- que profundizarían lo que los años 30 habrían abierto.111 

Pero Quijano ya había anunciado una crisis de envergadura mucho antes que en 1958. 

La dictadura de Terra en 1933 había abierto ese cauce por el que ingresaba el 

decaimiento (a la vez paulatino y total) del batllismo. En primer lugar, 1933 estaba muy 

cerca la crisis internacional de 1929, y el golpe fue comprendido en torno del avance 

combinado de la crisis del capitalismo mundial y de las democracias liberales. Uruguay, 

de este modo, no era “excepcional” si se atendía a una región que ya se había visto 

conmovida por dictaduras, como por ejemplo la Argentina de 1930. Pero, también, 

Quijano podía explicar ese golpe anudando una consideración específica sobre –si es 

posible definirlo en estos términos- el “espíritu” del coloradismo. Era un partido que se 

“había hecho en el poder”, y el ejemplo más vasto podía encontrarse en el modo en que 

había intervenido en las cuestiones sociales. Es decir, era desde el Estado –el partido en 

el gobierno- hacia la población.112 En otra tesitura, para Quijano 1958 constituyó 

también una nueva toma de posición respecto de su militancia anterior, en una 

agrupación independiente en el marco del Partido Nacional, la Agrupación Nacionalista 

Demócrata Social (ANDS). En agosto de ese año hizo un balance y un ajuste de cuentas 

respecto de su participación político-partidaria; una crisis personal –en el sentido de un 

quiebre en sus filiaciones políticas- se enraizaba con una más general, que tenía al país, 

su economía y a sus partidos como protagonistas. Con el editorial “A Rienda Corta” 

dejaba públicamente el partido Nacional, explicaba las implicancias de su formación 

                                                 
111 Carlos Demasi trabajó sobre la forma en que Quijano argumentaba en sus editoriales, cómo evaluaba 
el pasado y el presente. Respecto del primero, había un primer corte en el pasado que eran los años 30 con 
el golpe de Estado. Frente a ese corte, lo que siguió fue una serie de profundizaciones de una crisis que 
los años 30 habrían abierto. El presente, entonces, sólo podía ser caracterizado como una repetición –con 
variaciones- de ese primer y total quiebre. Demasi enuncia esa relación entre pasado y presente como la 
de la contradicción entre la racionalidad histórica y el radicalismo ético, es decir, frente a las 
transformaciones en la historia una continuidad a pesar del tiempo –a histórica-. Ver: “La crisis de todos 
los viernes. Quijano, una construcción del Uruguay”, ponencia presentada en las I Jornadas del Archivo 
de la Universidad de la República Oriental del Uruguay, 2009.  
112 Gerardo Caetano y José Pablo Rilla analizan el modo en que Quijano advirtió esa no excepcionalidad 
uruguaya frente a la crisis de las democracias liberales en su estudio biográfico del “joven Quijano”. Allí 
insisten en denominar como “veta blanca” a las críticas de Quijano al batllismo, y puntualizan que en 
realidad compartía con esa tendencia gran parte de sus propuestas en términos de derechos laborales y 
participación ampliada de la ciudadanía política. Sobre estos temas me detengo con mayor profundidad en 
los capítulos  4 y 5. Ver: El joven Quijano. Conciencia crítica e izquierda nacional, Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental, 135.  

 
 



 
 

marxista y, además, efectuaba una aclaración retrospectiva, un análisis sobre la función 

de Marcha como una específica entidad, la de la cultura formadora de opinión, 
(…) Lo primero que debimos reconocer es que no servíamos para la acción política o si 
se quiere para la actividad electoral. (…) ¿por qué no pensar que nuestra tarea, la tarea 
que se nos ha asignado sobre la tierra, es otra: ésta que cumplimos semana a semana en 
Marcha? Una modesta tarea de docencia (…) ¿Por qué –más allá todavía- ha de creerse, 
como en alguna ocasión lo hemos dicho, que la acción política -en su esencial sentido- 
ha de reducirse a la acción partidaria y electoral? En la medida de nuestras posibilidades 
todos los de Marcha hacemos por el país –sin pedir nada- todo cuanto podemos.113

 

Aunque no efectuara una crítica directa al sistema de partidos en este editorial, la 

redefinición del valor sobre la “acción política” puesto en la positividad de la 

“formación de opinión” dejaba algunas dudas sobre la otra acción política, la “partidaria 

y electoral”.114 Pero, sobre todo, la experiencia en el partido Nacional que concluía 

públicamente con este editorial preguntaba: “¿Por qué no creer también que el 

nacionalismo rechazaba nuestros planteos y soluciones? ¿Por qué no creer que la 

proyectada empresa de renovación tropezaba con un límite o un tope, dentro del partido 

y dentro del mismo país? Habíamos equivocado el rumbo y la hora”.115 Tope, límite 

para la renovación del partido, pero también “dentro del mismo país”. Quijano volvería 

a la política partidaria pocos años después.116  

 

El mes de las elecciones, noviembre de 1958, Tribuna universitaria fue 

escenario de artículos todos dedicados al Uruguay y a su estructura: economía, 

sociedad, cultura, política. Allí, el artículo de Real de Azúa –como el de Aldo Solari- 

problematizaban el sistema partidario uruguayo. Para Real de Azúa ese no era un tema 

“menos profundo”.117 Tanto uno y otro daban cuenta de una pregunta por la 

“profundidad” de la crisis. En el caso de Real, los partidos eran “entidades” que se 

habían quedado sin “hombres de ideas”, sin una “literatura” (en un amplio sentido de la 

palabra) que los armara como algo más que agrupaciones para buscar votos y clientelas. 

En un movimiento que englobaba el hacer de la literatura un instrumento indagatorio 
                                                 
113 “A Rienda corta”, en: Marcha nro. 925, 22 de agosto de 1958, 1-4. 
114 Apoyó, con ciertas renuencias, al frente de izquierda Unión Popular en 1962 y volvió a la política 
partidaria con el Frente Amplio en 1971. Pero en ninguna de esas ocasiones encuadrado bajo el partido 
Nacional. 
115 Quijano C, “A rienda corta”, 4. 
116 Incluso a su regreso, los problemas de la “estructura” siguieron condicionando sus análisis. 
117 Real de Azúa Carlos, “Partidos políticos y literatura en el Uruguay” en Tribuna universitaria nro. 5 - 
6, 7 de noviembre de 1958, 101- 135. En el mismo número, Mario Bucheli escribía sobre la estructura 
económica del país (“Algunas características de la estructura económica del Uruguay”, 1-19), donde 
explicaba el peso del subdesarrollo para analizar la composición estructural de la economía del país. 
Similar exposición que la realizada por Solari dos años antes. 

 
 



 
 

para estudiar, “el ser de lo que se llama partido político”, y una definición sobre el valor 

y alcance de los partidos políticos explicaba que:118

(…) la crisis entera de la vida nacional, la crisis que configuran la irrupción y la afirmación 
asfixiante de una clase estatal-burocrática (…) la que configura la quiebra de los patrones morales y los 
orgullos colectivos que normaban nuestra sociedad; la que configura el desorden estructural de nuestra 
producción, el nominalismo de una política social tuteladora volatilizada por los factores monetarios; 
todos esos síntomas (…) reflejan (no pueden dejar de hacerlo) en la política y los partidos. Desde abajo 
hasta este epifenómeno: el progresivo ahuecamiento de los partidos. (…) La uniformización progresiva de 
sus ideologías por las máquinas de presión universales, el cintillo tradicional que logra la conscripción de 
clases y de sectores hacia posturas distantes de sus intereses reales, de sus notorios intereses, esa 
uniformidad, así, precaria y falsa de lo heterogéneo; esa franquia a toda disidencia y a toda tribalización 
que queda salvada, en el día del comicio (sólo en él) por la aparente consistencia de un lema, todos esos 
factores, en la más visible capa superestructural le han dado a los partidos su creciente fragilidad, han roto 
sus estructuras, han divorciado las masas y sus direcciones, los han trocado en máquinas nutridas con los 
estratos sociales menos responsables o más venales”119

 

El alcance dado por Real de Azúa a esa “uniformización progresiva” parecía ser 

un epítome de otro tipo de uniformizaciones a las que Beyhaut, por ejemplo, otorgaba 

rasgos más esperanzados. La cultura de masas era así un dato de lo real preocupante, 

que 1958 ponía aún más en escena. El año anterior, con “¿A dónde va la cultura 

uruguaya?” se había detenido largamente sobre el peso de esos términos: cultura, 

sociedad de masas, Uruguay y Occidente. Con el mismo interés en aclarar la situación 

concreta del desarrollo del país, Solari hizo en ese número un análisis de los partidos 

tradicionales. En ese análisis condicionaba el futuro de los partidos a la problemática de 

que, ante el avance de los grupos de presión (gremiales y corporativos), estaba en 

ciernes una creciente desideologización. A partir de allí se preocupaba en definir el 

modo en que la crisis de los partidos era una dentro de otra más general que no la 

agotaba pero que la hacía más visible, sin por ello disminuir la importancia de la crisis 

“profunda”: el divorcio de la sociedad política y la sociedad real.120 ¿Dónde, entonces, 

había quedado el batllismo? 

 

Para los colorados, incluso en la tendencia que no era gobierno, la definición de 

la crisis correspondía menos al batllismo que a una mala interpretación de su legado. En 

otras palabras, la crisis podía o no afectar a la excepcionalidad uruguaya, pero esa 

excepcionalidad era considerada sin duda un dato de supervivencia del batllismo. Esto 

                                                 
118 Real de Azúa, “Partidos…”,  101. 
119 Ibíd., 117. 
120 “Consideraciones sobre el problema de los partidos políticos y las clases sociales en el Uruguay”, en; 
Tribuna universitaria nro. 5-6, 7 de noviembre de 1958, 20-29. Solari volvería más de una vez al análisis 
de los partidos políticos uruguayos. En un importante texto “Réquiem por la izquierda” además intentó 
explicar el modo en que la ciudadanía adhería a los partidos, teniendo en cuenta que éstos eran 
intermediarios entre la sociedad y el Estado. Solari Aldo, “Réquiem por la izquierda”, 1963. 

 
 



 
 

es, entre otros logros el legado de instituciones democráticas y el legado de un lugar de 

privilegio en el panorama educacional en términos latinoamericanos. Uruguay se 

recortaba en América Latina incluso en un momento de crisis. Antes de las elecciones 

de noviembre de 1958, en las que el partido Colorado saldría derrotado, quienes 

participaban en la lista “catorce” (tendencia opuesta a la “quince” que estaba en el 

poder), manifestaron en su órgano de prensa que la crisis no era otra cosa más que el 

resultado del “régimen”: “Hemos dicho que la rectoría quincista fracasó 

estrepitosamente cuando tuvo que desempeñar el gobierno de la República.” Y auguraba 

que lo que necesitaba el país eran hombres que gobernasen demostrando allí –en lo 

público- y en su vida –en lo privado- “austeridad y competencia”; eran esas las 

condiciones para que el país se “recuperase” y, en definitiva, lograse “conjurar la crisis 

económica que lo azota, obtendrá la recuperación social, política y productiva”.121 Al 

mismo tiempo, y en el mismo diario, se hacía referencia a las palabras del historiador 

argentino José Luis Romero en la Universidad de la República; según la “bajada” que el 

diario propuso al comentar la clase del profesor argentino, sus afirmaciones volvían 

sobre uno de los mismos ejes que, un representante del “régimen” había enunciado diez 

años antes, esto es, sobre la excepcionalidad de Uruguay: “La nueva clase del prof. 

Romero sobre historia política latinoamericana a partir de 1920 prueba que el Uruguay, 

salvo el período de la dictadura de Terra, constituye una verdadera excepción en el 

continente”.122 Esa posición encontró también sustento en la situación educacional del 

Uruguay, en particular a la titulación de los docentes, según las palabras del delegado 

uruguayo prof. Pedro P. Pereira en el seminario Magisterial de la UNESCO. Así se 

tituló la noticia: “El Uruguay se halla en una situación de privilegio dentro del 

panorama educacional de América Latina”.123 Aun con estos datos (excepcionalidad 

democrática y “privilegio dentro del panorama educacional de América Latina”), la 

crisis se presentaba para los colorados opositores a la “15” como total al punto en que 

había que hacer una “regeneración”.  

 

                                                 
121 S/F “El actual y el próximo gobierno”, en: El Día, 12 de marzo de 1958, 6. 
122 Romero había sido invitado a dictar una serie de clases en los “Cursos internacionales universitarios”, 
organizados por la Universidad de la República. S/F, “Los cursos universitarios internacionales”, 18 de 
marzo de 1958, 9. Para un estudio pormenorizado de la residencia de José Luis Romero en Uruguay, ver: 
Zubillaga Carlos, “La significación de José Luis Romero en el desarrollo de la historiografía uruguaya”, 
en: Devoto, F. (comp.) La historiografía Argentina en el siglo XX. Vol. II. CEAL, 1994, 132-157. 
123  14 de noviembre de 1958, 14. 

 
 



 
 

Por el contrario, antes de las elecciones, para quienes propiciaban la candidatura 

de los ruralistas aliados con la fracción herrerista del partido Blanco desde el Diario 

Rural, la crisis de 1958 era incomparable a otras que habían dado el tono de lo que 

habían sido hasta ese momento las “crisis”. Mencionaban que la crisis era la “peor” 

comparándola con otras dos crisis del siglo XIX, las de “Maua y Reus”. El análisis 

agrupaba a éstas bajo el paraguas del “régimen liberal”. La de 1958 era a su vez del 

“régimen estatista”, como había sido la de 1931. Esas dos “preparan la caída del 

“régimen”, el de los colorados-batllistas en el poder.124 Es claro que para los redactores 

de El Día cuanto para los de Diario Rural las críticas al régimen y la definición de crisis 

focalizaban las apuestas en las elecciones que se llevarían a cabo a fines de noviembre 

de ese mismo año. A diferencia de El Día, en el Diario Rural el tema de la 

excepcionalidad se superponía con la crisis misma (ésta no tenía antecedentes, era la 

“peor”), y el batllismo (identificado con el “régimen estatista”) era considerado como 

un momento al que no debería volverse. Aquí excepción y batllismo no tenían el mismo 

carácter y la salvación no estaba en el pasado. Al menos no en ese pasado.  

 

Sobre la revisión del Uruguay batllista y la preocupación por pensar uno que lo 

trascendiera había escrito también antes de las elecciones de 1958 el ensayista e 

historiador Alberto Methol Ferré en Tribuna universitaria. En un texto que era a la vez 

un panfleto y estudio sobre el Ruralismo, explicaba la situación en la que se encontraba 

Uruguay y que hacía necesaria la intervención de la alianza herrero-ruralista para 

desarmar un estado de cosas considerado insostenible. Para Methol, la caída del Imperio 

                                                 
124 “Bancarrota”, Diario Rural 18 de octubre de 1958, 3. La primera crisis bancaria de la historia del 
Uruguay se registra a fines de los años 60 del siglo XIX. Las causas fueron, en principio, dos: la 
generalización de un déficit comercial desde 1867 (aumento de las importaciones y caída del valor de las 
exportaciones dejando sin metálico que sostuviera la emisión de billetes) y los pedidos de préstamo de un 
Estado cada vez más deficitario a cambio de la entrega de títulos de deuda pública. Los bancos que le 
prestaban al Estado sobreemitieron papel moneda y cuando los tenedores de billetes, desconfiados del 
verdadero valor del papel moneda, exigieron a los bancos el cambio a metálico éstos no pudieron 
responder con metálico. El Estado finalmente y a través de un crédito externo, se hizo cargo de los 
compromisos que los bancos no pudieron afrontar. El “Barón de Mauá” –como se lo conocía a Irineo 
Evangelista de Souza- fue dueño del primer banco uruguayo (fundado en 1856), que quebró –junto con el 
Montevideano, el Italiano y el Navia - en 1868 y que había sido el que había emitido más papel moneda 
sin respaldo. En 1890 se produjo otra crisis financiera de envergadura: al tiempo que el comercio 
exportador decaía, y que también aumentaban las importaciones, aumentó considerablemente la 
especulación, en particular la inmobiliaria. Sumado a esto la crisis financiera en Europa (con la quiebra de 
uno de los centros bancarios más importantes: The Baring Brothers) los bancos uruguayos se vieron en 
graves problemas. El Banco Nacional, de Emilio Reus, no pudo responder con metálico a los tenedores de 
sus billetes. El Banco tenía para esa época dos secciones (Comercial e Hipotecaria) y además extendió 
por primera vez la red del sistema financiero por fuera de la capital. Yaffé Jaime, “La maldición de Mauá. 
Crisis bancarias en Uruguay (1868-2002), Boletín de Historia Económica, Año I, Nro. 2, junio de 2003, 
21-26. 

 
 



 
 

Británico y de sus áreas de influencia hacía que Uruguay cayera al mismo tiempo en la 

cuenta de su realidad, que entrara necesariamente en la historia y que dejara de “ser 

espectador”. La posibilidad de un cambio en Uruguay estaba entonces si se tomaba en 

cuenta el diagnóstico que realizara no solamente sobre el Ruralismo sino sobre éste y la 

dinámica propia de la “crisis”, entendida como “estructural”. En “¿A dónde va el 

Uruguay?” 125, Methol Ferré explicaba el lugar internacional de Uruguay –con animadas 

referencias a la prédica de Luis Alberto de Herrera-, la transformación a la que le era 

fundamental una nueva forma del “estar” en el mundo.126 En Methol Ferré la 

excepcionalidad se constituía en otro orden que deshacía el anterior para refundar un 

espacio estratégico nuevo, el de nexo entre Argentina y Brasil.127 La excepción 

uruguaya era mucho más vieja que la del batllismo, parecía afirmar el autor, y sobre ella 

debía asentarse un Uruguay nuevo. Esas afirmaciones, a la vez, no eran nuevas: de 1955 

ya había una revista que las enunciaba de esa forma en el título, Nexo (revista que tenía 

a Methol Ferré entre sus fundadores), que se proponía aglutinar a todos aquellos que 

quisiesen establecer una Federación Hispanoamericana.128 Methol seguía con este 

artículo en aquella tesitura. 

 

Cuando su ensayo sobre el ruralismo fuese republicado en Argentina dos años 

después, con el título La crisis del Uruguay y el imperio británico y por la editorial 

                                                 
125 Methol Ferré Alberto, “¿A dónde va el Uruguay?”, en: Tribuna universitaria nro. 5-6, 7 de noviembre 
de 1958, 136-173. “¿A dónde…?” tuvo una serie de reediciones con algunas modificaciones. El original 
es el que se publicó en Tribuna universitaria en octubre de 1958; la segunda versión se publicó a modo de 
panfleto con un agregado vinculado a lo que había sucedido en las elecciones; el tercero agregaba un 
prólogo y, en el cuarto, notas al pie –a las que hice referencia en el capítulo anterior-. Gregory, The 
collapse…, 166-167. 
126 Obra que por otra parte prologó en 1961. De Herrera Luis Alberto, El Uruguay internacional,  París: 
Bernard Grasseur Editeur, 1912. Herrera fue el líder de la tendencia mayoritaria del Partido Nacional o 
Blanco (que aquí uso como sinónimos pero que valdrá la pena diferenciar más adelante). A la vez, fue 
uno de los más importantes referentes del “revisionismo” uruguayo. Volveré sobre este tema en los 
capítulos que siguen. 
127 Rilla estudió la misma problemática sobre la preocupación de Methol en torno del “nexo” y, también, 
en función de las derivas de un particular “revisionismo” a la uruguaya. Rilla, La actualidad, 353 – 398. 
También hay un acercamiento al tema en los trabajos de Gregory y María Elena García Moral. Ver: 
Gregory, The collapse…, 161-180; García Moral María Elena, “Encrucijadas históricas e historiográficas: 
usos políticos de la historia en el Uruguay”, II Jornadas de Historia Política, Departamento de Ciencia 
Política, Facultad de Ciencias Sociales – Universidad de la República- Uruguay, 2008. 
128 La revista tuvo 4 números entre 1955 y 1958. Hasta el número 3 los directores eran Washington Reyes 
Abadie, Roberto Ares Pons y Alberto Methol Ferré. En el último número de la revista, de noviembre – 
diciembre de 1958, se anunciaba un cambio en su Consejo de Dirección: Reyes Abadie y Methol Ferré no 
estarían más “por razones que nada tienen que ver con la orientación de NEXO y que no afectan los 
vínculos ideológicos y afectivos que unen a estos compañeros con nuestra revista, de la que seguirán 
siendo colaboradores permanentes”; en cambio, se sumaban Carlos Real de Azúa y Horacio Asiaín 
Márquez. “Comunicados”, 47.  

 
 



 
 

revisionista Peña y Lillo, el lugar del batllismo sería explicitado para los lectores no 

uruguayos del modo siguiente: 
Batlle y Ordóñez es el principal constructor del Uruguay moderno. Creó mecanismos 
de distribución de la renta nacional y nacionalizó servicios públicos. Objetivamente, sin 
fuerza para enfrentar el todopoderoso ensamble entre el imperialismo inglés, los 
frigoríficos y la Federación Rural, se apoyó en el imperialismo norteamericano que 
iniciaba su marcha sobre Latinoamérica y fue “panamericanista”. En el orden interno, 
Batlle siguió los planteos políticos de Henry George –de gran predicamento en el Río 
de la Plata en las dos primeras décadas del siglo XX. Vaz Ferreira sintetiza así el 
pensamiento de Henry George: “La tierra debería ser para todos. Pero no se puede 
repartir ni conviene prácticamente. Por consiguiente, dejémosla en poder de algunos; 
pero, a esos que monopolizan, cobrémosle”. Tal la esencia de la política de Batlle 
sobre el latifundio” (…) El mecanismo de Batlle funcionó varias décadas, pero crea los 
nuevos problemas de que hablaremos en el Capítulo IV. Es incontrovertible que Batlle 
logró una solución a su tiempo y situación, factor decisivo de la paz civil y social 
uruguaya. Los efectos de esas soluciones son hoy nuestro problema. ¡Y está bien: a 
cada generación tareas propias, en la historia no hay soluciones eternas!129

 
La duda no residía en si Batlle y Ordóñez había tenido que ver o no con la 

modernización del país, y lo excepcional aquí no se vinculaba con ello. Por el contrario, 

esa había sido la “tarea” de la generación de Batlle y Ordóñez. Casi un llamado 

específico al que, necesariamente, debía haber dado su respuesta. La generación de la 

que Methol Ferré era parte, entonces, debía hacerse cargo del momento histórico que le 

tocaba vivir. Es interesante detenerse en la explicación de ese llamado en “los efectos de 

esas soluciones son hoy nuestro problema” –que podría leerse como el reverso de las 

palabras de Batlle Berres: “nuestro programa es el de ayer”, esto es, el modo en que las 

condiciones particulares del afianzamiento del Uruguay batllista terminaron siendo 

perjudiciales en el marco de una crisis que, al mismo tiempo, parecía ser posible puesto 

que era inherente al desarrollo del propio batllismo. Paradojalmente, se aunaban en una 

misma línea “crisis” con “batllismo”. Methol Ferré a la vez afirmaba en 1958 que la 

crisis no empezaba ese año sino, por el contrario, en 1952. Esto es, además de la crítica 

a la reforma constitucional que hacía posible el Colegiado, en el que finalmente el 

partido Nacional tenía así asegurada la minoría en el poder, se había firmado un tratado 

militar con los Estados Unidos, en el marco del Tratado de Río de 1947. Sobre la 

reforma constitucional el editorial de la revista Nexo de 1956 ya había hecho una 

síntesis: “El pacto del 52 nos ha asegurado la paz de la confusión (…) El amorfismo de 

nuestras clases sociales aunado con la decrepitud o, mejor dicho, la ausencia de 
                                                 
129 En itálica, en el original. Methol Ferré, Alberto, La crisis del Uruguay y el Imperio Británico. Buenos 
Aires: Editorial Peña y Lillo. Colección La Siringa, 1960,16. Es factible que este agregado –casi 
“contemporizador”- fuera posible una vez que la disputa electoral ya hubiera tenido lugar. La editorial 
Peña y Lillo fue fundada por Arturo Peña y Lillo, y fue identificada desde su misma fundación con el 
revisionismo histórico y, de acuerdo con su fundador, con la necesidad de comprender a la historia 
argentina (y de América Latina) a “contrapelo” de cómo se la había explicado hasta la fecha. 

 
 



 
 

pensamiento político auténticamente vertebrado, ha encontrado un fiel reflejo”.130 Es a 

partir de allí que la “esencial tranquilidad” del Uruguay, a pesar de “(la revolución de 

1904 es epígono del siglo XIX y los golpes de estado posteriores terminaron como 

sacudones esporádicos en un remanso)” se ve traumada. Lo que venía pasando era que 

una”(…) crisis profunda ha comenzado a problematizar todas nuestras añejas 

seguridades. Una discordia apagada cala a fondo en la estructura misma del país y nos 

pone a todos en tren de replantear la situación desde su raíz”. 1952 era un condicionante 

político y moral que explicaba, entre otras cuestiones, lo infructuoso de pensar en la 

economía como único determinante:  

 
(…) Si nuestra modalidad se hubiera adaptado al ritmo que exige la economía 
capitalista, podríamos contar con una reserva psicológica invalorable, con un verdadero 
capital humano. Pero no es así. Lo que tenemos delante no es sólo la pérdida del crédito 
internacional, la caída de la moneda, la paralización de las exportaciones. La cuestión es 
más profunda. Tenemos sensación de afrontar un cambio radical en los modos de vida 
del país. La economía es también espíritu. 131  

 
 

Esos “modos de vida” se acercaban claramente a un punto esta vez “económico” 

que definía un “espíritu”, ese al que Real de Azúa había hecho referencia en 1957: en 

qué medida el capitalismo tal como lo conocía Uruguay le permitía en efecto 

desarrollarse cabalmente, respetando aquello que lo identificaba. Tanto para Real como 

para Methol, eso podía ser el batllismo, pero al mismo tiempo, era el propio batllismo 

que –en la línea sucesora del batllismo, esto es, la lista “quince” que estaba en el poder- 

no daba las respuestas que el país necesitaba.  

 

Pocos tiempo después de la derrota de la “quince” en las elecciones de 

noviembre, el diario del cual Luis Batlle Berres era director, Acción, esto es, el órgano 

de prensa de esa lista, publicó dos recuadros que dejaban de lado a cualquier crisis; o 

que, por lo menos, redefinían el estado de cosas desde otro punto de vista: el futuro 

seguía del lado del batllismo y de sus sucesores. Y no solo eso: teniendo en cuenta que 

la revolución cubana había triunfado, era valorada por su antiimperialismo, que para el 

autor del recuadro remitía también a la propia historia del batllismo. Esto último 

interesa ya que la definición de que el batllismo había luchado “contra el imperialismo” 

y “sin nacionalismos peligrosos” parecía una defensa a una de las acusaciones que eran 
                                                 
130 Ares Pons Roberto, “En el cruce de los caminos”, en: Nexo. Revista hispanoamericana. Año II, nro. 3, 
julio de 1956, 3. 
131 Methol Ferré, “¿A dónde…?”, 137 y 169 respectivamente. 

 
 



 
 

comunes sobre el batllismo y sobre sus legatarios: su cercanía a las directrices de los 

Estados Unidos, su alineación panamericana. Y, al mismo tiempo, era una acusación 

sobre el carácter del partido en el gobierno: el nacionalismo “peligroso” tanto del 

partido Blanco como de la Liga Federal de Acción Ruralista. En definitiva, un 

nacionalismo no batllista:  
La lucha contra el imperialismo la llevó adelante Batlle y Ordóñez, que fue quien le 
marcó el rumbo a su partido y a la república. Sin nacionalismos peligrosos, que han 
desembocado muchas veces en el atraso y en la regresión; por el camino levantado del 
respeto al derecho y a las libertades colectivas, el Batllismo ha desarrollado ese 
principio. La perspectiva de algunas décadas, que han dado a nuestro pueblo la 
posibilidad de autodeterminarse y de labrar su propio destino, confirman el principio y 
marcan la obligación de seguir trabajando porque no nos desviemos de él.132

 
De este modo la crisis ahora era que hubiera un recambio partidario tras 93 años 

de continuidad colorada. Así el recambio de partidos funcionaba como una amenaza 

tanto a la ejemplaridad de la república cuanto a su estilo de vida, o por lo menos, ese era 

el temor que aparecía en las notas. Pero al mismo tiempo originaba la apreciación de 

que nada podría cambiar algo que estaba arraigado en una profundidad específica: “Los 

principios del Batllismo recogen el estilo de vida de nuestro pueblo y por eso no pueden 

ser derrotados aunque sufran hoy un golpe en su trayectoria. Ellos son los que 

interpretan ese carácter nacional de que hablamos (…)”. El diagnóstico era, en cambio, 

el de una “caída circunstancial”, donde “el futuro es nuestro”.133 Incluso el diario que 

respondía a la tendencia independiente del partido Nacional, El País, afirmaba en el 

“epitafio” escrito sobre el último colegiado Colorado lo siguiente: “(…) es de justicia 

reconocerle al firmeza con que respetó e hizo respetar los derechos individuales y las 

libertades públicas que a esta altura de los tiempos son patrimonio común de los 

orientales”.134 Porque si para los batllistas, el batllismo, el partido Colorado y el 

Uruguay parecían ser una y la misma cosa, para quienes escribían en El País, sobre eso 

mismo había que disputar: “a esta altura de los tiempos son patrimonio común de los 

orientales”.  

                                                 
132 “República ejemplar” (editorial), Acción, 7 de enero de 1959, 3. Las definiciones de nacionalismo son 
numerosas y su caracterización como uno de los condicionantes principales del advenimiento de los 
totalitarismos –entre ellos el fascismo- ha sido también puesta en duda. Si bien vuelvo sobre éste tema a 
partir del tercer capítulo, vale la pena mencionar que poco antes de las elecciones, en la sección “Foro 
Abierto” del semanario Marcha se llevó a cabo un debate relativo a la posibilidad de que Uruguay fuera 
presa del fascismo, vinculando éste con la alianza herrero – ruralista. Ver: Marcha nros. 941 a 943, 12, 19 
y 26 de diciembre de 1958, págs. 7, 6-7, 6 y 11, respectivamente. 
133 “Un estilo de vida” y “País independiente”, Acción año XI nro. 3990, 7 de enero de 1959, 3 
respectivamente. 
134 “Despidiendo al gobierno que finaliza”, en: El País, 1 de marzo de 1959, 5. Citado por Alonso y 
Demasi, Uruguay, 15. 

 
 



 
 

 

Por el contrario, para los vencedores y desde el diario El Debate, diciembre de 

1958 se anunciaba en la portada a partir de un “¡VIVA EL PARTIDO NACIONAL! 

CAYÓ EL REGIMEN” y, en la página 3, bajo el título “Histórica Jornada”, el diario 

ahora oficialista afirmaba que el “oficialismo bátllico” había “engañado” al país; era un 

partido que lo “desangraba y asfixiaba en una espesa atmósfera de materialismo y 

desaprensión”. Para los de El Debate, era el partido Nacional “fuerte y unido con 

hombres honrados y capaces” el que “sabrá traer la dicha a este pueblo que hace tanto 

que no la conoce”. Si para quienes escribían en Acción había un “estilo de vida” 

sobreviviente al triunfo del partido Nacional, para los ganadores de la elección ese estilo 

vital no existía; por el contrario, si había existido este no era más que parte de un 

“régimen”, un “engaño”. En definitiva, el estilo vital era otro, que había sido ocultado 

por el régimen vía engaños. Ese “otro” estilo de vida necesariamente aparecía como no 

batllista.  

 

Después de 1958: balances y perspectivas 

 

Las elecciones habían pasado; el recambio gubernamental había sido hecho y, 

sin embargo, la crisis continuaba; o al menos así lo era para varios de sus evaluadores. 

Según muchos, algo más seguía afectado: la estructura. En 1960, el escritor Mario 

Benedetti lo explicaba largamente en uno de los textos que se transformó en 

emblemático del Uruguay de los 60: El país de la cola de paja.135 Esa crisis, aclaraba 

Benedetti en el prólogo, era económica pero también de la moral “pública y ciudadana”. 

La crisis tenía que ser considerada como algo más que vinculada a la debacle 

económica. De hecho, el punto principal de la crítica estaba en que “la tremenda crisis 

moral que nos viene destrozando desde mucho antes de que el peso uruguayo tomara 

cuestabajo” no había sido tema ni en la prensa, ni en la radio. Ambas, prensa y radio, 

eran parte de “un solo y lamentable conglomerado”, el “político”. Si en lo económico 

las culpas podían repartirse, decía Bendetti, no sucedía lo mismo en lo moral: “todos 

han participado (…) en el paulatino descarte de lo digno, de lo decente, de lo casi 

                                                 
135 Sus reflexiones, que antes habían sido ensayos publicados en diversos medios del país, se recopilaban 
en un volumen que  tendría al menos nueve ediciones entre esa fecha y mediados de los años 70. El 
conjunto de textos constituyó un pequeño best-seller que tenía a la crisis como centro constitutivo de los 
análisis. Benedetti Mario, “La otra crisis”, en: El país de la cola de paja, Montevideo: Arca, 1960. 

 
 



 
 

decente”.136 El diagnóstico de Benedetti sobre ese carácter moral de la debacle 

uruguaya tampoco era nuevo, como puede verse en los ejemplos anteriores. Y, a la vez, 

sería repetido a posteriori en los momentos en que se intentara explicar qué había 

sucedido con Uruguay. Pero es necesario marcar las diferencias, los matices. En el caso 

de Real de Azúa, por ejemplo, esa debacle moral estaba más vinculada a un ethos que se 

definía como el opuesto al de la “Modernidad cultural”: “inmanentista, naturalista, 

optimista, humanista, esencialmente ‘sensista’ (sin rechazar, psicológicamente, lo 

supernatural y lo místico).” En definitiva, el de lo que, tal como efectivamente afirmaría 

años después, por fuera de aquellos componentes “heredo-cristianos” que fueron dejados 

de lado en el desarrollo del país.137 Por el contrario, Benedetti estableció una lógica 

moral para criticar no sólo a la sociedad y cultura uruguayas sino, especialmente, el 

modo en que esa sociedad y esa cultura atravesaban la política de partidos del país y, 

más precisamente, al Estado.138  

 

En 1961, el escritor Juan Carlos Onetti, figura fundamental en la renovación 

literaria uruguaya, publicó la novela El Astillero y la dedicó a Luis Batlle Berres. El 

relato está centrado en el retorno de Larsen, que vuelve a una ciudad, Santa María, para 

hacerse cargo de un astillero que ya no funciona o que funciona como una fachada para 

sostener lo que en definitiva era una estafa parecía iluminar oblicuamente lo que para 

esas fechas significaba para muchos de los intelectuales uruguayos el país en el que 

vivían. Años después, Methol Ferré usó la metáfora del astillero para explicar cómo 

veía el problema de un Uruguay que no se integrase concretamente al sub-continente: 

                                                 
136 Benedetti “La otra...”, 12-13.  
137 Es decir, en El impulso y su freno: “a medida que los elementos heredo-cristianos se han ido 
volatilizando de la superficie social, la incapacidad moderna en hacer funcionar en medianos términos de 
decoro, desinterés, impersonalidad y eficiencia un régimen político social, se hizo patente también en 
nuestro país.” (17). 
138 Compartía con Real de Azúa esa lógica, pero éste lo hacía desde una mirada en la que la “pauta vital” 
del catolicismo era central; cuestión a la que volveré en el último capítulo. Stephen Gregory se ocupó en 
analizar la lectura de los diversos prólogos y reediciones de El país para entender cómo Benedetti fue 
modificando sus reflexiones sobre el país y su cultura. Los prólogos se asemejan en la intensión de 
establecer de qué manera los uruguayos, en tanto que individuos y testigos de determinadas situaciones, 
son al mismo tiempo partícipes de una dialéctica particular, es decir, entre su poder de elección y las 
circunstancias que las limitan e imponen, definiendo los límites en los que esas elecciones pueden ser 
realizadas (y, agrego, enunciadas como tales). La principal diferencia que Gregory establece entre los 
prólogos es que, entre el primero de 1960 y el de la novena edición, en 1973, Benedetti modifica la forma 
en la que se refiere a esa comunidad de individuos de la que es parte: el “país” primero y, luego, el 
“pueblo”. Los criterios que conforman esa comunidad son muy diferentes, puesto que a diferencia de 
“país”, “pueblo” implica una definición regida por orientaciones de clase y políticas. Gregory Stephen, 
The collapse…, 306-330.   

 
 



 
 

“Encerrar nuestra política en los marcos uruguayos es abandonarnos al astillero”.139 En 

otra novela, de 1965, Benedetti había elegido comenzar la narración con una pequeña 

anécdota: un grupo de uruguayos en 1959 y en Estados Unidos, reunidos en un 

restaurante, se solazaban en la distancia y casi la extranjería respecto del pequeño país. 

Todo se modificaba cuando llegaba la noticia de una inundación que parecía haber 

barrido con la existencia misma del territorio. La novela tomaba un hecho real, la feroz 

inundación de 1959, que también alimentó la consideración de la “crisis”; o de cómo la 

naturaleza acompañaba el estado general del país. La novela era Gracias por el fugo y 

repetía así algunas de las consignas que aparecieron como centrales en El país de la 

cola de paja, en especial aquella que tenía centro en la crisis de los valores morales del 

país: ¿qué otra cosa podía significar el cinismo de esos espectadores uruguayos desde 

Estados Unidos?  

 

Entre 1963 y 1965, la Comisión de Inversiones y Desarrollo Económico (CIDE), 

dirigida por el contador Enrique Iglesias, publicó dos informes.140 En ellos se decía que 

a mediados de los años 50 los índices de desarrollo en Uruguay se habían modificado: 

aumento de precios que duplicaba el del período concentrado entre 1934 y 1955; entre 

otros problemas, aumento de inflación e incremento del desempleo que, además, 

advertía una dificultad en ciernes: el empleo público ya no podría cumplir con una de 

sus principales características hasta entonces: la absorción de mano de obra. Uno de los 

puntos álgidos estaba en la relación entre desempleo, burocracia y dependencia 

económica internacional. Y, además, 1965 se caracterizó por ser el año en el que se 

verificó el derrumbe bancario en Uruguay, pero sobre todo en el que pudo advertirse de 

qué modo la inflación y la depreciación de los salarios había desarmado el consumo de 

la clase media que definía una de las posibles identificaciones del Uruguay. En 

definitiva, con el planteo de la CIDE se había formulado un estudio que hizo legítima la 

fecha de 1955 como momento de despegue de la crisis en Uruguay. Ahora, a la luz de 

ese planteo, 1958 tenía otro peso y ningún informe: no había habido ningún estudio –

                                                 
139 Methol Alberto, El Uruguay como problema: en la Cuenca del Plata entre Argentina y Brasil, 
Montevideo, Diálogo, 1967, 85. A Onetti parece haberle molestado la referencia a que El Astillero fuera 
considerada una metáfora del Uruguay en decadencia. Citado en Prego Omar, Juan Carlos Onetti: perfil 
de un solitario, Montevideo, Trilce, 1986, 68. 
140 La CIDE se creó a instancias del gobierno Blanco del período 1958-1962, y estuvo en consonancia con 
las recomendaciones que hubiera hecho la Alianza Para el Progreso en 1961. Esto es, la serie de reformas 
necesarias para asegurar el desarrollo de los países de América Latina. Ver: Garcé Adolfo, Ideas y 
competencia…op.cit. En 1963 se publicó la recopilación de los datos que, a su vez, hicieron posible la 
redacción del informe en 1965. 

 
 



 
 

como lo era el que se publicara en 1965- que explicara el porqué de esa fecha para 

definir la crisis, excepto por la importancia en el traspaso de poder entre los dos partidos 

tradicionales. Sí había habido numerosos estudios parciales, como pueden ser los 

llevados a cabo por la publicación Tribuna universitaria, y los numerosos artículos 

aparecidos en otros medios, como el semanario Marcha. Allí, la vez, Ángel Rama 

tendía a matizar las críticas al “Estado paternalista”, y sobre todo las referencias al 

batllismo y al neo-batllismo ya con la experiencia de los gobiernos blancos en el poder. 

Mencionaba el artículo de 1954 de Rodríguez Monegal y afirmaba cómo este último no 

había entendido que el problema sustantivo era algo mayor y no sólo propio del 

gobierno batllista de mediados de los 50.141

A mediados de los años sesenta existieron además otros intentos de explicar qué 

era esa crisis, qué significaba en la historia del Uruguay y en qué medida podía definirse 

en su solución qué tipo de futuro. Es notorio el modo en que se produjo otro informe, en 

el año 1965: el que se llevara a cabo en el “Congreso del Pueblo”, convocado por la 

recientemente formada Comisión Nacional de Trabajadores (CNT).142 En ese congreso, 

convocado como una manera de reunir tanto a la totalidad de los sindicatos cuanto a 

otros actores no sindicalizados para lograr un “acuerdo nacional” en pos de solucionar 

la crisis, se redactó un informe resultante titulado “Programa de soluciones a la crisis”, 

que terminó siendo adoptado por la CNT en 1966.143 En ese mismo año, Enrique 

Iglesias presentó un sumario del informe de la CIDE titulado Uruguay, una propuesta 

de cambio. Lo interesante del trabajo de Iglesias es el modo en que definió los alcances 

de ese cambio: los criterios de equilibrio que éste debía sustentar de acuerdo a una 

mirada sobre lo que era el “uruguayo medio”; en particular, la nota no violenta que 

cualquier cambio debería presentar en Uruguay. Para Iglesias, eran determinados 

derechos de ese “uruguayo” los que debían sostenerse, y más aún, recuperarse. Más que 
                                                 
141 Rama Ángel, “La generación de la crisis”, en: Marcha nro. 1281, 19 de noviembre de 1965, 30 y 31. 
Ambos autores dirigieron la sección “Literarias” del semanario Marcha. Rodríguez Monegal lo hizo entre 
1945 y fines de 1957 y Rama entre 1959 y 1969. Los dos fueron antagonistas permanentes; en particular 
cuando Rama hiciera desde Marcha denuncias relativas a la avanzada de la Alianza para el Progreso y de 
cómo la CIA financiaba proyectos culturales, entre otras cosas, como por ejemplo en la revista Mundo 
Nuevo que dirigía Rodríguez Monegal desde París. Pablo Rocca ha demostrado hasta qué punto los 
proyectos críticos de ambos autores no podrían a priori dividirse en la mayor atención de uno u otro a la 
literatura latinoamericana; por el contrario, las diferencias deberían entenderse en las propuestas 
metodológicas, y las perspectivas ideológicas, que utilizaron en cada uno de sus análisis. Rocca, 
Ángel…op.cit.. 
142 Sobre la conformación de la CNT y los diversos agrupamientos sindicales en Uruguay, ver, por 
ejemplo: Alonso y Demasi, Uruguay, 50-59. 
143 Alonso y Demasi, Uruguay…, 56-59. Según ambos autores, el congreso había introducido un nuevo 
escenario posible en la política del país: agrupamiento y planteo general de la situación del país por fuera 
de los partidos tradicionales. 

 
 



 
 

un cambio total, una recuperación de glorias pasadas idealizadas: derecho al trabajo y a 

la tierra, a trabajar la tierra, el acceso a una casa, educación, salud, la participación en el 

manejo de la economía del país y, además, la posibilidad de acceder a iguales recursos y 

oportunidades.144 El “uruguayo medio” era, entonces, tal como lo entendía Iglesias, 

alguien en quien se podía encontrar al mismo tiempo una “peculiar mezcla entre 

expectativas utópicas y conformidad conservadora”.145 El “Programa de soluciones a la 

crisis” parecía sustentarse en otros criterios que los del “uruguayo medio”, sostenido en 

la recuperación de lo que se había perdido del viejo Uruguay batllista (aunque lo hiciera 

de forma diferente a la propugnada por Iglesias). El programa explicaba entonces la 

crisis en función de la distribución del ingreso, cada vez más desigual desde 1955 a la 

fecha; en función de sus responsables: los propietarios de grandes extensiones de tierra 

amparados por políticos y el aparato comercial y bancario sobre el que los primeros se 

apoyaban; en función del apoyo de los “consorcios y trusts internacionales que operan 

desde los grandes países capitalistas para mantener el retraso económico de los países 

subdesarrollados”.146 La lectura del pasado era, así, el desarrollo del modo en que una 

pequeña minoría había expoliado a una mayoría. Frente al diagnóstico, las soluciones se 

encaraban desde una reforma estructural “que el pueblo impulsará y el Estado 

promoverá”: entre otras, la erradicación de latifundios y minifundios, la nacionalización 

de los monopolios y empresas extranjeras o la creación de Bancos y especialmente de 

un Banco Central. Todas esas propuestas se presentaban necesariamente aggiornadas 

por la coyuntura: la debacle del sistema bancario ese mismo año, quiebras en cadena, 

suspensión de importaciones, escasez de divisas, huelgas de los servicios públicos 

reprimidas con Medidas Prontas de Seguridad, que repetían ajustadas propuestas ya 

elaboradas a comienzos de la década. 147 De hecho, en los Congresos Constituyentes de 

1960 el “Llamamiento para salvar al país de la crisis”, los sindicatos definían que la 

situación económica propiciaba una inquietud de tal tenor por la que se podía asistir “a 

los intentos de crear el clima propicia para los gobiernos de fuerza.”148 El 

“Programa…” del 65 funcionaba como un replanteo del esquema batllista de principios 

                                                 
144 Citado por Gregory Stephen, The collapse, 283.  
145 Gregory Stephen, The collapse, 282-284. Gregory cita el texto de Juan Rial: “Makers and Guardians of 
Fear: Controlled Terror in Uruguay”, en: Corradi, J.E, P. Weiss Fegan y M.A. Garretón (eds.), Fear at the 
Edge: State Terror and Resistance in Latin America (California University Press), 1992, 90. 
146 Citado por Alonso y Demasi, Uruguay…, 58. 
147 Alonso y Demasi, Uruguay, 58-59. 
148 Ibíd., 56. 

 
 



 
 

de siglo”. En ese sentido es en el que “A nivel de los gremios, el Uruguay “batllista” se 

negaba a morir”.149  

En 1966 Rodríguez Monegal hizo un pequeño resumen del estado de la cuestión 

relativa a la “crisis”, dejando una imagen del país a merced de los cambios en el marco 

internacional de la Guerra Fría: 
Desde 1958 el proceso se ha acelerado notablemente. El descontento crece, la crisis 
económica e institucional se agudiza, el robo descarado de los bienes nacionales se hace 
público, los problemas mayores de la era atómica (Cuba, la Alianza para el Progreso, la 
escisión chino-soviética, el Mercado Común Europeo, la emergencia de los pueblos de 
Asia y África) presionan cada vez más la conciencia de esa élite y crean forzosas y 
terribles alternativas en que el Uruguay no tiene poder de iniciativa alguno.150  
 

También Ángel Rama hizo lo propio en 1972, en La generación crítica donde 

detallaba 
El año 1955 es de obligada mención desde que los estudios de la Comisión de Inversiones 
y Desarrollo Económico (…) situaron en él la iniciación del deterioro económico nacional 
que en adelante no fue sino acentuándose (…) El descenso económico afectó toda la vida 
nacional desde ese año pero su primera expresión social de magnitud se registra en las 
elecciones de 1958 que introdujeron la rotación de los partidos en el poder.151  
 

Lo interesante es que uno y otro habían dictaminado otras fechas para “peores” 

estados en función de crisis diversas. 1954 lo era en función del mercado editorial 

uruguayo; 1965 lo era, en el caso de Rama, al afirmar que el peor momento de la crisis 

era ese, y que incluso podían venir aun mayores complicaciones. En realidad, la 

preocupación mayor estaba en ser testigo de una transformación de Uruguay en que  
 

uno de los países de visión más universalista en América, más atento a actividad 
cultural del mundo, ha pasado a ser una cansina provincia que ni se entera del viento 
que corre afuera y vive del temor en la desconfianza, a la sombra del campanario.152  

 

Por ello insistía en tener en cuenta una amplia conexión entre los sucesos 

nacionales y los regionales, y más allá, aquello que consideraba de extrema importancia 

en el ámbito internacional. Esos hechos estaban, por un lado, en definir lo que había 

ocurrido desde fines de los años 30 hasta la fecha; esto es: desde el comienzo de la 

Segunda Guerra, la Guerra Fría pero, sobre todo, lo que había abierto Cuba con su 

                                                 
149Ibíd., 58. En el análisis que hace Gregory de este programa advierte el modo en que se utiliza la 
referencia al “pueblo” como si éste fuera homogéneo y, también, que no hay mención a las Fuerzas 
Armadas (238). Por el contrario, para Alonso y Demasi, este programa permite verificar el modo en que 
las fuerzas sindicales habían logrado sintetizar en un discurso claro y comprehensivo una larga tradición 
de luchas y enfrentamientos pero sobre todo una propuesta clara que podía explicar la crisis del país y sus 
posibles soluciones.  
150 Rodríguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo: Alfa 1966: 12. 
151 Rama Ángel, La generación crítica, Montevideo: Arca, 1972. 
152 Rama Ángel, “Por una cultura militante”, en Marcha nro. 1287, 31 de diciembre de 1965, 1b a 3b.  

 
 



 
 

revolución –que importaba en cuanto verificación de América Latina como un todo 

sobre el que Uruguay necesitaba reconocerse-. Todo ello focalizado en las coordenadas 

del imperialismo y la derechización del continente.  

 

Tal fue el peso de la “estructura” en la definición de la crisis en Uruguay que un 

año después del golpe de estado, en 1974, un académico inglés podía afirmar que, 

justamente, la crisis uruguaya podía evaluarse en toda su magnitud si se atendía a la 

creencia que había hecho del Uruguay una “Suiza” y el modo en que el develamiento de 

los supuestos bajo las que esta estaba asentada se volvieron pies en el barro.153 Así, “El 

drama de la crisis en el Uruguay proviene no solamente de su gravedad y duración, sino 

también de la creencia de que el Uruguay es, en aspectos importantes, una sociedad 

modelo para países de un nivel de desarrollo similar”.154 Finch afirmaba lo que ya se 

había establecido como un consenso general mucho antes para buena parte de la 

intelectualidad uruguaya.155 Esto es, que lo que había hecho posible la creencia en ese 

Uruguay modelo había sido la hegemonía del batllismo, o del “clasicismo batllista”. Fue 

en este sentido que afirmó que la crisis uruguaya debía ser entendida en el marco de 

perspectivas anudadas: económica, política e histórica. En primer término una estructura 

económica dependiente y una dificultosa articulación entre los procesos de 

modernización y de la estructura tradicional de tenencia y explotación de la tierra; 

luego, que la modernidad política del país, entendida como la estabilidad, la 

democracia, la capacidad de adaptarse a los cambios, terminaba siendo falaz: en los dos 

primeros casos, tanto el clientelismo electoral como la coparticipación limaban cada vez 

más los fundamentos de cualquier régimen democrático, y la dictadura mostraba 

cabalmente que esa adaptabilidad no podía durar por siempre. Finalmente, que los 

gobiernos de José Batlle y Ordóñez y sus logros sólo podían ser analizados en el marco 

de una disyuntiva: que en el proceso modernizador que caracterizaba a esos gobiernos, y 

                                                 
153 Finch Henry, “La crisis uruguaya: tres perspectivas y una postdata”, en: Revista Nueva Sociedad nro. 
10, enero-feberero, 1974, 38-57.  
154 Finch Henry, “La crisis …”, 39. 
155 Es claro que ese consenso no era total; un ejemplo de ello será la respuesta al artículo de Finch que 
aparece en 1975 también en Nueva Sociedad firmada por el sociólogo Rolando Franco. Allí, Franco 
desestima el trabajo de Finch puesto que imprime sobre la figura de Batlle una responsabilidad que 
trasciende el tiempo, y que además sostiene la articulación Uruguay “tradicional” y “moderno” que, a esa 
altura, ya era materia de numerosas críticas (en particular para el análisis del desarrollo latinoamericano). 
Igualmente, es notorio que al seguir el itinerario de una serie de explicaciones sobre la crisis uruguaya, el 
peso de las amenazas al batllismo como de sus problemas inherentes se superponen. Aquí me interesa 
más revisar el peso que se le dio a su “estructura”. Ver: Franco Rolando, “¿Batlle: el gran responsable?”, 
en: Revista Nueva Sociedad, nro. 16, enero-febrero 1975, 34-47. 

 
 



 
 

que tanto incidiría en la conformación identitaria de los ciudadanos a posteriori, se 

habían mantenido las condiciones de una estructura tradicional que a su vez impidieron 

su real modernización. Y Finch lo ancló a las limitaciones propias del batllismo, esto es, 

que la coparticipación y la condición de Estado benefactor terminaron por resultar 

perjudiciales en las nuevas condiciones que Uruguay atravesaba al finalizar la Guerra de 

Corea. En definitiva, que los partidos políticos vieron aumentado su poder en contextos 

de crisis y al mismo tiempo quedaban esclerosados en el manejo clientelar de los 

recursos; y que los rasgos del Estado benefactor propiciados por Batlle se veían 

notoriamente detenidos por la propiedad de la tierra, ámbito intocado por su 

administración. Todos condicionantes que “han resultado críticos para el Uruguay en 

los últimos años”. 156  

 

Finch citaba en una nota al pie el texto de Carlos Real de Azúa, El impulso y su 

freno….157. La percepción del batllismo como “impulso” y “freno” tuvo notorio peso a 

la hora de definir la “crisis” a mediados de los años 50, cuya primera síntesis puede 

encontrarse en el trabajo de Real de Azúa que Finch retomó diez años después.158 Pero 

también esa fórmula fue usada como metáfora para explicar por ejemplo el avance y 

retroceso del proyecto industrial de mediados de los años 50: “Por su parte, el freno del 

impulso industrializador (…) tuvo mucho que ver con la explosión de problemas ya 

visibles durante la etapa del desarrollo acelerado”.159 La fórmula “impulso y freno” 

obliga a ubicar un centro del que todo se deriva. Esto es, el “batllicentrismo” bajo la 

cual “la crisis general (económica, social, política), que culmina con la caída de la 

democracia (1955/8-1973), puede considerarse como la crisis final del “Uruguay 

batllista”.160 O, también, el “fin del Uruguay <clásico>”.161 Si la “crisis” supone, entre 

                                                 
156 Finch cita el texto El proceso económico del Uruguay una obra que había sido publicada en dos 
instancias. Su edición original fue de 1969, y una reedición abreviada para los fascículos “Nuestra Tierra” 
el mismo año. Asimismo, tal como uno de sus autores afirmó, El proceso económico…no podría haber 
sido escrito sin la influencia de lo que se llamó la Comisión de Inversiones y Desarrollo Económico 
creado en 1962 bajo gobierno nacionalista. El informe que la CIDE hiciera conocer a la opinión pública a 
mediados de los años 60 fue un hito fundamental en la cristalización de una serie de fechas y causas para 
dar cuenta de la crisis. Volveré sobre este tema en breve, ver: Garcé, Ideas…, 139. 
157 Real de Azúa, El impulso…, op.cit. 
158 Carlos Demasi analizó la importancia que adquirió el trabajo de Real de Azúa en la historiografía 
uruguaya de los años 80 y el modo en que el propio Real de Azúa había variado, y moderado frente a un 
Uruguay cada vez más autoritario, su crítica al “freno” batllista: “Real de Azúa y su freno: el problema 
del batllismo”. Inédito. VI Corredor de las Ideas en el Cono Sur: "Sociedad .civil, democracia e 
integración" (Montevideo, 11 a 13 de marzo de 2004).  
159 Rama, La democracia…, op.cit; Caetano y Rilla, Historia…, 201. 
160 Yaffé, Ideas, programa…, 15. 
161 “El siguiente tramo de esta historia recorre la crisis del Uruguay <clásico>, la que tal vez encuentra su 

 
 



 
 

muchos sentidos, que un cambio es posible, la formulación de “impulso y freno” 

condensó extremadamente bien otra paradoja: que el cambio en Uruguay era al mismo 

tiempo su destrucción.  

 

Epílogo: “en la intemperie más inhóspita” 

 

En 1968 y 1969, el crítico literario Rubén Cotelo sintetizaba los alcances de la 

crisis y fechaba sus diferentes estados: 162  
“·(…) Entonces el verdadero rostro del Uruguay empieza a insinuarse: un país de economía 

estancada y hasta en retroceso, cuya estructura cruje (…).163

 
“A partir de 1955 el Uruguay queda, económica y también existencialmente hablando, en la 

intemperie más inhóspita (…) A mediados de 1968 el Uruguay vive algo más grave que la más profunda 
crisis económica de su historia. El Uruguay se encuentra en una encrucijada de la que depende su destino 
histórico, en la que se duda de su viabilidad económica, en la que se cuestiona como país independiente y 
soberano (…)”164  

 
Los términos en los que indicara el problema de la crisis uruguaya tomaban en 

cuenta los criterios del informe de la CIDE, y repetía el anudamiento de una crisis a un 

año específico. Pero también volvían sobre la cuestión de los “valores”, de algo que no 

podía explicarse solamente en términos económicos. Mejor dicho, que la economía 

había posibilitado esconder el verdadero rostro de Uruguay; repetía así los presupuestos 

que manejara Benedetti pero en una coyuntura muy particular. Al hacerlo, el año 

terrible ya no era 1965 sino que eran tanto 1968 como 1969. La idea del “verdadero” 

rostro recuerda la apreciación de Martínez Cés, pero también la de Methol Ferré, sobre 

Uruguay. E, incluso, repite las consideraciones que en 1957 hiciera Quijano sobre la 

situación de Uruguay en “Ascensor para el cadalso”. Las sentencias de Cotelo permiten 

aclarar el trasfondo bajo el cuál pareció recortarse la anunciada y una y otra vez 

                                                                                                                                               
punto culminante en el golpe de Estado del 27 de junio de 1973”, Caetano y Rilla, Historia…, 2005. 
162 Cotelo Rubén, “Los contemporáneos”, Capítulo Oriental Nro. 2, Montevideo, CEAL, 1968  y 
“Prólogo”, Narradores uruguayos, Caracas, Monte Ávila, 1969. “Los contemporáneos” hacía referencia a 
los creadores y críticos del siglo XX uruguayo, distinguiendo dos grandes momentos: 1918-1939 y 1939- 
“hasta hoy mismo”, esto es, 1969. La serie de fascículos sobre historia de la literatura uruguaya Capitulo 
Oriental se publicó entre 1968 y 1969. En algunos casos también se acompañaba el fascículo con la 
publicación de algún texto de autor o de una antología de textos que fueran representativos del período 
estudiado. La dirección estuvo a cargo de Carlos Martínez Moreno, Carlos Real de Azúa y Carlos Maggi. 
Los textos de cada fascículo no siempre fueron preparados por los directores, como es el caso del nro. 2, 
escrito por Rubén Cotelo (aunque sí “revisado” por Real de Azúa). El de los “contemporáneos” hacía 
referencia a los creadores y críticos del período enmarcado entre mediados de los años 40 y los años 60, 
conocidos como “generación del 45” o “generación crítica”. Para un estudio sobre estos fascículos: Trigo, 
Abril, “El proyecto cultural de Capítulo Oriental y Enciclopedia Uruguaya (Reflexiones sobre las 
publicaciones en fascículo de los años 60), Revista Hispamérica nro. 94, 2003. 
163 Cotelo, “Los contemporáneos”, 28. 
164 Cotelo, “Prólogo”, 8 y 22 respectivamente.  

 
 



 
 

confirmada crisis estructural. La “intemperie más inhóspita” dejaba a Uruguay que 

había creído ser una isla en la confirmación de que en realidad lo era. ¿Lo era? Y ello le 

traía un recuerdo particular: el del origen. ¿Dónde encontrar los puentes de su 

regeneración? ¿Qué significaba su viabilidad?  

 

 
 



 
 

CAPITULO DOS 

La cuestión de la viabilidad, el problema de la integración 
 

La formación de la nacionalidad argentina permite entrever su función política dentro de la futura 
evolución continental. El estudio de su presente potencialidad económica y de las condiciones del medio 
que favorecen el incremento de su población dan la medida de los factores que la predestinan á restaurar 

en Sud América la grandeza de una raza neo-latina. Fácilmente se advierte que le correspondería una 
función tutelar sobre otras repúblicas del continente; los países que podrían disputarle esa hegemonía – 

Brasil y Chile- se desenvuelven en condiciones étnicas ó geográficas poco propicias á su 
engrandecimiento (…) El único Brasil que llena condiciones climatéricas mediocres es el austral, lindero 

con Uruguay, región que vive en perpetua inminencia de desmembramiento 
 

José Ingenieros, “Socialismo e imperialismo”, 1890.  
 

“bastan 30 horas a Brasil para ocupar suelo uruguayo y aplastar toda resistencia”. 
Marcha, 1971 

 
 
Los diagnósticos que ciertos intelectuales y dirigentes políticos realizaron sobre 

la “crisis estructural” ponían de manifiesto un interrogante abierto desde mediados del 

siglo XIX acerca de la viabilidad del país entendida como la posibilidad de un futuro 

económico y político independiente y sustentable. El recuerdo de la historia del origen 

del país como “Estado tapón” entre Argentina y Brasil hacía de la viabilidad una 

cuestión fundamental. Crisis y viabilidad parecían ser dos nociones que se invocaron así 

una a la otra; esa “intemperie más inhóspita” de la que hablara Cotelo parece una 

síntesis extrema de esa relación. El problema de la viabilidad emparentado con el de la 

crisis entonces abre dos paradojas que constituyen una marca en Uruguay entre los años 

50 y 60. Por un lado, la pregunta por la viabilidad del país atentaba contra el Uruguay 

batllista, donde el “problema de la viabilidad” no podía existir, sin cuestionar las bases 

mismas sobre las que ese Uruguay “viable” estaba asentado. Por otro, para que el 

Uruguay no se latinoamericanizara debía latinoamericanizarse. En el primer caso, era 

inaugurar una tradición de la que estaba exento: altos índices de pobreza, marginalidad, 

analfabetismo, desocupación pero también desestabilización institucional, conflictividad 

social, “atraso” cultural. En el segundo, ya no “dar la espalda” al sub-continente sino 

integrarse a él: sólo así era viable, sólo así podría enfrentar tanto el estancamiento 

económico como los peligros (ya bien conocidos en el pasado) de sus debilidades ante 

sus poderosos vecinos Brasil y Argentina.  

 

 

 

 
 



 
 

Ser y estar 

 

Durante las primeras décadas del siglo XIX los estados nacionales eran –en 

general y en particular en el Río de la Plata- construcciones en progreso.165 El ejemplo 

de lo que luego será la República Oriental del Uruguay no es, entonces, único. Pero es 

el centro de este trabajo y por ello unas palabras a su formación permitirán seguir mejor 

el derrotero de este apartado. A partir de 1811, momento en que desde la campaña y 

liderados por el caudillo rural José Gervasio Artigas, sectores de la elite y del bajo 

pueblo rural apoyaran la Junta instalada en Buenos Aires por la revolución de mayo de 

1810, el armado del “Estado” que luego se formularía como “Oriental” tuvo numerosos 

vaivenes. En primer lugar, que Montevideo se alineara con la revolución triunfante en 

Buenos Aires.166 Luego, la presión que sobre Artigas hicieron las elites urbanas y 

rurales ante la avanzada de una revolución social, seguida por la invasión del imperio 

portugués de la Banda Oriental que lo llevó a su destierro en 1820 hacia el Paraguay.  

 

El territorio fue invadido por los portugueses en 1816 y se volvió “Provincia 

Cisplatina” del flamante imperio brasileño en 1823. Dos años más tarde, los “33 

orientales” partieron desde Buenos Aires hacia la Banda Oriental para liberarla y 

reincorporarla ese mismo año a las Provincias Unidas. La operación resultó exitosa y 

condujo a la guerra entre Argentina y el ya imperio del Brasil por la soberanía de dicho 

territorio. Finalmente, tras la imposibilidad de los contendientes de decidir el conflicto a 

su favor, se firmó en 1828 una “Convención Preliminar de Paz”, por la cual la Banda 

Oriental se transformaba en un Estado independiente garantizado por Brasil y Buenos 

Aires, con Inglaterra como veedor principal.167 En ese acuerdo, el nuevo Estado ya no 

                                                 
165 Para un desarrollo pormenorizado de la constitución de los estados-nacionales y del peso que cada uno 
de los términos (Estado y nación) tuvo en iberoamérica, ver: Chiaramonte José Carlos, Estado y nación 
en Iberoamérica. El lenguaje político en tiempos de las independencias, Buenos Aires, Sudamericana, 
2004. Chiaramonte desarma el anacronismo por el que buena parte de la historiografía latinoamericana 
consideraba que los proyectos de los nuevos estados nacionales formados durante las guerras de la 
independencia estaban fundamentados en la existencia previa de una comunidad nacional o en avanzado 
grado de su formación. Por el contrario, Chiaramonte explica cómo la configuración de los estados-
nacionales se llevó a cabo en el marco de conflictivas disputas entre proyectos diversos, tampoco 
unificados y estáticos, de agrupamientos sociales, económicos, culturales y políticos.  
166 Montevideo fue creada tardíamente como parte de la colonización española de las tierras situadas al 
Norte del Río de la Plata y al Este del Río Paraná y tuvo hasta el fin de la colonia una jurisdicción 
limitada. El resto del territorio que hoy integra Uruguay (“la campaña”) estuvo bajo jurisdicción de 
Buenos Aires o de Las Misiones.  
167 Sobre el tema del origen del país y la firma de la Convención preliminar de Paz se destaca el ya clásico 
estudio de Carlos Real de Azúa, Los orígenes de la nacionalidad uruguaya. Ese trabajo opera 
desarmando las “tesis” independentistas y en especial la que se conformó como línea dominante de la 

 
 



 
 

podría ser anexado ni reclamado por ninguna de las dos ex colonias rivales y su espíritu 

anexionista. En 1830 se juró finalmente la Constitución, que sería vuelta a plebiscitar en 

numerosas ocasiones a lo largo de tres siglos.168  

 

En los últimos veinte años gran número de investigaciones definieron los 

estados-nacionales como “construcciones”, “comunidades imaginadas”, o 

“invenciones”. En lo relativo a la conformación de las “identidades nacionales”, tal 

como lo ha sintetizado Elías Palti, éstas presuponen al mismo tiempo la “unidad” y la 

“exclusividad”. Esto es: en primer lugar el reconocimiento de rasgos que unifiquen más 

allá el tiempo y del espacio a los considerados “connacionales”; y en segundo lugar, la 

distinción de esos rasgos respecto de los de otras comunidades nacionales. La pregunta 

que habría que hacer es, entonces, ¿qué rasgos distinguirían, por ejemplo, a los 

habitantes de los territorios de América Latina como para “reunir” las condiciones que 

hacen posible establecer los límites de los estados naciones como una totalidad cerrada 

cuando la lógica de los rasgos capaces de establecer fronteras y límites también deben 

definir tanto para establecer, excluir o para integrar “provincias” al territorio del estado 

nación? ¿Qué establece, en ese sentido, la diferencia entre “provincia” y “nación”? 169 

                                                                                                                                               
historiografía uruguaya. En ella la independencia se identificaba con el reconocimiento de la voluntad del 
“pueblo oriental”. Real de Azúa matizaba la uniformidad de los discursos que abogaban por esa tesis en 
“La tesis independentista tradicional”. La ortodoxia de la tesis clásica extremó y retrotrajo esa voluntad 
del “ser oriental” incluso más allá del ciclo revolucionario y de las guerras por la independencia en el 
siglo XIX. Cualquier otra opción, como la declaración de que la Banda Oriental volviera a las Provincias 
Unidas en 1825, sería considerada como un conjunto de “meras simulaciones” o “diversiones tácticas”. 
Por el contrario, la tesis “unionista” (fuera con Argentina o con Brasil), explicaba la baja probabilidad del 
Uruguay para sostener su independencia, teniendo en cuenta la cercanía y situación de minoridad respecto 
de sus dos poderosos vecinos. El ejemplo más cabal de la tesis independentista es la de Francisco Bauzá; 
de la tesis unionsta Juan Carlos Gómez (unión con Argentina). Ver especialmente la introducción y los 
apartados 1 (“Curso y protagonistas de una tesis independentista clásica”), 19 (“La tesis independentista 
tradicional”), 25 (“El unionismo oriental”) y 452 (Las consecuencias de la Convención Preliminar de 
Paz). Real de Azúa Carlos, Los orígenes de la nacionalidad uruguaya, Montevideo, Arca / Nuevo mundo 
/ Instituto Nacional del Libro, 1990. El manuscrito está fechado en diciembre de 1975. En 1972, Real de 
Azúa había escrito un texto sobre la “cuestión nacional” y la educación presentado en el Seminario 
internacional en México (auspiciado por la Fundación Ebert y la UNAM). 
168 La Constitución uruguaya tuvo varias reformas. Desde 1830 se llevaron a cabo plebiscitos que 
terminaron con las modificaciones constitucionales de 1918, 1934, 1942, 1952, 1966. 1997 y 2004. Las 
reformas de 1918, 1952, 1966, 1997 y 2004 se llevaron a cabo en democracia; las de 1934 y 1942 fueron 
realizadas como corolario de golpes de Estado (el de 1933 y el de 1942). Ante el golpe de Estado de 
1973, Finch afirmó que una forma de comprender la fragilidad de la democracia uruguaya estaba en cómo 
los plebiscitos para reformar la constitución daban cuenta de graves rupturas en un sistema que se creía 
estable, e incluso que operaban en esos plebiscitos  alianzas inter e intrapartidarias que estaban lejos de 
poner en primer lugar las necesidades del corto y largo plazo del país. Finch, Tres crisis…op.cit. Para un 
trabajo comparativo sobre las reformas constitucionales uruguayas ver: Gross Espiel Héctor y Eduardo G. 
Esteva Gallicchio, Constituciones Iberoamericanas. Uruguay, México, UNAM, 2005. 
169 Palti Elías, La nación como problema. Los historiadores y la “cuestión nacional”. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 132. Ver, también: Anderson Benedict, Comunidades imaginadas. 
Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México: Fondo de Cultura Económica, 1991. 

 
 



 
 

La pregunta es crucial para pensar las condiciones en las que la Banda Oriental accedió 

al estatuto de Estado Nación. Para los países de América Latina que lucharon por su 

emancipación de las metrópolis y para abandonar su estatuto colonial, las declaraciones 

de independencia constituyen textos e hitos fundacionales de sus historias nacionales. 

En el Uruguay, sin embargo, la declaración de independencia de 1825 no fijó límites 

territoriales ya que implicó integrarse a una unidad territorial mayor, la de las Provincias 

Unidas del Río de la Plata, si bien se defendió la autonomía soberana de la provincia. 

Esa integración expropió el hito histórico privilegiado de la emancipación para la 

configuración del relato nacional. En las torsiones para hacer de esa historia nacional un 

relato coherente, tanto el del destino de ser un país como el tipo de país que se supone 

es, debe redefinir aquello que podría problematizar la propia lógica que defiende para sí 

(es decir, dos fechas como las de 1825 y 1828 en las que ese “destino” podría ser 

cuestionado).  

 

“Cercado” históricamente por Argentina y Brasil, el Uruguay “inviable” 

presupone la incertidumbre futura sobre la capacidad del país para mantenerse 

independiente de ellos.170 Uno de los puntos álgidos sobre los cuestionamientos 

                                                                                                                                               
Hobsbawn Eric, Naciones y nacionalismos. Buenos Aires: Crítica, 1997. En el artículo “Y el Uruguay…”, 
Julio Sánchez Gómez propone una mirada crítica relativa a la historiografía uruguaya dedicada al estudio 
de la independencia del país. En particular, Sánchez Gómez se pregunta entre otras cosas porqué esa 
historiografía –exceptuando contados casos- no dedicó suficiente investigación a Montevideo respecto de 
la campaña artiguista en el período en que la ciudad apoyó a la corona española; en qué sentido la mirada 
sobre la rivalidad entre los puertos de Montevideo y Buenos Aires es sesgada puesto que podría 
considerarse menos extrema de lo que se afirmó hasta el momento y, más precisamente, al período en el 
que Uruguay fue “Provincia Cisplatina”, es decir dependiente del Imperio del Brasil. El resultado de ese 
desinterés, así como el abultado interés en el proceso artiguista, es para Sánchez Gómez una marca 
notoria de una historiografía que tuvo como premisa básica la configuración de una específica conciencia 
histórica, de construcción de identidad nacional, y que dejó de lado temas que podrían ser considerados 
escabrosos. En este último sentido, el autor se detiene en relevar las peripecias de la llamada tesis 
independentista clásica, en la que se acepta que la independencia uruguaya se sustentó en una 
predestinación muy anterior, según el propiciador de dicha tesis, el escritor y político Francisco Bauzá 
(1849-1899). Por otro lado, es posible también verificar en el propio trabajo de Sánchez Gómez el interés 
en relevar continuidades entre los procesos independentistas y las ligazones con la corona española. 
Digamos que los pesos “nacionalistas” tampoco son menores en su artículo. En: Chust M y J.A Serrano 
(eds.), Debates sobre las independencias iberoamericanas, Madrid: Iberoamericana Frankfurt am Maim, 
2007, 47-79.  
170 Gerardo Caetano se ha detenido en la cuestión de la viabilidad como uno de los “canales de 
significación identitaria” que habría tenido continuidad y sistematicidad en el “debate colectivo sobre el 
tópico de la nación”. Cabe preguntarse si esto es sólo de un país como Uruguay o, quizá, podría 
encontrarse en otros como Paraguay y Bolivia (teniendo en cuenta también que son países pequeños y que 
se han visto amenazados por sus vecinos). Caetano, Gerardo. “Identidad nacional…”, op.cit. Todo este 
volumen contiene análisis que desde la comunicación, la antropología y la crítica literaria intentan pensar 
la configuración de la identidad de Uruguay como nación. El disparador de todos los ensayos fue la 
conmemoración del quinto centenario del descubrimiento de América y los alcances que hasta la fecha se 
habían hecho en torno de propuesta de integración económica como la del Mercado Común del Sur 

 
 



 
 

insistentes de la viabilidad del Estado-nación estuvo signado por una historia que hizo 

de sus dos vecinos amenazas constantes tanto para su independencia cuanto para su 

desarrollo económico. Uruguay se instituyó como una especie de fórmula de 

compromiso, un “algodón entre cristales”. La impronta que tuvo entonces la 

caracterización de Uruguay como un Estado que venía a asegurar la paz entre Argentina 

y Brasil fue entendida como la de de un “Estado tapón”, y supuso una valoración doble: 

del carácter de ese estado y de la historia de una separación, la de Argentina y Uruguay. 

Ambos países compartían una historia cercana, desde las luchas por la independencia 

hasta la batalla de Caseros en 1852, que para muchos fue el momento definitorio de 

separación o más precisamente, de división “intelectual”:  

Como ex-provincia del antiguo Virreinato del Río de la Plata que había sido tributaria 
de los centros de cultura transplatenses, debimos seguir contando por mucho tiempo, en 
las corrientes de ideas y en el campo de la educación, para la preparación de las clases 
ilustradas y el reclutamiento de los primeros elencos profesorales y profesionales, con 
material intelectual y el elemento humano que proporcionaba la Argentina (...) Es recién 
después de Caseros que se iniciará la verdadera bifurcación universitaria y cultural de 
los dos países del Plata 171  

 

En las primeras décadas del siglo XX la pregunta por la viabilidad junto con la 

exigencia de “localización del relato” y el criterio del “protagonismo del pueblo” 

condicionaban la misma organización de un relato de la historia nacional uruguaya. La 

viabilidad entendida como la posibilidad de la existencia política de un Estado, se 

sustentaba en el “principio del umbral”, que funcionaba como un criterio de extensión 

para que un Estado fuera considerado viable; si no se cumplía con ese criterio todo lo 

que quedaba era un país armado por la invención diplomática y, por ello mismo 

“inviable”.172 Para ese diagnóstico de “inviabilidad” los conflictos de los Balcanes 

anteriores a la Primera Guerra Mundial pusieron un nombre a lo que fue considerado un 

artificio irracional, la “balcanización”: un país pequeño como resultado de un 

desgajamiento de un todo mayor, que no cumplía así con el “principio del umbral”. 

                                                                                                                                               
(MERCOSUR).  
171 Ardao Arturo, “”La independencia uruguaya como problema”, en: Uruguay. Las raíces de la 
independencia, Cuadernos de Marcha nro. 4, agosto de 1967, 83-96. Ana Frega se ocupa de poner ciertos 
límites a las apreciaciones del peso de Gran Bretaña en la conformación de Uruguay como estado-nación, 
teniendo en cuenta a la vez el peso de la participación de las diferentes elites (tanto montevideana como 
porteña, pero también portuguesa y brasileña) en el conflicto y su solución. En otros términos, devolverle 
al proceso aquellas tensiones sociales que lo caracterizaron. Frega Ana, “La formación del Estado 
uruguayo”, en: RILA. Revista de integracão latino-americana. Universidade Federal de Santa Maria, Año 
2, nro. 1.(sin numeración de páginas) 
172 Demasi Carlos, La lucha…, 62-67. “Tenía que ser del tamaño suficiente para formar una unidad de 
desarrollo que fuese viable. Si quedaba por debajo de ese umbral, no tenía ninguna justificación 
histórica”, Hobsbawn Eric, Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Crítica, 1997, 39.  

 
 



 
 

Uruguay tenía así dos estigmas que lo ponían del lado de los países inviables: una 

dimensión territorial pequeña y un origen balcanizado. El tamaño del país además era 

un criterio sobre el que podía también desconfiarse como una “propaganda” Argentina 

para la reintegración de la “provincia” escindida; aunque era también un criterio 

instaurado porque en la búsqueda de comparaciones internacionales para el país se había 

utilizado siempre un referente de dimensión provincial como California. Pero la 

reconocida y admirada adaptación del país a los cánones de una política garantista, laica 

y moderna lograda durante el batllismo hacía absurdo recordar esos estigmas: el país era 

un modelo aun siendo pequeño y aun teniendo a quienes tenía por vecinos. En la 

segunda década del siglo XX el referente uruguayo con el que comparar el tamaño del 

país ya no era “California” sino “Bélgica” (que además había permanecido 

independiente desde que se separase de otro mayor y así no integró Estado federal 

alguno).173

La reconversión de la percepción ciudadana sobre los partidos políticos 

tradicionales fue también parte de ese reacomodamiento del país inviable al país viable. 

Y en ello tuvo que ver la “localización del relato”: el colectivo nacional cuenta su 

propia historia como parte de una acción autónoma que lo hace ser lo que es, definiendo 

así también un espacio imaginario del colectivo social. El ejemplo más cabal fue al que 

tuvo a los partidos políticos como constructores de ese relato del adentro y del afuera. 

Durante las tres primeras décadas del siglo XX los partidos Blanco y Colorado estaban 

lejos de funcionar como aquello con lo que podía identificarse una pertenencia nacional. 

Por el contrario, los partidos eran considerados por muchos como más terribles que 

deseables; eran más un peligro que un bálsamo para el futuro desarrollo del país, “una 

sociedad que pasó de imaginarse condenada a la guerra civil permanentemente, a una 

sociedad que debía ver cómo compartían el poder los partidos que antes eran enemigos 

acérrimos”.174  

 

La historia de la formación de la nación como un desarrollo en el que los 

partidos constituyen la piedra basal se debe sobre todo al aporte de Juan Pivel 

Devoto.175 Desde 1942, con la publicación de Historia de los partidos políticos en el 

                                                 
173 Demasi menciona al educador José Pedro Varela y su fundamental La Legislación escolar de 1876 en 
donde éste compara Uruguay con California; también a la Ley de Aduanas de 1888 en donde el país se 
compara con Massachussets. Demasi, Usos…, 63. 
174 Demasi Carlos, La lucha…, 17. 
175 Juan Pivel Devoto (1910-1997) fue historiador, ensayista, profesor y participó activamente en política 

 
 



 
 

Uruguay, definió una primera línea explicativa que hacía coincidir el comienzo de la 

nación y la construcción voluntariosa del Estado gracias a la excepcionalidad de dos 

partidos co-participantes, el Blanco y el Colorado.176 Aunque Pivel Devoto afirma que 

puede postularse que las divisas no eran ya partidos –en sentido moderno-, la referencia 

a las divisas como esencias originarias de los partidos –como su “savia”- operó 

socialmente como fundamento de identidad para muchos de quienes los han analizado, 

o han analizado la historia del país bajo su égida.177 En torno de las divisas y los 

partidos existió entonces una especie de lógica que, a pesar de las disidencias internas y 

alianzas extra partidarias, justificaba que los partidos modernos del siglo XX pueden 

retrotraer sus orígenes, por lo pronto, a 1836: los partidos en algún momento se habían 

“internacionalizado”. En Historia de la República Oriental del Uruguay, co-escrito con 

Alcira Rainieri de Pivel Devoto y publicado en 1945, la co-participación partidaria 

                                                                                                                                               
en el Partido Nacional, ligado en sus inicios a la fracción herrerista. Tal como apunta Zubillaga, la 
propuesta historiográfica de Pivel Devoto resultó funcional a la alianza entre la fracción herrerista del 
Partido Nacional y a la batllista del Partido Colorado de 1951 por la que se instauró el sistema Colegiado 
en la reforma constitucional de 1952. Habría “limado” las líneas visceralmente críticas contra la historia 
“colorada” de una historiografía “blanca”, que tenía además uno de sus centros en Luis Alberto Herrera. 
En este sentido, Pivel Devoto como  “blanco” imputó la “neutralidad” de haber armado una historia 
equilibrada, en la que defendía la participación de los blancos en la construcción nacional. Por un lado, 
recuperaba así una historia que para muchos de quienes militaban en ese lema había sido ocluida (según 
Rilla, necesariamente la historia de los blancos debía ser “revisionista” puesto que la historia “oficial” 
parecía ser la colorada); por el otro, no por ello negar la importancia de los colorados en el armado del 
esquema nacional en el que, como un círculo conceptual, los partidos eran piedras fundantes. Zubillaga, 
Historia…, 58; Rilla, La actualidad…, 349. 
176 Pivel Devoto había presentado ese trabajo en un concurso organizado por la Universidad de la 
República, cuyas bases se habían aprobado en 1939. En 1941 el jurado conformado por Eduardo 
Acevedo, José Pedro Varela, Rafael Schiaffino, Felipe Ferreiro y Ariosto González emitió el dictamen 
que le otorgó el premio Pablo Blanco Acevedo a Pivel Devoto. El texto era la revisión de los apuntes de 
clases de Pivel, de 1936, corregidos hasta la presentación en el concurso. Para un análisis reciente de 
Historia de los partidos ver: Rilla, La actualidad…, 180-218. 
177 Pivel Devoto, Historia de los partidos…, 7 y 17; en esa misma línea siguieron diversos ensayistas e 
historiadores durante la segunda mitad de siglo XX; incluso en el siglo XXI el peso de esa historia 
continúa, más allá de que puedan advertirse algunos matices como en los trabajos de Rilla. Así pueden 
seguirse los trabajos de, por ejemplo, Baltasar Mezzera en 1952; Roberto Ares Pons, en 1959; Oscar 
Bruschera en 1966; Luis E. González en 1996; pero también ya a fines de 1998 el del historiador José 
Pedro Barrán. Este último, de hecho, hizo referencia allí a las críticas de Real de Azúa a la primera 
edición del volumen, donde justamente Real de Azúa exigiera una mejor distinción entre divisa y partido. 
Ver: Mezzera Baltasar, Blancos y colorados, Montevideo, Imprenta García, 1952; Ares Pons Roberto, 
Uruguay ¿provincia o nación?, Buenos Aires, Coyoacán, 1960; Bruschera Oscar, Los partidos políticos 
tradicionales. Evolución institucional del Uruguay en el siglo XX, Montevideo, Ediciones del Río de la 
Plata; Luis E. González, “Legislación electoral y sistemas de partidos: el caso uruguayo”, Revista 
uruguaya de Ciencia Política Nro. 4. Montevideo, FCU-ICP; Barrán José P, Apogeo del Uruguay pastoril 
y caudillesco. 1839-1875, Montevideo, EBO. El caso de Bruschera es especialmente interesante porque 
explica que no podría hablarse de “partidos” y “divisas” como si fuera lo mismo pero, no obstante, “si 
abandonamos el terreno legal y vamos al hecho histórico vivo, pudiera suceder que los partidos políticos 
ignorados en la legislación, tuvieran existencia real en la vida social” (11-12). Esto último sigue de cerca 
los presupuestos pivelianos. Barrán afirmaba que desde la Guerra Grande “las dos grandes colectividades 
lograron perfiles más definidos de los que tenían cuando se usaron por primera vez las divisas en la 
batalla de Carpintería” (6).  

 
 



 
 

aparecía como una de las claves para comprender la configuración del país en el logro 

final de una institucionalidad estable. Y, al mismo tiempo, definía los problemas que 

para esa institucionalidad, pero por sobre todo para el afincamiento de la nacionalidad, 

tuvo esa colaboración de los partidos de origen decimonónico con otros “extranjeros”, 

esto es, al solicitar el apoyo de la Confederación Argentina, del imperio del Brasil, de 

Francia y Gran Bretaña para dirimir conflictos de intereses en el Estado Oriental hasta la 

Batalla de Caseros, en 1852.  

La relación con Argentina estuvo marcada también durante el período que sigue 

a la Segunda Guerra Mundial por el temor a una avanzada “imperial” por parte de 

aquella, donde el peronismo era interpretado a la luz de la Confederación argentina 

liderada por Rosas, es decir  con el proyecto de reconstrucción del Virreinato del Río de 

la Plata. La figura de Rosas y la figura de Perón además podían yuxtaponerse.178 Ya 

avanzados los años 60, la visión de Brasil y Argentina como “sub-imperios” suponía 

temores sobre los que se alzaba la reconstrucción de una historia que los había tenido, 

desde los inicios del Estado-nación uruguayo, como amenazas para su desarrollo (y que 

se volvía a actualizar frente a las dictaduras militares de 1964 en Brasil y de 1966 en 

Argentina). Y esto parecía ser no sólo un problema “uruguayo” puesto que los 

“algodones” y “amortiguadores” también podían ser países como Chile, Paraguay y 

Bolivia, en el marco de diversas rivalidades entre Brasil y Argentina, sin poder evitar 

que éstos interviniesen en conflictos internos y decisiones internacionales.179 En 

algunas circunstancias, Brasil y Argentina habrían inducido mayor temor que los 

“lejanos poderes centrales”.180

 

 

 

 

                                                 
178 También en Argentina esa yuxtaposición funcionaba; un ejemplo es el Partido Socialista que, a fines 
de los años 50 hacía de Perón un Rosas “actualizado” en caricaturas y libros. Gené Marcela, Un mundo 
feliz. Representaciones de los trabajadores en la propaganda del primer peronismo (1946-1955), tesis 
presentada en la Universidad de San Andrés, Bs. As, 2001, citado en Cattaruzza Alejandro, “El 
revisionismo: itinerarios de cuatro décadas”, Cattaruzza Alejandro y Alejandro Eujanián, Políticas de la 
historia. Argentina 1860-1960, Buenos Aires, Alianza, 2003, 165. La identificación positiva en Argentina 
de Perón con Rosas es posterior.  
179 Oddone, Vecinos…, 12.  
180 Ibídem. Uno de los ejemplos más claros estaba en que, al final de la Segunda Guerra, Uruguay vivía 
una situación de dependencia respecto de Argentina en los rubros alimenticios básicos como carne, sal y 
en menor medida cereales y en el comercio exterior de los rubros agropecuarios exportables puesto que 
competían con los argentinos. Oddone, Vecinos…, 52. 

 
 



 
 

 

Independencia, anexión, integración 

 

En 1879 Francisco Bauzá y Juan Carlos Gómez discutieron el problema de la 

anexión del país a la Argentina. Gómez afirmaba que, dadas las circunstancias en las 

que se hallaba Uruguay, era necesario considerar la anexión al país vecino. Bauzá por el 

contrario, estimaba que los intereses de Gómez estaban errados porque no comprendía 

que Uruguay tenía ya asegurado un destino como nación desde antes incluso de la 

revolución de 1811.181 En 1968, el historiador José Pedro Barrán prologó un fascículo 

que tenía por título “Independencia, anexión, integración” y que publicaba compilada 

esa polémica. La imagen en la tapa del fascículo es contundente: una imagen del 

contorno del país entre signos de interrogación. Pero también es contundente el análisis 

que hizo Barrán de la polémica, y sobre todo, de cómo era un tema, el de la viabilidad, 

del que había que desconfiar: 
Cuando las crisis políticas o económicas arreciaban, parecían poner en tela de juicio la 
viabilidad del país y corrientes subterráneas afloraban en la superficie de nuestros 
grupos dirigentes volviéndose a los mitos que, el mitrismo porteño –tan similar en esto 
al de Juan Manuel de Rosas- creó partiendo de una nada histórica: la idea de la “patria 
grande”, la reconstrucción de un virreinato que apenas había existido cuarenta años, en 
medio de resquebrajamientos siempre profundos y de autonomías con largueza por la 
potencia oriental.182  

 

Según Barrán, la respuesta de Bauzá interpretaba bien el sentir de los orientales. 

Juzgaba inoperante la posición de Gómez de instigar a la anexión del país a la 

Argentina, atento a la historia y a la situación de Uruguay: una independencia 

innegable, un futuro certero. En 1968, el diagnóstico de Barrán actualizaba la historia 
                                                 
181 Barrán José Pedro, “Prólogo”, en: ¿Independencia, anexión, integración?, Enciclopedia uruguaya nro. 
16, Montevideo: Arca, octubre de 1968, 133-156. Francisco Bauzá fue un político, escritor y periodista, 
ocupaciones intercambiables en el período anterior a la profesionalización de cada una de esas esferas a 
comienzos del siglo XX. Escribió una de las historias del país que fundaría la “tesis independentista 
clásica” en su Historia de la dominación española en el Uruguay (publicada entre 1880-1882 y reeditada 
con ampliaciones entre 1895 y 1897). Esa tesis sostiene que la independencia del país si bien se llevó a 
cabo con la Declaración de la Florida el 25 de agosto de 1825 fue en realidad efecto de una conciencia 
anterior, incluso rastreable en los indios charrúas. Bauzá también dedicó un estudio a la figura de Juan 
Carlos Gómez, en el que reafirmó su posición en torno a la independencia uruguaya “hecho fatal que se 
ha realizado en el tiempo y en el espacio, elevándose a la categoría de una ley histórica e influyendo en la 
vida, forma y organización de cinco naciones (…)” (en Bauzá Francisco, “Juan Carlos Gómez”, en: 
Bauzá F. Estudios Literarios. Prólogo Arturo S. Visca, Montevideo: Ministerio de Cultura y Educación. 
Colección Clásicos uruguayos. Biblioteca Artigas, 1953, 187). Gómez (1820-1884) también fue escritor y 
periodista. A diferencia de Bauzá no ocupó cargos públicos, y vivió gran parte de su vida fuera de 
Uruguay, en especial en Argentina. Es conocida la polémica que mantuviera con el argentino Bartolomé 
Mitre en torno a la legitimidad de la Guerra del Paraguay, en 1869. Ver: Escudé Carlos y Andrés Cisneros 
(dirs.), “Las relaciones con Uruguay”, en Historia general de las relaciones exteriores de la República 
Argentina”, disponible en: http://www.argentina-rree.com/7/7-084.htm.  
182 Barrán, “Prólogo”, 133. 

 
 



 
 

amenazante de la relación entre Uruguay y sus dos vecinos. La “crisis” ponía en primer 

lugar el problema de la independencia del país, y aún más, parecía dar espacio a esas 

“corrientes subterráneas” que –finalmente- desoían aquello que caracterizaba a 

Uruguay: el, al decir de Barrán, “verdadero artiguismo”. Esto es, el de la soberanía de 

los pueblos integrados en una unidad mayor. José Gervasio Artigas (1764-1850) –ese 

héroe de mil caras, que protagonizó el levantamiento de la campaña en 1811 frente a la 

Montevideo realista y que, además, fue el líder de la Liga Federal- definía para Barrán 

significaba lo verdaderamente uruguayo en medio de las crisis: la soberanía particular 

de los pueblos unidos en una Confederación. Esa era la posibilidad de pensar a Uruguay 

no “en solitario” sino integrado a otros países del sub-continente.183 El fascículo tenía 

como contratapa la afirmación de que la polémica entre Bauzá y Gómez era, finalmente, 

sustantiva para revisar el presente uruguayo, porque  
Aún hoy no se han extinguido los ecos de la vehemente polémica (…) sobre la 
independencia y el destino de Uruguay. Aquellos argumentos y aquellas pasiones 
cobran en nuestros días renovada significación y reclaman urgentes definiciones  

 

La pregunta en 1968 era un eco no extinguido de otra que, para quienes editaron 

el fascículo, atravesaba casi un siglo, llegando así a las orillas de ese presente. De 

hecho, para el historiador José de Torres Wilson, el problema en 1964 actualizaba 

también un problema del pasado.184 Fuera 1964 o 1968, la cuestión seguía siendo “la 

independencia y el destino de Uruguay”. Para de Torres Wilson todos “los sectores 

conscientes coinciden en señalar que el Uruguay se encuentra en una de las crisis más 

graves de su historia”. El esfuerzo colectivo, decía el ensayista, era lo único que salvaría 

al país, “podrá reestructurar (…) para enfrentar los tiempos difíciles que se avecinan”. 

Era necesario “reconstruir nuestro pasado para poder tener cabalmente un país” como si 

fuera la búsqueda de un tiempo perdido.185 Si el pasado debía ser reconstruido, Barrán 

objetaba que todos los criterios fueran igual de eficaces para explorarlo. En 1968, 

parecía decir Barrán, poner el problema de la viabilidad en los mismos términos que en 

el siglo XIX podría afectar, paradojalmente, la viabilidad del país. La crisis y la 

viabilidad no se encontraban necesariamente regidas por una lógica común; aun así, la 

                                                 
183 Barrán respondía con esto también a la serie de investigaciones históricas no profesionales, es decir, no 
enmarcadas en lo que ya ese momento se había constituido en legítimo. Ver: Zubillaga Carlos, Historia 
op.cit. Es notorio cómo la lucha por el pasado también se dio sobre la figura de Artigas y lo que esta 
definía respecto de una verdad relativa a la nación. Rilla analiza, por ejemplo, cómo la figura de Artigas 
podía ser “partidizada”. Rilla, La actualidad, 235-246. 
184 De Torres Wilson, José A La conciencia histórica uruguaya, Montevideo: Feria del Libro, 1964. El 
texto había sido premiado en la cuarta Feria Nacional de Libros y Grabados.  
185 Ibíd, 7.  

 
 



 
 

contratapa del fascículo parecía negar las palabras de Barrán. En 1969, sólo un año 

después, el contador Luis Faroppa afirmaba en un texto titulado “Perspectivas para un 

país en crisis” que:  
Uruguay es un complejo social incrustado entre Argentina y Brasil, los dos colosos del 
Cono Sur, que absorben más del 50% de la población y del territorio del continente 
sudamericano. Su creación e independencia han estado unidas a los de los dos países 
citados; su futuro lo estará más aún.186

 
Esa información estaba amplificada en un gráfico: allí se mostraban las variables  

de superficie en kilómetros de Uruguay, Brasil y Argentina y el probable aumento o 

descenso poblacional desde 1969 al año 2000. A partir de allí, Faroppa afirmaba –entre 

otras cosas- que la participación demográfica de Uruguay “se empequeñecerá con el 

correr del tiempo ante el crecimiento más rápido de las poblaciones argentina y 

brasilera”. Esa conclusión estaba sustentada en “La pequeñez territorial y demográfica 

de nuestro país”, dos cuestiones eran ya un tema repetido en los análisis relativos a la 

situación uruguaya en el Cono Sur. No significaban lo mismo. El ser pequeño del país 

no necesariamente era un problema. O al menos así lo había estipulado Batlle Berres en 

1948: un “pequeño oasis de libertad” asegurado por el batllismo y sus sucesores (viable 

aunque fuera pequeño según lo estipulara el “principio del umbral”). Ahora el problema 

era, justamente, creer en el oasis. Faroppa miraba al futuro a partir de un diagnóstico 

que podía considerarse de un presente feroz, el país se “empequeñecía” cada vez más: 

agrandarlo era, en definitiva, pensar en la integración. Al mismo tiempo, pensar en la 

integración del país traía a colación otras palabras: “anexión” e “independencia”. Cada 

una de ellas abría otros problemas tanto para pensar el presente, cuanto para revisar el 

pasado y, también, anhelar el futuro. ¿Cuál era la relación de Uruguay con América 

Latina? ¿Cuál era la relación del país con la región? 

 

                                                 
186 Faroppa Luis, “Perspectivas de un país en crisis”, en Nuestra Tierra nro. 47, 3, 1969. El texto apareció 
en el número 47 de los fascículos Nuestra Tierra. Faroppa además de haber sido uno de los principales 
introductores del pensamiento de la CEPAL (Consejo Económico Para América Latina) en Uruguay había 
reputado como director de la Oficina de Planeamiento y Producción creada por el Partido Colorado en el 
gobierno en 1967. Renunció en octubre de ese mismo año atento a las condiciones de violencia y 
represión política que el propio gobierno Colorado legitimaba. Ver: Garcé Adolfo, “Economistas y 
política en Uruguay”, en: Quantum, vol IV, Nro. 1, junio 2009, 88. Sobre la importancia de la publicación 
de los fascículos Nuestra Tierra se inscribe en la de “Capítulo Oriental” y otro emprendimiento como el 
de Enciclopedia uruguaya. Según Carlos Maggi, Stephen Gregory y Carlos Zubillaga (los dos últimos 
siguiendo los lineamientos del primero), estos fascículos –así como también los ensayos que fueron 
publicados durante los años sesenta- se inscriben en una demanda social relativa a las consideraciones de 
la “crisis”, que repercutiría en la necesidad de explicaciones (históricas, en general) respecto del estado en 
el que Uruguay se encontraba y cómo había llegado a él. Gregory Stepgen, The collapse, 101-108; Maggi 
Carlos, “Sociedad y literatura en el presente: el “boom” editorial”, en: Capítulo Oriental nro. 3, 
Montevideo: CEAL, 1968, 37; Zubillaga, Historia…, 334-338.  

 
 



 
 

Estar “de espaldas”: variaciones sobre la campaña y América Latina187

 

“El uruguayo tiene una natural ineptitud para comprender este problema [el de la 

pobreza en Latinoamérica]. El Uruguay se halla virtualmente de espaldas a esta 

América”.188 Así lo afirmaba el ya célebre y reconocido abogado Eduardo J. Couture en 

1953 y en un volumen, El mundo y la comarca, que recopilaba las notas que enviara en 

medio de sus viajes al diario El País.189 En esta afirmación respecto de esa “ineptitud”, 

puede observarse cómo ese rasgo que parece negativo –ignorancia, falta de virtud- se 

torna en su contrario dado que iluminaba la bonanza del país –aunque sea, su no 

pobreza extrema- frente a una Latinoamérica definida, a su vez, en torno de, justamente, 

la pobreza. Años antes, el pedagogo Julio Castro había hecho sus propias crónicas de 

viaje, donde la pobreza latinoamericana sobre todo vinculada a los sectores indígenas 

era el centro del análisis.190 Al volver de su viaje realizó una serie de conferencias, y su 

presentador afirmaba el valor de las palabras de Castro, porque daban luz sobre un tema 

–ese, el de la pobreza- que Uruguay y más aún Montevideo había dispuesto como 

inexistente. Es decir, sobre los “pueblos de ratas” que Castro había recorrido como 

maestro rural. De hecho, una primera respuesta a sus trabajos había sido la de que un 

grupo de estudiantes liceales realizó una misión educativa al interior del país.191

 

Al promediar los años cuarenta, la campaña era un vasto sector del país que 

carecía de aquellas obras de infraestructura que lograsen invertir el proceso de 

aislamiento. Ya fuera entre sus habitantes o entre estos y la ciudad de Montevideo. El 

“éxodo rural” explica la migración a las ciudades, sobre todo a Montevideo –en un 

marco generalizado de migraciones internas en toda América Latina por lo menos desde 

los años 30- que en el caso uruguayo podía incluso advertirse en la segunda mitad del 

                                                 
187 Es claro que un tópico como “dar la espalda” (de la ciudad al campo; del país a América Latina) no es 
privativo de Uruguay. En ese sentido, el ejemplo más cercano es Argentina. Otro trabajo merecería la 
comparación de las flexiones de ese “dar la espalda” en ambos países.   
188 Couture E. J, El mundo y la comarca, citado por Rocca Pablo, Ángel…, 28. 
189 Es sintomático que, también para Ángel Rama, una de las formas de nombrar la vinculación entre 
Uruguay y “el mundo” haya sido recuperar el título del libro de Couture como un subtítulo propio en “La 
conciencia crítica”, si bien modificó el comienzo: “Del mundo y la comarca”. Allí Rama señalaba un 
movimiento que podía advertirse a mediados de los años cincuenta en el que los intelectuales uruguayos 
posaron su mirada e intereses de lo internacional a lo latinoamericano. Rama Ángel, “La conciencia 
crítica”, en: Enciclopedia Uruguaya Nro. 56, Montevideo: Arca, Noviembre de 1969, 109.  
190 Castro (1908-1977?) fue uno de los “redactores políticos” del semanario Marcha. Fue detenido 
desaparecido en 1977. 
191 Fabbri Arno, “Presentación del conferencista”, en: Castro, Cómo viven…, 3. Se llama “Pueblos de 
Ratas” en Uruguay a las poblaciones rurales en extrema situación de pobreza.   

 
 



 
 

siglo XIX. Ciertos cambios tecnológicos del período para la explotación de las estancias 

permitieron la racionalización del trabajo agropecuario, con la consiguiente utilización 

de menor cantidad de brazos de trabajo, que fomentó el despoblamiento del medio rural. 

La imagen de la campaña era la de una lenta e inexorable decadencia: sin pobladores, 

sin infraestructura, sin escuelas, sin contacto con la ciudad o solamente en una relación 

entendida para muchos de sus evaluadores como “extractiva”. De este modo, también 

para los años cuarenta se había hecho general el consenso de que “las clases modestas 

de las ciudades vivían mejor que las clases medias del campo”.192 Lo que hacía falta, 

entonces, era integrar ese campo a la vida mejor de las ciudades. La pobreza y la 

campaña así asociadas se enfrentaban entonces a la ciudad y la bonanza, representantes 

supremos del Uruguay de excepción. La oposición “ciudad-campo” tenía en los relatos 

de la conformación del Uruguay su propio itinerario, cruzado por un lado con la imagen 

“originaria” de los partidos tradicionales, cruzada también en los términos como los de 

“caudillo” y “doctor”, a los que Pivel Devoto canonizó a la hora de explicar la historia 

de los partidos como historia nacional. Pero, también campaña y ciudad es una 

oposición que fue usada a la hora de la disputa electoral, como puede verse en las 

alocuciones del líder ruralista Benito Nardone a los efectos de explicar la importancia 

de su agrupación para trascender la opción por los partidos tradicionales: haría volver 

los ojos de la ciudad hacia la campaña.   193

 

Las conferencias de Castro, que tituló para su publicación Cómo viven los de 

abajo en los países de América Latina. Aspectos de la política Latino-Americana, hacía 

referencia al nombre de una novela del escritor de la revolución mexicana, Mariano 

Azuela. Las implicaciones de las crónicas de Castro por América Latina tienen dos 

posibles enfoques. El primero tiene que ver con la admiración de Castro hacia aquello 

por lo que la revolución mexicana había luchado, y puesto de manifiesto: justamente la 

existencia de “los de abajo”, que consideraba silenciados en el México pre-

revolucionario; y, el segundo, lo que la propia novela también develaba: los límites de 

esa misma revolución para con esos “de abajo”. Si se sigue al mismo tiempo el 

                                                 
192 Jacob menciona entre otros trabajos pioneros sobre el problema del atraso y pobreza en la campaña los 
de Julio Martínez Lamas en su obra “Riqueza y Pobreza del Uruguay” y Chiriano Juan Vicente y Miguel 
Saralegui, “Detrás de la ciudad”, Montevideo. Impresora Uruguaya, 1944.  
193 Methol Ferré realizaba allí una torción retórica particular, si se tiene en cuenta un famoso escrito de 
Nardone, “Botudos y Galerudos”, que explicaba la disyunción “Botudos-campo” – “Galerudos-ciudad”, 
ubicando en la “ciudad” el lugar del esparcimiento y ocio despreocupado de quienes se aprovechaban del 
trabajo de otros. Diario Rural, nro. 865, p. 3, 23 de abril de 1949. Citado por Jacob, Benito…, 74-75. 

 
 



 
 

recorrido propuesto por Castro por los países recorridos (Bolivia, Perú, Honduras, entre 

otros), la información que recopila y presenta al auditorio uruguayo se explica en torno 

de algunas comparaciones con el país de origen, que funciona como referencia de lo 

diferente. Ese “Uruguay de referencia” permite pensar el modo en que, paradojalmente, 

se mostraba el estado de excepción del país –la diferencia con esos países que visitaba, 

donde el trabajo agrícola se hacía de forma “primitiva”194, o la comparación entre las 

democracias del sub-continente: el ejemplo de la colombiana era la contracara de la 

uruguaya: la primera pertenecía a una “elite blanca”, y que “no es una democracia en el 

sentido en que la entendemos aquí”.195América Latina se definía así como una totalidad 

que, aun con sus diferencias, tenía en la pobreza –y sobre todo en la pobreza indígena- 

sus mayores rasgos identitarios. Rasgos que faltaban en Uruguay, para Castro, un país 

que de todos modos debía entenderse como latinoamericano.196  

 

Es cierto que, entre esas imágenes sobre Uruguay, la homologación de pobreza y 

campaña debe ser relativizada; analizando las discontinuidades entre ambos términos y 

la simetría inversa: ciudad-riqueza. Un ejemplo posible es ver el modo en que en 

algunas publicaciones del interior del país fue tratado el tema de la pobreza de la 

campaña, y sobre todo la relación ciudad-campaña. En Bella Unión, límite con 

Argentina y Brasil al norte del país, los diarios  Guión o La Hora explicaban el progreso 

de esa zona articulado con el desarrollo de la agroindustria a mediados de los años 

cincuenta.197 Progreso de la campaña, y no su pobreza, cuando en algunas publicaciones 

montevideanas lo que se advertía era el ascenso de una crisis que luego será explicada 

como “estructural”. En Bella Unión, los diarios centraban el progreso y avance de la 

agroindustria como parte de un esfuerzo a nivel regional. El éxito de la explotación de 

la caña de azúcar se definía en torno del agrupamiento y sociabilidad de los trabajadores 
                                                 
194 Castro, Cómo viven..., 1949: 9. 
195 Ibíd., 16. 
196 Castro Julio, Cómo viven ‘Los de abajo’ en los países de América Latina. Aspectos de política Latino - 
Americana, Montevideo: Asociación de Bancarios del Uruguay, 1949. En línea: 
http://www.archivodeprensa.edu.uy/julio_castro/biblio. 
Mariano Azuela (1873-1952) fue partidario de la revolución mexicana, y tuvo un cargo en el gobierno de 
Madero (como jefe político en Lagos y luego director de educación en Jalisco). A la muerte de Madero 
ingresó como médico en las huestes del ejército de Pancho Villa. Emigrado en Texas, escribió la novela 
Los de abajo, que publicó por entregas en el diario El paso del Norte en 1916. Los cuatro últimos 
capítulos de la novela fueron publicados en 1928 por el peruano José Carlos Mariátegui en Amauta.  
197 Aquí sigo la investigación que realizó Silvina Merenson en su tesis doctoral: A mi me llaman peludo, 
Cultura, política y nación en los márgenes del Uruguay. Tesis doctoral, IDES/UNGS, inédita. En 
particular, en este trabajo me detengo en los capítulos 2 y 3. Le agradezco a la autora sus valiosos 
comentarios y el préstamo de las fuentes sobre la prensa de Bella Unión que tan generosamente compartió 
conmigo. 

 
 



 
 

y propietarios del norte de Argentina, el norte de Uruguay y el sur de Brasil. En cambio, 

frente al progreso regional, estos diarios advirtieron que la crisis era nacional, con lo 

que arrastraron la yuxtaposición entre nacional y responsabilidad de la capital del país. 

A partir de allí, la imagen de Montevideo era la de la capital que negaba al interior. 

Uruguay era, para el diario Guión, “uno de esos niños hidrocefálicos cuya cabeza crece 

constantemente, mientras todo el resto se atrofia”.198 La Hora además repetía también 

una noción que había sido ya largamente descrita por el argentino Ezequiel Martínez 

Estrada en La cabeza de Goliath, que en los mismos términos de “hidrocefalia” 

definiera a Buenos Aires en los años 40. Para La Hora, la capital del país era además, 

“una Republiqueta aparte que siempre ha tenido a menos la campaña”;199 el 

montevideano, al mismo tiempo, quedaba caracterizado por “su ignorancia creciente 

sobre su país.”200  

 

Estos registros permiten entender el modo en que el país “dicotómico” ingresa 

con fuerza a la prensa de una zona como Bella Unión que definía en otros términos su 

identidad: lo regional pasa a lo nacional en pos de esa “crisis”, sobre todo del modo en 

que se resquebrajó el proteccionismo a la industria azucarera. El sujeto que era objeto 

de la prensa bellaunionense en los primeros años de la industria azucarera para definir el 

progreso regional, el “hombre de campo”, que aunaba en una feliz armonía lo 

tradicional y lo moderno, que a su vez parecía constituirse en la muestra del ideal rural, 

será redefinido en otras lógicas a mediados de los años cincuenta y, sobre todo, durante 

los años sesenta.201 Es decir, el modo en que ingresa el peludo para la redefinición del 

“hombre de campo” como signo de la frontera interior del país, “algo más que el reverso 

de la felicidad”, que implicaba hasta ese momento la imagen de la “Suiza de América”. 

Los peludos hace referencia a quienes así se denominan por trabajar o haber trabajado 

cortando caña, o incluso se autodenominan así quienes se identifican en un mismo 

sector sociodemográfico o porque “trabajan la tierra”. La organización cañera adquirió 

poco a poco visibilidad, sobre todo en la vinculación estrecha con la guerrilla urbana 

                                                 
198 Guión, 30 de julio de 1955. 
199 La Hora, 14 de mayo de 1957. 
200 Guión, 31 de agosto de 1956. 
201 “Hombre de campo hace referencia a un conjunto de características, cualidades y valores depositados 
en las personas que poblaron la campaña. Se trata de un universo masculino, vinculado al trabajo en la 
tierra, el esfuerzo y el sacrificio cotidiano, lejos de las comodidades de la ciudad (…) articula los mejores 
atributos de la figura del gaucho -en su versión revisitada por la historiografía uruguaya a principios del 
siglo XX- y los ideales modernos vinculados al progreso, identificado con la ciencia, la técnica y la 
racionalidad empresarial aplicada al campo”, en: Merenson, A mí me llaman, cap. 2.  

 
 



 
 

Movimiento Nacional de Liberación –Tupamaros y las marchas sobre Montevideo a lo 

largo de los años sesenta. Sobre ellos se detuvieron la prensa grande, los partidos 

políticos tradicionales, los militantes e intelectuales de izquierda: eran la caracterización 

de la pobreza, la ignorancia, la reserva de la patria y de la vía revolucionaria o, por el 

contrario, el avance del comunismo. Esas imágenes fueron parte de la configuración –

co-producción- de la representación de ese sujeto y de sus acciones.202 Y ese vínculo 

permite pensar en otras formas en que la crisis ingresó a otros discursos que los de la 

prensa grande, o las publicaciones montevideanas, dotando o activando significados 

diversos a la relación “campo-ciudad”, “Uruguay-América Latina”. Pero había un 

consenso que se reactivaba siempre, aun cuando los diarios La Hora y Guión afirmaran 

que en la zona de Bella Unión había habido “progreso”: que Montevideo daba la 

espalda al interior y que, aún más, era la responsable de que ese progreso se “atrofiara”. 

 

El diagnóstico del “Uruguay de espaldas” tuvo otras flexiones como se perciben 

en las acusaciones a quienes decían que el imperialismo estadounidense en el país era 

una “mentira”. Eso suponía que no afectaba a Uruguay, y que el Cono Sur estaba lejos 

de su política expansiva. Al mismo tiempo la apelación al imperialismo como el 

causante de los males del sub-continente permitía versiones de su unidad e 

integración.203 En este sentido, que Ángel Rama fechara el “despertar político” de los 

intelectuales que bautizó como “generación crítica” en 1954, haciendo referencia al 

golpe de Estado en Guatemala triunfante con el apoyo de los Estados Unidos, daba 

buena cuenta del peso que el antiimperialismo tenía como aglutinante. Definía un 

despertar pero también un quehacer.204 El golpe a Guatemala demostraba además el 

                                                 
202 Las marchas fueron cinco, entre 1962 y 1971. Merenson analiza también las distintas representaciones 
que estuvieron en  juego sobre y desde los peludos a lo largo de ese proceso. Merenson, A mí me 
llaman…, cap. 3. 
203 Una de las principales características del semanario Marcha fue la insistencia temprana en la 
consideración sobre la amenaza imperialista en América Latina. Más allá de que ese discurso fuera uno de 
los centros de la prédica de Carlos Quijano, su director, es indudable que los artículos de Castro aparecían 
en un ámbito propicio para amplificar los temores que, desde por lo menos los años 20, Quijano había 
enunciado más de una vez (a su vez, en consonancia con un discurso que Oscar Terán ha denominado 
como “primer antiimperialismo”). Ver: Caetano y Rilla, El joven Quijano, op.cit. y Terán Oscar, José 
Ingenieros: pensar la nación, Buenos Aires: Alianza, 1986.  
204 En 1944 un levantamiento cívico militar contra la dictadura del general Jorge Ubico y su sucesor dio 
inicio a una revolución. Más tarde Juan José Arévalo fue electo presidente y luego asumió el cargo 
Jacobo Arbenz Guzmán. Este último sería derrocado por Carlos Castillo Armas, apoyado por el gobierno 
de los Estados Unidos en 1954. El gobierno guatemalteco había expropiado tierras de la empresa United 
Fruit Co (UF), que presionó amenazando con retirarse del país y también vía el Departamento de Estado 
norteamericano (donde a su vez era clara la vinculación corporativa entre la UF y el gobierno de 
Eisenhower). Uno de los ejemplos más conocidos fue el de John Foster Dulles, Secretario del 
Departamento de Estado, quien durante años había sido abogado de una firma conectada a la empresa.). 

 
 



 
 

mejor ejemplo de la influencia corporativa en la política exterior norteamericana: la 

empresa United Fruit Co,  y sus intereses en el país. Y también hacía visible para quien 

lo leyera en esa lógica las operaciones norteamericanas contra el supuesto comunismo 

guatemalteco. De hecho, desde el comienzo de la administración del presidente Dwigth 

Eisenhower el caso Guatemala tenía para el Departamento de Estado norteamericano 

una resolución imperiosa: hacer todo lo posible para sacar al presidente guatemalteco 

Juan Jacobo Arbenz del gobierno. La Agencia de Inteligencia (CIA) venía operando 

desde 1952 para desprestigiar a Arbenz bajo la acusación de comunismo: preparó 

materiales a los efectos de filtrar “noticias, fotografías y grabaciones de cinta” y así 

lograr la oposición del público “en la resolución anticomunista y la sola oposición de 

Guatemala”.205 O, “si el presidente no es un comunista lo será hasta que venga uno que 

lo sea”.206 La advertencia de Castro sobre el peligro de las amenazas estadounidenses 

tanto en términos de intervención militar cuanto en la intervención económica son aquí 

de vital importancia. Eran parte de las denuncias que además de Marcha hacían el diario 

socialista El Sol y el comunista Justicia.207 En una de sus notas de 1954 se refirió a la 

Conferencia Panamericana realizada en Caracas, donde se hizo efectiva la presión 

norteamericana sobre el peligro comunista en América Latina.208 Para Castro, esa 

presión desmerecía otro problema que era fundamental: la diferencia de los términos de 

intercambio entre países latinoamericanos y Estados Unidos. Esa referencia 

                                                                                                                                               
Después del golpe, Arbenz salió al exilio y entre los lugares en los que obtuvo asilo estuvo Uruguay (el 
30/4/1957 el gobierno uruguayo aprobó la solicitud de Arbenz y le dio asilo político). Shoulz Lars, 
Beneath…, 337-8. Roberto García Ferreira estudia la recepción que la prensa de izquierda uruguaya tuvo 
de los acontecimientos guatemaltecos y también de la persecución de la CIA a Arbenz, y su peregrinaje 
por diversos países del  globo. García Ferreira Roberto, “La CIA y el exilio de Jacobo Árbenz”, Perfiles 
latinoamericanos nro. 28, julio-diciembre, México, FLACSO, 2006, 59-82 y “Arévalo, Arbenz y la 
izquierda uruguaya (1950-1971)”, intervención resumida de la presentación en el 16º Congreso Anual de 
la APHU, disponible en: www.aphu.edu.uy. 
205 U.S Department of State, Foreign Relations of the United States (FRUS), Vol IV, American 
Republics: Guatemala, 1952-1954, Washington D.C, U.S. Government Printing Office, 2003, Number 
Document: 280, “Report Prepared in the U.S. Information Agency”, 27/7/1954. Citado por García 
Ferreira, “Arévalo…”, 11.  
206“if the President is not a Communist he will certainly do until one comes along”. (mi traducción). 
Peurifoy John al Departamento de Estado, 17 de diciembre de 1953, FRUS 1952-1954, vol. 4, 1132. 
Citado por Shoulz, Beneath…, 340. 
207 El 22 y 29 de junio de 1954 además tuvieron lugar dos manifestaciones callejeras en Montevideo 
contra la agresión a Guatemala (la primera convocada por la FEUU). García Ferreira, “Arévalo..:”, 6-7. 
208 Esta conferencia fue la décima de una serie de conferencias panamericanas llevadas a cabo desde 1890 
en diversos puntos de todo el continente americano (Washington, 1889-1890; México, 1901; Río de 
Janeiro, 1906; Buenos Aires, 1910; Santiago de Chile, 1923; La Habana, 1928; Montevideo, 1933; Lima, 
1938; Bogotá, 1948). En Caracas se aprobaron resoluciones sobre propaganda y actividades subversivas; 
la abolición de la segregación racial y el fin del colonialismo en el hemisferio. Fue la última conferencia 
interamericana, puesto que la que se programó para 1961 en Quito fue aplazada, reemplazándose desde 
entonces por reuniones de ministros de asuntos exteriores, o conferencias especiales auspiciadas por la 
Organización de los Estados Americanos.  

 
 



 
 

necesariamente ponía en boca de Castro las palabras al uso que redefinían la 

vinculación entre los países “periféricos” y “centrales” que el informe de Raúl Prebisch 

para la recientemente creada CEPAL había presentado en 1949 y que habían llegado a 

la universidad uruguaya de la mano del contador Faroppa.209  

 

Pero ya en 1952, Castro, preocupado ante la firma de un tratado militar entre 

Uruguay y Estados Unidos, había explicado a sus lectores la falta de conciencia sobre el 

imperialismo que los uruguayos sostenían.210 En “Dos noticias sobre Uruguay”, un 

relato precedía la reflexión, y en él reproducía lo que otros latinoamericanos le decían 

respecto de la sorpresa que les causaba una particular situación uruguaya  “(…) a la 

gente le resulta incomprensible que hayamos podido comerciar, en el Río de la Plata, 

más con Inglaterra que con Norteamérica”.211 Y esta situación particular parecía haber 

condicionado una percepción que en el hoy de la enunciación debía ponerse en duda, 

esto es, que “la gente entienda que se puede hablar de imperialismo sin ser comunista”, 

que además existía un “imperialismo soviético al que hay que combatir” y que, por otro 

lado, que el imperialismo norteamericano –sobre todo- era “para el común de las gentes, 

una monserga comunista”212. Por el contrario, Castro efectuaba una comparación en el 

que los uruguayos perdían de vista el peso del imperialismo; de este modo, otros 

latinoamericanos eran puestos bajo su égida y/o amenaza dada la cercanía de sus países 

con Estados Unidos: “un problema común, inevitable como la gravedad”.213 Problema 

común, entonces, que implicaba una revisión de Uruguay en América Latina, en la que 

el imperialismo devolvía otra imagen a ese país que, excepcionalmente, se había 

mantenido “fuera” de ese largo y perjudicial abrazo.214 Era, entonces, imposible 

considerar al imperialismo “una mentira”, diría en otro artículo del mismo año.215 

                                                 
209 Garcé, Ideas, 37-41. Cabe aclarar que en el caso particular de Prebisch, el “imperialismo” no era un 
tema que condicionara justamente esa relación perjudicial para América Latina. 
210 Castro Julio, “Costa Rica y la carreta musical”, en: Marcha nro. 628, 27 de junio de 1952, 10. El 
tratado se firmó el 30 de junio de 1952. Uruguay había ingresado con la suscripción en 1945 del Acta de 
Chapultepec y con la firma en 1947 el Tratado Interamericano de Asistencia Económica a dos instancias 
del avance del sistema interamericano que mostraban el liderazgo norteamericano en la región. En otras 
palabras, claramente estaba alineado a los Estados Unidos; alineación que contó con el apoyo del 
batllismo, el nacionalismo independiente y de algunos sectores de la izquierda. Ni el herrerismo, ni otros 
sectores de la izquierda y movimientos vinculados al ámbito intelectual estuvieron a favor de ese 
posicionamiento. Ver: Nahum, Crisis, 74. 
211 Castro Julio, “Dos noticias sobre Uruguay”. Marcha nro. 630, 11 de julio de 1952, 12 y 13. 
212 Castro, “Dos noticias…”, 12. 
213 Ibíd. 
214 Aun cuando, por ejemplo, en 1940 hubo tratativas para instalar bases militares norteamericanas en el 
país.  
215 Castro Julio, “El imperialismo es una mentira”. Marcha nro. 639, 12 de septiembre de 1952, 16. 

 
 



 
 

Acaso podría suponerse que Uruguay era excepcional por su democracia, o falta de 

indígenas, o –incluso- que hubiese comerciado más con Inglaterra que con Estados 

Unidos, pero a la vez, diría Castro, era cada vez menos excepcional si se atendía a la 

avanzada imperialista que lo cercaba en la región. Castro parecía hacerse eco tanto en 

1952 como en 1954 de una posición tercerista, esto es, en una de sus múltiples 

acepciones, de distancia tanto al bloque comunista como del capitalista. En otras 

palabras, que Uruguay –y el resto de los países del sub-continente- debía considerar 

seriamente al imperialismo (soviético o norteamericano) como un problema.  

 

Esa “monserga anticomunista” a la que hacía referencia Castro tuvo en 1959 –el 

año del triunfo de la revolución cubana- prácticas concretas durante los primeros meses 

del gobierno rural-herrerista. Se llevaron a cabo denuncias de infiltración comunista en 

ámbitos de la enseñanza en general y en los sindicatos; sobre todo se acusaba al rector, 

el ex –diputado socialista Mario Cassinoni. Entre las “características del anticomunismo 

naciente” estaba la serie de denuncias por “materialistas”, y entonces comunistas 

llevadas a cabo por sectores de derecha contra la enseñanza y el ámbito intelectual. Las 

críticas por izquierda a la visita de Dwigth Eisenhower, hermano del presidente 

estadounidense, y a la vez, el impulso que tuvo el derechista Movimiento Estudiantil de 

la Libertad en la violencia armada, así como su supuesta vinculación con sectores 

políticos y sociales, habrían inaugurado una etapa de “decadencia de las formas de 

convivencia heredadas del ‘Uruguay batllista’”. En definitiva, lo que entre junio y julio 

de 1962 ocurría en la aparición de violencia contra judíos, militantes comunistas y la 

persecución de la que eran objeto los estudiantes y profesores habían contribuido a 

“incluir al país en la realidad Latinoamérica”.216  En otros términos, diferentes pero que 

organizaban la interpretación en una lógica que unía imperialismo con algún tipo de 

acción represiva en contra ya no de sectores de la sociedad sino de países en su 

conjunto, Castro afirmaba que esa realidad a mediados de los cincuenta ya era un hecho 

–atenuado, quizá al modo “batllista”- de algo que ya sucedía y sólo cabía esperar que 

llegara al país. Más que “anticomunismo naciente” sería necesario pensar en cómo ese 

anticomunismo se había ido resignificando a lo largo de esos años y era utilizado en 

coyunturas particulares. Para Castro, el anticomunismo le permitía revisar aquello a lo 

que consideraba los uruguayos habían negado. En otras palabras, usando la expresión de 

                                                 
216 Alonso y Demasi, Uruguay, 18. 

 
 



 
 

Couture, le habían “dado la espalda”. Era, además de la pobreza del país en la campaña, 

el avance del imperialismo.  

 

Arraigo y evasión: infidelidad, extremos y verdades. 

 

Los diagnósticos respecto de la posición de Uruguay en América Latina se 

traman con tópicos como la falta o no de pobreza, de la falta o no de “indios”, de la 

cercanía o no del imperialismo. Puede seguirse también una serie de explicaciones que 

dan cuenta del “estado” de la cultura del país, de un diagnóstico que revisa su historia, 

vinculada o no a la región, al mismo tiempo valorando –nostálgicamente, tal como lo 

afirmara Rama en 1965 y ya lo hubiera explicado Real de Azúa en 1957- que en 

Uruguay había una dimensión cultural más “universalista” que la del resto de América 

Latina. Incorporándose a ese cauce de preguntas por la cultura en Uruguay y por la 

cultura uruguaya, y redefiniéndolo, la revolución cubana que toma finalmente el poder 

en 1959 pondrá –poco a poco- de nuevo el antiimperialismo y su vinculación con la 

necesidad del reconocimiento sub-continental, así como la valoración de lo 

latinoamericano, en primer plano. De este modo, aunque mucho más tarde apareciera en 

los análisis académicos u otras producciones intelectuales el término “imperialismo 

cultural”, cierto es que algunas nociones tales como las de “colonización” eran 

utilizadas para pensar modos en los que desarmar el vínculo de subordinación cultural 

entre el centro y las periferias, dos términos que habían ganado a su vez “centro” en los 

debates desde los años 50 en adelante.217 El tropo arraigo y evasión permite ver la 

forma en que esos términos fueron usados por diversos intelectuales uruguayos para 

definir una específica perspectiva sobre la cultura del país, y cómo ésta se delimitaba o 

no como “nacional” en el marco latinoamericano (y, en ciertos casos, cada vez más 

vinculado a una posición antiimperialista). ¿A qué otras cosas los uruguayos le habían 

dado la espalda, en términos culturales, entonces?  

                                                 
217 Oscar Terán estudió el modo en que en Argentina ese antiimperialismo de los años sesenta pareció 
teñir gran parte de las maneras en que la cultura era pensada y vivida en el campo intelectual vinculado a 
la “nueva izquierda intelectual”, más específicamente, “se fue perfilando como la categoría central capaz 
de explicar una porción de la historia nacional (…)”. Oscar Terán, Nuestros años sesenta, 111. Aunque 
no es objeto de este trabajo, sería necesario apuntar aquí que aunque la aclaración sobre cómo funcionó 
esa noción de “imperialismo” en Argentina no es válida en su totalidad para Uruguay, sería necesario 
comprender la trasnacionalización de diversos parámetros explicativos de una dominación político-
económica que en los sesenta tiene al imperialismo como una de sus principales articuladores. Ver: 
Gilman, Entre la pluma…; respecto del itinerario de “imperialismo cultural” ver: Ortiz Renato,  
“Revisitando la noción de imperialismo cultural”, en: Preira G José Miguel y Mira Villadiego Prins (eds.) 
Comunicación, cultura y globalización, Bogotá: Centro Editorial Javeriano, 2003, 43-62.  

 
 



 
 

 

La relación de Montevideo con la cultura europea era no sólo un dato sino una 

marca del cosmopolitismo de la ciudad. Y, al mismo tiempo, la ciudad en la literatura 

uruguaya pareció adquirir, por lo menos desde fines de los treinta, un nuevo peso (como 

también lo venía haciendo en la literatura del sub-continente). Y esto se advierte 

concretamente en las propuestas del escritor Juan Carlos Onetti relativas a la impronta 

que la ciudad debía darle a la literatura uruguaya: es decir, dejar de escribir sobre el 

“campo” como si allí se encontrara la verdadera esencia de la cultura del país. Según 

Ángel Rama, el “tema urbano” no era una novedad a fines de los treinta, sino que Onetti 

había dado concreción a una serie de preguntas que estaban ya en algunas obras 

publicadas durante esos años; lo interesante en el análisis de Rama es que afirma que 

para entender la literatura de Onetti se volvía necesario atender al desarrollo del tema 

rural tanto de escritores “de provincia” (como Zavala Muniz) y, también, a quienes lo 

hacían “dentro de una literatura modernizada y original” (como Enrique Amorim, 

Francisco Espínola o Juan José Morosoli). Es decir, era necesario comprender la 

complejidad del vínculo “ciudad”–“campo” –la razón sólo analítica de pensar en 

“literatura urbana”– literatura de campo”-en vez de suponer en cada caso series 

homogéneas que permitían analizar, describir y, sobre todo, narrar el campo y la 

ciudad.218 En definitiva, a la búsqueda de lo más propio de, en este caso, la literatura, 

Onetti pensaría en el tema “urbano” como sintomático de una verdad que veía poco 

transitada en la ficción del país. Poco transitada y, también, más lejana de la verdad de 

lo que en él sucedía: la importancia de Montevideo, de la ciudad, debía tenerse, así, en 

cuenta. Aquí, paradojalmente, la “espalda” se le daba a la ciudad y no a la campaña.  

 

Sobre la “verdad”, pero también sobre la “fidelidad” transitan también otras 

maneras de definir lo que debía ser la literatura uruguaya. Así lo muestran dos artículos 

del año 1952 que fueron publicados en la revista Asir: una revista que inusualmente 

tenía su sede en Mercedes, en el interior del país, aunque a la vez la mayoría de sus 

redactores vivía en Montevideo. Su director, Washington Lockhart (1914) publicó allí 

un texto sobre el libro de Couture y sobre artículo del poeta Ricardo Paseyro en 

Marcha. La nota bibliográfica acusaba de infieles a ambos textos; y también de 

extremistas (la armonía exigida a los textos, como se ha visto, repite también la 

                                                 
218 Rama Ángel, 1969 Prólogo a El Pozo. Origen de un novelista y de una generación crítica, 1969, 
Montevideo: Arca, 71-63. 

 
 



 
 

exigencia de una de las características principales de la articulación ciudadana del país). 

Paseyro era infiel porque suponía que la cultura sudamericana era no más que un reflejo 

de la lucidez europea (salvo excepciones). Couture porque su extremo –y entonces 

infidelidad- estaba en creer que Uruguay era lo más prístino, el ejemplo de la 

modernidad y de sus luces, porque “equivocó el procedimiento” y “no alcanza a ser (…) 

fidelidad acendrada y vigilante”219; Couture se solazaba, según Lockhart, “en una 

enternecida visión de la comarca, se consolaba con las migajas de un ingrávido 

progresismo y de una concepción meramente acumulativa de cultura”220. Si las 

experiencias debían funcionar como el basamento de ese ser, un recordatorio, Lockhart 

prontamente buscaba menos en el mundo que en la comarca, puesto que sobre el tamiz 

de ésta podía ingresar el mundo. Aunque, al mismo tiempo, era necesario que la mirada 

de esa comarca no fuera tan ideal que borrara la realidad. 

 

“Dar la espalda” aquí no significaba no ver América Latina, o la pobreza, o el 

imperialismo: era hacerlo directamente con la realidad, porque: “el cumplimiento de 

nuestro destino supone la asunción irrestricta de la circunstancia en que vivimos”221. 

Esa circunstancia que necesitaba develarse era la del peligro de “encarar y plantear 

nuestra situación en base a experiencias que la desconocen o soslayan”222. En algún 

sentido, lo mismo pensaba Onetti respecto de quiénes narraban el campo. De hecho, el 

artículo con el que se abría ese número de Asir se tituló “Literatura y nacionalidad”. Allí 

Arturo Sergio Visca (1917-1993) reprendía a quienes malinterpretaban el significado de 

“literatura nacional”, puesto que “Si quien se vuelve de espaldas a nuestra realidad vicia 

su escala de valores, este nacionalista literario no tiene escala de valores alguna”223. 

También Visca consideraba al equilibrio, la moderación, un valor a tener en cuenta en la 

sumatoria que hacía de literatura y nación un todo. Infidelidad pero también 

malinterpretaciones literarias y culturales que hacían perder la perspectiva de lo que era 

–realmente- Uruguay y su cultura.  

 

                                                 
219 Lockhart Washington, “Dos formas de la infidelidad”. Asir 34, abril de 1954, 27. Los textos bajo el ojo 
crítico eran: Couture, La comarca…op.cit y Paseyro Ricardo, “Visión actual del destino de Europa”, 
Marcha nro. 707, marzo de 1954, 2.  
220 Ibíd., 27. 
221 Ibíd., 28. 
222 Ibíd., 22. 
223 Visca Sergio, “Literatura y nacionalidad”, Asir 34, abril de 1954, 11. 

 
 



 
 

Tanto Lockhart como Visca parecían seguir una afirmación que hiciera Mario 

Benedetti en un artículo publicado en un libro de ensayos de 1951: “Arraigo y evasión 

en la literatura hispanoamericana”.224 En el artículo, Benedetti reflexionaba sobre cómo 

la literatura hispanoamericana podía ser estudiada en función de una clave explicativa: 

una especie de “vigencia” de esas dos actitudes en la poesía y en la narrativa, de 

acuerdo al “localismo” y al “universalismo”. Allí armó pares antagónicos: la literatura 

de evasión estaba afincada en aquellos que – tal como los modernistas de fines de siglo 

latinoamericano – se preocupaban por “cisnes” y “princesas” antes que por aquello que 

–diríase “realmente”– nutría a la literatura, al arte en cada lugar. Era, entonces, a la 

literatura de “arraigo”, que podía incluso encontrar en la ciudad su material, la que 

estaba imbricada en una evaluación certera de lo particular, lo específico, de lo 

“verdaderamente” uruguayo como tema literario y, entonces, podía convertirse en 

“universal”. La ciudad para Benedetti podía ser un nuevo centro, tema privilegiado, 

desde donde construir una literatura (Y aquí refería de forma explícita a las 

apreciaciones de Juan Carlos Onetti). La partida se perfilaba contra la estructuración de 

una literatura en función de una visión del “campo” que para Onetti- era mentida y, para 

Benedetti, no era necesariamente “arraigada”.  

 

El ensayista Roberto Ares Pons volvería sobre esos tópicos y en particular sobre 

el “dar la espalda” en un artículo publicado en la revista Nexo. “La intelligentsia 

uruguaya”, fechado en 1953, era una áspera revisión sobre las generaciones 

intelectuales del país; la “intelligentsia” era un dato consubstancial de la sociedad 

burguesa en sus períodos críticos y esa sociedad siempre estaba en crisis. Ares Pons se 

detenía en las generaciones intelectuales desde 1900 hasta el medio siglo; la historia del 

país y la respuesta de sus intelectuales seguía el tópico ya común de que la crisis 

necesitaba ser conjurada; la cuestión es si en efecto la “intelligentsia” estaba preparada 

para ello: el país había asistido como testigo a los problemas del mundo, la crisis “de 

valores e ideales” hizo que si hubo algún tipo de “militancia político-social” o de interés 

                                                 
224 Benedetti Mario, “Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana”, en: Sobre Marcel Proust y 
otros ensayos, Montevideo: Número, 1951.  
Y todos, de alguna forma, revolvían en aquella postulación del crítico literario Alberto Zum Felde sobre 
el “nativismo”, entendido éste como un movimiento “de emancipación literaria en el que los poetas 
jóvenes volvieron sus ojos a la realidad nacional”; e incluso a su revisión, necesaria y fatal, dado el 
avance del cosmopolitismo urbano. (Zum Felde, “Estudios sobre nativismo”, en La Cruz del Sur, citado 
por Mariátegui, 2005: 254-255). Y, también, ponían de manifiesto la polémica que en 1948 delimitó 
(vagamente) las posiciones de los “lúcidos” (nucleados en torno de Marcha y la revista Número) y los 
“entrañavivistas” (nucleados sobre todo al grupo y revista Asir). 

 
 



 
 

por los problemas nacionales este se retrotrajera a su mínima expresión; a la vez, los 

interesados en esa militancia o en los problemas nacionales parecían estar siempre 

ubicados anacrónicamente.225 De este modo, “en un mundo caracterizado por la 

macrocefalia urbana” el anacronismo sería también una forma de evasión. “Snobismo” 

y “nostálgica evocación provinciana” eran los dos males del momento. La actualidad 

mostraba que gran parte de la intelligentsia consideraba que sus intervenciones eran sólo 

palabrerío, que no transformaban en nada ni al mundo ni al país, y por ello también gran 

parte se refugiaba en el arte. Sólo algunos, un “entre nosotros”, podía sentir y entender 

que “el destino de nuestra historia, de nuestra cultura, está inseparablemente ligado al 

Continente ignoto que se halla a nuestras espaldas”.226

 

Los tópicos de arraigo y evasión volvieron a aparecer en otras ocasiones, como 

en el artículo de Real de Azúa sobre la cultura uruguaya en 1957. En 1959, un debate 

radiofónico entre este último, Ángel Rama y Rodríguez Monegal ponía en primer plano 

el arraigo y la evasión para reflexionar en torno de la literatura del argentino Jorge Luis 

Borges y el chileno Pablo Neruda. La crítica literaria uruguaya ya tenía en su 

diccionario dos tópicos con los que evaluar los acercamientos literarios de ambos 

escritores y la formulación que hacían de la “realidad”. Era, en definitiva, una pregunta 

por cómo leía la crítica literaria la relación de dos autores con su producción y de ésta 

con el mundo circundante; y sobre cómo entendía la función del escritor (teniendo muy 

en cuenta la del escritor “comprometido”, tópico que el filósofo francés Jean Paul Sartre 

había invocado en los años 40 y que tendría desde la revolución cubana en adelante 

profundas actualizaciones). Pero la revolución cubana estaba recién llegada a Uruguay, 

y aunque la polémica puede ser un terreno fértil para pensar la tensión que cada vez se 

hizo más presente entre el intelectual latinoamericano y su lugar en la revolución, 

todavía ésta no había llegado a su auge (quizá un ejemplo cuantitativo valga: la palabra 

“compromiso” sólo fue dicha por Rodríguez Monegal). En la polémica, Rama 

consideraba a la literatura de Borges desarraigada en estos términos: era una literatura 

preciosista e individualista. La de Neruda, por el contrario, se arraigaba como 

adentramiento en lo americano, más allá de que hubiera algunos excesos. Rodríguez 

                                                 
225 Sobre esto me detengo en el próximo capítulo. 
226 Ares Pons Roberto, “La intelligentsia uruguaya”, Nexo nro. 2, septiembre-octubre de 1955, 29. 
Gregory advierte que en este texto se perfiló también un diagnóstico sobre la sensación de “fracaso” de 
los intelectuales respecto a su incidencia en la transformación de la realidad, muy común en las 
discusiones relativas al tercerismo. Gregory, The collapse…, 51. 

 
 



 
 

Monegal sólo quería rescatar el valor literario de los textos de ambos autores, y sobre 

todo haciendo hincapié en la separación de la obra respecto de las ideas políticas de 

cada uno de ellos, y en ese caso, valoraba la obra borgeana. Real de Azúa además de 

distanciarse de Rama y Rodríguez Monegal se distanciaba del arraigo y la evasión. Para 

él las obras debían valorarse teniendo en cuenta los esquemas, la “cultura”, desde donde 

escribían.227 En 1963, en “La literatura uruguaya cambia de voz”, para el propio 

Benedetti la definición de “arraigo y evasión” que había propuesto años antes ya tenía 

matiz nuevo; aclaraba que no eran “palabras puras” aunque sí eran palabras “clave”:228  

 
me di cuenta de que los uruguayos poseíamos en nuestras letras una zona 
verdaderamente original, autóctona: dentro, y además, de nuestra literatura nativista, 
dentro y además de nuestra literatura ciudadana, de nuestra torre de marfil o de nuestro 
realismo, había también una literatura sincera y una literatura falluta, y ni una ni otra 
obedecían a esquemas previos, a previas estructuras, ya que, singularmente, tenían 
adeptos en todas las regiones y en todos los estilos, en todos los niveles y en todas las 
promociones229

 

Darse cuenta, entonces, implicaba una circunscripción más pequeña para una 

tesis que parecía demasiado abarcativa: Hispanoamérica como marco sobre el que 

reflexionar en el 52 había cambiado por Uruguay en el 63 y, aún más reducido, había 

cambiado para poder explicar por qué “Montevideo, como tema literario, no había 

rendido aún su mejor dividendo”; de este modo, afirmaba su ignorancia respecto de si 

“el resto de América Latina responde a este esquema”.230 Así, ese “resto” parecía ya 

incompatible con las palabras clave que antes habrían servido para “Hispanoamérica” y 

éste era un deslizamiento importante respecto de dónde incorporar a la literatura 

uruguaya, sobre qué marco de “otras” literaturas recortarla. La ciudad aparecía como 

tema nuevamente, como algo que necesitaba ser encontrado, como “autóctono” pero no 

necesariamente dependiente de las mismas condiciones de “originalidad” en que se 

                                                 
227 Pablo Rocca sigue de cerca las visitas de Neruda a Uruguay y se detiene en esta polémica, ver: 
“Neruda en Uruguay: pasaje y polémica”, América sin nombre: boletín de la Unidad de Investigación de 
la Universidad de Alicante "Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX 
hispanoamericano" , Nro. 7, 2005 (Ejemplar dedicado a: Cien años de Pablo Neruda), 73. En un texto 
posterior vuelve sobre esta polémica y hace la aclaración de la que me sirvo aquí respecto de cómo había 
afectado la experiencia de la revolución cubana en ella. Pero con un matiz: Rocca afirma que la ausencia 
de alguna palabra que hiciera referencia a la revolución cubana haría pensar que las noticias sobre ella se 
difundieron “con vigor” recién a partir de los años 60. Es más probable que lo que se difundiera con 
mayor vigor fuera la consideración de que se asistía a una revolución que no sólo quería reponer la 
democracia en Cuba sino transformar toda la estructura político-económica de la isla. Rocca Pablo, 
Ángel…, 143. 
228 Benedetti Mario, “La literatura uruguaya cambia de voz”, en: Literatura uruguaya siglo XX. 
Montevideo, Alfa, 1963. 
229 Benedetti, “La literatura”, 10. 
230 Ibíd, 11. 

 
 



 
 

encontraban otras ciudades que sí tenían ya su estatura de tema literario. Benedetti 

intentaba explicar, por ejemplo, cómo la “falta” de “indígenas” en ese hoy de la 

enunciación no hacía de Uruguay un país menos latinoamericano.  

 

Para Benedetti, el problema (y quizá también la solución si es que se miraba de 

frente el problema), era que Montevideo era una ciudad “sin mayor carácter 

latinoamericano”. Y, en este sentido,  

 
De espaldas a América, y, de hecho, también de espaldas al resto del país, Montevideo 
sólo mira al mar, es decir, a eso que llamamos mar; pero ese mar no es otra cosa que río, 
y depende de imprevistas corrientes internacionales que sus aguas políticas y culturales 
sean dulces o saladas. Esa tibieza, esa media tinta, ese ser y no ser, se prestan poco para 
el traslado literario. (…)231

 

La cita permite ver algunos motivos que se repiten: la noción del Uruguay 

“inmóvil” e incluso mentido y tibio en un mundo complejo. Y una analogía: la situación 

uruguaya en Latinoamérica era similar a la de Montevideo frente a la campaña. Uruguay 

y Montevideo estaban “de espaldas”. En palabras de Benedetti cuando hacía referencia 

a la literatura, lo que había hecho posible dar el frente hacia América Latina había sido 

la revolución cubana. Ese hecho era el que permitiría el reencuentro con lo 

“verdaderamente” original, al mismo tiempo “autóctono” y “universal” de la literatura 

uruguaya; entre otras cosas, la revolución había servido para que el escritor se 

“reintegrara” políticamente; para que un tema que se le aparecía como “aparentemente 

lejano, se convirtiera en reclamo nacional, y, sobre todo para que el tema de América 

Latina penetrara por fin en nuestra tierra (…)”. Lo que le importaba a Benedetti era 

definir que, ahora sí, la vida cultural uruguaya era de veras latinoamericana, cuando 

siempre –hasta ese momento -  “había padecido una dependencia casi hipnótica frente a 

lo europeo”.232 Quizá Benedetti hacía un recuento de su propia trayectoria, puesto que 

era él mismo quien se “reintegraba”, y recordaba por lo bajo un artículo suyo que 

publicó en Marcha en 1949.233 Allí se preguntaba por la relación del escritor con la 

política de su país y proclamaba que nada tenía que ver (condenaba el “servilismo” de 

los intelectuales respecto de los gobiernos). La pregunta era por cómo se sustentaba 

económicamente una actividad sin depender de esa relación 

 

                                                 
231 Benedetti, “La literatura…”, 12. 
232 Ibíd, 34-35. 
233 Benedetti Mario, “Política y literatura”, Marcha nro. 483, 1949.  

 
 



 
 

Por eso entiendo -dando a esta conclusión exclusiva vigencia hispanoamericana- que la 
actividad literaria de un escritor, dentro de un ruedo político cualquiera, no favorece su 
arte (…) No se me oculta que expresar esto en días como los nuestros, de tan entusiasta 
adhesión a la littérature engagée, puede aparecer como blasfemia. Sin embargo, cabe 
preguntar ¿puede un intelectual comprometer su dignidad y su arte? Quede la literatura 
comprometida para otro tiempo y otras tierras. Lo que importa de la literatura es su 
calidad. La literatura más comprometida será aquella que menos se preocupe por 
parecerlo. Aquí es necesario que el escritor sepa defender y defenderse de la política.234

 

O, también, que la distancia entre las afirmaciones de 1949 a las de 1963 ponían 

en escena la pregnancia de nuevos discursos sobre viejos temas. Es fundamental aquí 

detenerse en lo que significó el levantamiento cubano, o mejor dicho, tener en cuenta 

que los sentidos de lo que éste significaba fueron construyéndose de a poco –y no sólo 

en Uruguay-. Es decir, el estallido cubano y su acceso al Estado repercutieron en 

oleadas de sentidos contrapuestos y/o superpuestos; porque lo que abrió Cuba fue un 

parte-aguas pero en el hecho mismo de su apertura debe advertirse un tempo específico, 

condicionado por las coyunturas y configuraciones histórico-políticas de cada país, e 

incluso dio cabida a expresiones que excedieron los marcos nacionales. Cuba y su 

revolución fueron un laboratorio, una escuela, un aleph. Un laboratorio porque a partir 

de su definición como socialista pareció cumplir con las proyecciones de aquellos que 

entendían que la única forma de liberación de América Latina estaba en la fuerte 

vinculación entre izquierda y nacionalismo. Una escuela porque allí se iba a aprender 

cómo era posible construir un socialismo latinoamericano, pero también una forma de 

vivir en la que se hiciera real la conformación de un hombre nuevo (tal como lo 

afirmara explícitamente el comandante Che Guevara en la carta que escribiera a Carlos 

Quijano publicada en Marcha en 1965).235 Finalmente, un aleph: el centro desde donde 

podía verse el universo. Un centro en el que cada cual reflejaba los deseos y prácticas de 

un mundo hecho posible. Fue tal la fuerza que adquirió la revolución que aun cuando su 

égida parecía atenuarse, y se encontraba cada vez más aislada políticamente del 

continente, había una “imaginación colectiva” y “estilizada” que la hacía vivir más allá 

de tiempo y de fronteras, y que “gravitó decisivamente en la renovación cultural e 

ideológica tan intensa en esos años”.236  

 

De hecho, lo que Cuba pareció poner en primerísimo plano fue la “necesidad de 

una idea”, es decir, de América Latina como unidad, y esa unidad entendida como el 

                                                 
234 Ibídem. 
235 Guevara, Ernesto.”El socialismo y el hombre en Cuba”, en: Marcha, marzo 1965. 
236 Halperin Donghi, Tulio. Historia contemporánea de América Latina. Bs. As: Alianza. 1994, p. 560.  

 
 



 
 

modo de afrontar una historia de balcanizaciones diversas que habían hecho del sub-

continente el alimento imperialista, en el que “ahora” el peso del estadounidense 

revistaba bríos nuevos.237 Se produjo alrededor del imperialismo y de su oposición una 

idea aglutinante que definía la identidad de Latinoamérica en pos del establecimiento de 

un enemigo común, y de acciones que contribuyeran a su derrota. 238 Por ello me 

interesa el modo en que el artículo de Benedetti se planteaba como la confesión de un 

“aprendizaje” y de una “ignorancia”. Cuba parecía haber posibilitado “mirar hacia 

América Latina, a sentirnos partícipes de su destino”, “cambiar de voz”, porque 

“estamos en la pubertad de nuestro latinoamericanismo”.239 Pubertad sobre la que ya 

había alertado Julio Castro casi diez años antes.  

 

Si se sigue el argumento de Benedetti, arraigo y evasión eran partes de una 

relación definida por la antinomia con la que caracterizaba no sólo la “sinceridad” o la 

“fallutez” (valoradas positiva y negativamente), y también una antinomia que se dirigía 

de la cultura a la política: que Montevideo diera de hecho la espalda al país y a América 

Latina (como si fuera una ciudad europea), no implicaba que sus escritores se ubicaran 

en ese mismo registro. Primero debían revisar su posición, tomar conciencia “de sus 

pocos arraigos, de sus numerosas evasiones”.240 La centralidad del tema se verifica en 

su reaparición en El paredón, de 1962, en la que “evadirse” y “dar la espalda” aparecen 

como una analogía: “campaña- América Latina”/“Montevideo- Uruguay”.241 En El 

paredón, Calodoro –anagrama de Colorado- vive dos experiencias que lo marcan a 

fuego entre 1958 y 1959. El relato es sobre  su vida y las reflexiones respecto del 

                                                 
237 Gilman, Entre la pluma.., 27. 
238 Marchesi, Aldo. “Imaginación política del antiimperialismo: intelectuales y política en el Cono Sur a 
fines de los sesenta”, en: Revista de Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 17, 
enero-junio 2006. Disponible en: www.1.tau.ac.il/eial. Atendiendo al texto clásico de Benedict Anderson, 
en el que se define a los estados-nacionales teniendo en cuenta el componente de “imaginación” de una 
agregación colectiva cuyos criterios de unidad están determinados menos por la presencia material y 
cercana de sus integrantes que, entre otros, por una serie de valores compartidos. Volveré en el capítulo 
que sigue sobre este tema. 
239 Benedetti, “La literatura…”, 37. Idea que a su vez tenía ya una larga tradición, al menos desde los 
artículos del cubano José Martí en el diario argentino La Nación a fines del siglo XIX y conocidos más 
tarde bajo el nombre Nuestra América, y también de la serie de discursos antiimperialistas urgidos por 
concertar bajo esa oposición la utopía de una unidad latinoamericana. Benedetti recuperaba así esa serie 
de discursos y prácticas que tuvieron a la preocupación por la solidaridad y destino latinoamericanos –a 
partir de la recuperación de un pasado común- como centro; así como también tuvieron como “reactivo” 
la consideración de la amenaza imperialista (sobre todo estadounidense). Terán, Pensar…, op.cit.  
240 Benedetti, “La literatura…”, 35. 
241 Ese mismo año, también, en la reunión de Ministros de Relaciones Exteriores de la OEA celebrada en 
el balneario Punta del Este se prohibió la participación de Cuba en ese organismo; prohibición que 
Uruguay avaló con su voto. En algún sentido, para muchos ese “estar de espaldas” fue lo que se confirmó 
en esa conferencia. 

 
 



 
 

cambio en el gobierno y sobre un viaje a Cuba, poco después que la revolución tomase 

el poder. 242 Recambio partidario y revolución. Uruguay y Cuba. 

 

Calodoro desconfía de que la rotación de partidos ocurrida en 1958 fuese, en 

efecto, un cambio real. Los resultados electorales eran sólo otro muestreo más de un 

tipo de “mutación «a la uruguaya»”.243 Una mutación paradojalmente inmóvil. 

Nuevamente aparece aquí la referencia a lo real y a lo ilusorio pero en otros términos: es 

el propio cambio lo que no dice nada de un cambio efectivo, “estructural”. De hecho, la 

observación de que esa rotación de los partidos tradicionales no augura ninguna 

estructura que se modifique puede referir también a una desconfianza más generalizada 

–como por ejemplo la que aparece en la retirada de Quijano del partido Nacional-. En el 

mismo año del “viaje de Nixon, de la insurgencia beligerante de la Universidad, del 

premio nobel a Boris Pasternak”; era el mismo año en el que “el largo imperio del 

Partido Colorado tocaba fondo; y todo podía contribuir a que se creyera en el 

advenimiento de lo que la propaganda política llamaba la Nueva Era o los Nuevos 

tiempos”.244  

Nuevos tiempos: la revolución cubana también obliga a distancias. Calodoro 

critica fuertemente la decisión del gobierno revolucionario en los juicios sumarios a los 

colaboradores del régimen de Fulgencio Batista.245 La novela pivotea una y otra vez 

sobre el problema del “inmovilismo” uruguayo –Calodoro deja a su novia en 

Montevideo, vive una aventura en Cuba y, a su regreso, parece cerrar el paréntesis 

volviendo a su cotidiano hacer-, y el contraste con los sucesos cubanos. Consigna 

también el aislamiento uruguayo respecto de otros momentos revolucionarios en 

Latinoamérica que parecían no tocar al país, como por ejemplo la revolución boliviana 
                                                 
242 Martínez Moreno Carlos, El Paredón, Barcelona: Seix Barral, 1962. La novela tuvo un accésit en el 
concurso de novela breve de la editorial española Seix Barral. Es una novela que además causó sensación 
en la Montevideo de la época, sobre todo por la radiografía que realiza de la “generación” de la que el 
propio autor es parte. Rodríguez Monegal analizó con detenimiento la narrativa de Martínez Moreno y es 
quien efectúa la relación del nombre de Calororo y su anagrama. En: “Cara y cruz en Martínez Moreno”, 
Mundo Nuevo nro. 10, abril de 1967. El Paredón fue reeditada en 1972 por el Centro Editor Para América 
Latina. 
243 Martínez Moreno, El Paredón…, 11-12. Martínez Moreno, además, había sido testigo, como 
corresponsal, de la revolución boliviana y envió a Marcha sus colaboraciones. Ver, por ejemplo, “Bolivia 
comienza a vivir su revolución”, en: Marcha nros. 617 y 618, 18 y 25 de abril 1952, respectivamente.; 
“Un reportaje a la revolución boliviana”, en: Marcha nros. 633, 634, 635 y 636, del  1, 8, 15 y 22 de 
agosto de 1952, págs. 11 y 13; 11,  14 y 8-9 respectivamente; “Retrato de una revolución a sus tres años”, 
en: Marcha enero 1957; “Una revolución en la encrucijada”, en: Marcha nro.860, 3 de mayo de 1957, 
contratapa.  
244 Martínez Moreno, El Paredón.., 10´-11. 
245 Martínez Moreno Carlos, “Cuba y nosotros”, en: Marcha nro. Marcha nro. 987, 27 de noviembre de 
1959, pp. 1, 4 y 11. 

 
 



 
 

de 1952. Y así podía afirmar el inmovilismo uruguayo como característica del país y de 

las actitudes de sus ciudadanos –incluso la suya-; y también podía advertir que él, como 

otros de su generación eran 
Herederos de perfecciones yertas, depositarios de mitos en disolución, ellos no eran mejores que 
sus padres. Eran quizá más lúcidos; pero ¿de qué servía esa lucidez paralítica (…)? Hablaban de 
sus padres como de ínfimos pequeñoburgueses de un país perdido en el mapa. Pero ellos 
¿dejaban de serlo porque supieran infligirse esta larga palabra? Mejor era tal vez seguir adelante 
sin verlo, tratar de encontrar un sentido a la vida en el acto de desfondarla, de pasarle a través, 
con furia y luz de desgarrón. Mejor era no ver tampoco el resto de América, como esos 
hacendados que no miran el arrabal sórdido de los pueblos del itinerario, desde la ventanilla que 
los lleva a la ciudad.246  

 
“No mirar” como si fuera “dar la espalda”. 

 

1962 era año de elecciones para Uruguay. A tales efectos, se habían formado la 

Unión Nacional y Popular (un “tercer camino en la política nacional”, conformado por 

el Partido Socialista, la Agrupación Nuevas Bases y el grupo del blanco Enrique Erro) y 

FIdeL (conformado por el Partido Comunista “en alianza con algunos desgajamientos 

de los partidos tradicionales).247 Ambos disputaron, con esfuerzos infructuosos, en el 

terreno electoral. El partido Blanco resultó otra vez ganador. Ese mismo año, también, 

en la reunión de Ministros de Relaciones Exteriores de la OEA celebrada en el balneario 

Punta del Este se prohibió la participación de Cuba en ese organismo; prohibición que 

Uruguay avaló con su voto. Ante el fracaso de esos frentes, la opción por la vía 

revolucionaria pareció constituir para algunos militantes e intelectuales de izquierda otra 

posibilidad de transformar el país. En los años subsiguientes las acciones armadas 

adquirieron cada vez más presencia hasta el pleno despliegue del MLN-Tupamaros. A 

una situación económica que se agudizaba (y en la que el viraje fondomonetarista de 

comienzos de los 60 continuaba extendiéndose), la tensión social fue reprimida de 

distintas maneras; en 1967 la escalada de violencia estatal se condensó en la adopción 

de las Medidas Prontas de Seguridad, la movilización de fuerzas armadas para 

intervenir huelgas obreras, la censura y prohibición de diversas publicaciones (como los 

                                                 
246 Martínez Moreno, El Paredón…, 29-30. Como ha sido ya numerosas veces repetido, el carácter de 
“lúcidos”, de destructores sin capacidad constructiva real, de creadores tardíos ha sido una de las 
temáticas preferidas para referir a una de las características principales de la “generación crítica”. Sobre 
este tema vuelvo en el próximo capítulo. 
247 La ANB fue una agrupación política formada en 1959 y una de sus figuras centrales fue Helios 
Sarthou. Roberto Ares Pons estuvo entre sus miembros y también recibió el apoyo de Methol Ferré. 
Constituyó una “usina de ideas” para la conformación del frente de izquierda Unión Popular, 
disolviéndose en 1962 aproximadamente.  Enrique Erro (1912-1984) político. Fue Ministro de Industria y 
Trabajo del Primer Colegiado Blanco en 1959. Fue destituido de su cargo con motivo de su oposición a la 
política económica del gobierno. 

 
 



 
 

diarios El Sol –del partido socialista- o Época –activado por intelectuales de izquierda); 

así como múltiples rumores sobre golpes militares que tomaron estado público 

definieron un campo de disputas que excedía el de una sociedad “hiperintegrada”.248 Y 

que claramente pareció definir objetos y objetivos de análisis y de prácticas particulares 

que referían una y otra vez –de manera compleja y hasta contradictoria- a la dimensión 

latinoamericana; también objeto de disputas por su sentido y sus alcances. 

                                                 
248 B. Nahum et at. Crisis política, op.cit; C. Rama, La democracia uruguaya, op.cit. 

 
 



 
 

CAPITULO TRES 

El ser o no ser de una generación 
 
 

“El intelectual no es un tipo humano fácil de caracterizar” 

Carlos Real de Azúa, “Elites y desarrollo en América Latina”, 1967. 
 
 

La crisis fue, junto con la cuestión de la viabilidad, uno de los tópicos 

considerados fundamentales a la hora de explicar el pasado y el presente del país en un 

período que fue definido bajo el signo y lema de la “crisis estructural”. Las voces que 

aparecen en los capítulos anteriores permiten establecer esa trama en la que, al mismo 

tiempo, una generación pareció decir de sí misma que estaba preparada para dar cuenta 

de esas modificaciones, de esa crisis y de sus posibles derivas. En este último sentido, lo 

que en este capítulo me interesará revisar es la forma en que otro tópico transitó por un 

lugar central a la hora de las evaluaciones de ese declive. Estoy haciendo referencia a la 

“crítica” como atributo generacional para una serie de intelectuales que definió que esa 

era al mismo tiempo su función y su marca identitaria. Para dar cuenta de la crisis del 

“Uruguay clásico” –y entonces del entramado particular que ponía a la viabilidad o 

inviabilidad del país en primer plano- había, según afirmaron entre mediados de los 

años cincuenta y comienzos de los años setenta Emir Rodríguez Monegal y Ángel 

Rama, una generación que estaba ya “preparada para el análisis”.249 El primero la llamó 

“generación del 45”; el segundo “generación crítica”.250 De hecho, ambos pusieron en 

un plano vinculante a la generación, a la crítica, a la crisis y a Marcha: 
De ese modo, junto a Marcha o contra Marcha, surgieron en el lapso de un cuarto de 
siglo varias revistas culturales, secciones especializadas en los grandes diarios, algunos 
semanarios más o menos efímeros, periódicos de izquierda de vida más o menos  
precaria, y hasta audiciones televisadas. Esa es también, paradójicamente, obra de 
Marcha y por tanto de Carlos Quijano. Entre todos, dentro y fuera del semanario, los 

                                                 
249 Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya…op.cit; Rama, La generación crítica...op.cit.  
250 La definición de un objeto como el de la “crisis” y la organización de un colectivo que enuncia la 
pertinencia de su posición y metodologías de análisis para ese objeto (cuestión que a la vez instituye a ese 
colectivo y a las disciplinas que lo identifican)  puede encontrarse también en otros períodos y no sólo en 
Uruguay. En este sentido, vale la pena recalcar aquí los trabajos de Plotkin y Caravaca para la formación 
de los economistas y la Economía como ciencia en Argentina y de Plotkin y Visacovsky para el 
psicoanálisis también en Argentina. O, también, el trabajo de Federico Neiburg sobre la conformación del 
peronismo en Argentina como un objeto de polémica y, además, como el objeto sobre el que establecer la 
legitimidad de quienes estaban a su vez preparados para su análisis. Neiburg Federico, Los intelectuales y 
la invención del peronismo. Estudios de antropología social y cultural, Madrid/Buenos Aires, Alianza, 
1988.  

 
 



 
 

integrantes del grupo del 45 ayudaron a crear esa conciencia nacional que se manifestó 
tan alerta en 1958.251

 
(…) La quiebra económica encontró a una clase media pertrechada intelectualmente, 
capacitada por años de estudio y análisis –esa fue la capital aportación de la enseñanza 
secundaria más que de la Universidad uruguaya – y potencialmente dotada para ofrecer 
respuestas coherentes (…) Los intelectuales de la generación crítica dispusieron de varios 
campos alternos de actuación (…) Pero si hubo un sector privilegiado para la actuación de 
la generación crítica, ese fue el semanario “Marcha”.252

 

Entre muchos de los nombres de hombres y mujeres de esa generación, aparecen 

novelistas, cuentistas, ensayistas, dramaturgos, críticos literarios, historiadores, etc. Así, 

el listado incluye desde novelistas hoy muy reconocidos como Mario Benedetti o Carlos 

Martínez Moreno a las poetas Idea Vilariño e Idea Vitale; o, también, los críticos 

literarios Rubén Cotelo, Rodríguez Monegal, Ángel Rama; dramaturgos como Carlos 

Maggi; o los historiadores como Juan Pivel Devoto y Oscar Bruschera; historiadores y 

ensayistas como Gustavo Beyhaut, Roberto Ares Pons, Carlos Real de Azúa, Arturo 

Ardao o Alberto Methol Ferré; sociólogos como Aldo Solari; pero también, periodistas 

que muy jóvenes comenzaron a publicar, como Eduardo Galeano. Y, también, otros 

novelistas y cuentistas como Hiber Conteris, Alberto Paganini, Mario C. Fernández. O 

Jorge Ruffinelli y Mercedes Rein, entre muchos otros. El listado es, además de la 

nómina solitaria que en sí misma podría no decir nada, la afirmación de un canon (que 

el listado enumera incompleto) que fue definido entre mediados de los años 40 y fines 

de los 60 para pensar lo que se llamó “generación crítica” y “generación del 45” por los 

mismos autores que eran partícipes de esa generación sobre la que escribieron sus 

estudios.253 En los trabajos más importantes referidos al tema, que en gran medida 

siguieron las lógicas ya definidas por Rama y Rodríguez Monegal, fue aceptado 

entonces que existió una generación cuyos integrantes extendieron su protagonismo 

entre los años cuarenta y comienzos de los setenta, y que fue la responsable de haber 

construido un “espacio fundamental en la cultura uruguaya entre 1945 y 1973”.254 Ese 

                                                 
251 Rodríguez Monegal Emir, Literatura…, 13. Rodríguez Monegal se dedicó a definir los límites del 
semanario y de su director, entre los que se encuentra la imagen potente de que, la crítica como tábano del 
caballo nacional era importante, una nube de tábanos –por la sumatoria de muy diversos enfoques que el 
semanario tendía a hacer convivir- impedía realizar acciones tendientes a modificar eso criticado. 
Literatura…, 9 y 10.  
252 Rama Ángel, La generación…, 14 y 87 respectivamente. 
253 Aquí utilizo canon en relación con la norma bajo la cual una serie de autores son incorporados como 
infaltables sine qua non de una literatura –en sentido amplio- particular. Lo interesante es que, tal como 
muestro a continuación esa norma tuvo a la “crítica” como centro. 
254 Rocca Pablo, El 45…, 2004, 7. Entre otros trabajos que postulan este acuerdo además del de Rocca 
ver: Caetano y Garcé, “Ideas, política y cultura…”, op.cit; De Armas y Garcé, La conciencia…, op.cit; De 
Sierra Carmen, De la; Rilla José, La actualidad…, op.cit. Una mirada más distanciada sobre el peso de 

 
 



 
 

espacio fundamental estaba principalmente asentado en la virtud de la crítica como la 

serie de juicios y prácticas que revisaban fuertemente el legado que hasta esa fecha 

había construido a la cultura uruguaya. También quedó establecido que si hubo un 

centro desde donde esos intelectuales hicieron foco fue el semanario Marcha. El 

semanario fue un punto nodal para la reunión de muchos de aquellos que diagnosticaron 

una crisis, y que –desde tiempo antes que los años 50- incorporaron la preocupación por 

la viabilidad e independencia del país. En general, al semanario se lo reconoce como el 

estandarte de la renovación de la cultura uruguaya y sobre todo de la crítica literaria (y 

también cinematográfica) en los años 50, cuando la sección “Literarias” se encontraba a 

cargo del propio Rodríguez Monegal y, ya a fines de la década, y a cargo de Ángel 

Rama, otro tipo de vinculación con la producción latinoamericana se hizo central.255 

 

Frente a la afirmación unánime de que esa generación construyó una ineludible 

fase de la cultura uruguaya me parece necesario atender al modo en que los nombres 

con los que esa generación fue conocida estaban haciendo referencia a agregaciones que 

– hasta cierto punto y si se amplia el ángulo de toma- conducen a agrupaciones distintas 

o, al menos, a unas cuyos mismos protagonistas parecían servir a diferentes proyectos y 

perspectivas sobre el quehacer de la cultura y del Uruguay en general. No se trata aquí 

de desestimar la importancia de esa generación, ni de sus posibles baluartes objetivos, 

sino de revisar el modo en que se instituyó como importante; en particular, y para el 

objeto de esta investigación, cómo puede pensarse que en determinado momento esa 

importancia fue redefiniéndose en función de una lógica que excedía el marco uruguayo 

para pasar a otro concebido como latinoamericano y que se entendió en cada caso. En 

otras palabras, la generación y la crítica se convirtieron en aglutinantes que delimitaban 

tanto el análisis como la auto-legitimidad de éste y del colectivo que lo enunciaba. Por 

ello, historiar el concepto y el uso en aquellos que principalmente dejaron asentadas sus 

líneas principales permite ver redefiniciones coyunturales que proceden de disputas 

particulares del período; disputas que, en un principio, parecían tener a Montevideo 

como centro desde donde emitir los enunciados. Y, sobre todo, atender al semanario 

desde el que, a primera vista, esa generación hizo su escuela y su tribuna.  

                                                                                                                                               
esa “conciencia crítica” y que valora menos positivamente esa generación en: Graceras Ulises, 
Intelectuales y política en Uruguay, Cuadernos de El País, 1971. 
255 El trabajo comparativo más abarcador de las producciones críticas e iniciativas culturales de Rama y 
Rodríguez Monegal, de sus polémicas pero también de un trabajo para estudiar y difundir la literatura 
latinoamericana, sobre todo considerando Brasil es el de Pablo Rocca Ángel Rama…, op.cit. 

 
 



 
 

Montevideo y Marcha 

 

Montevideo era el centro desde donde se pivoteaba un mundo y Marcha se 

publicaba desde esa ciudad, capital del país. Ciudad no muy grande en un país pequeño, 

en Montevideo los recorridos impuestos por las distancias claramente visibles entre la 

modernidad cultural y el lugar de Uruguay en el sistema capitalista eran palpables. 

Marcha era posible en ese Uruguay y en ese Montevideo de entonces, y más aún en los 

álgidos 40 que habían traído a la ciudad, que se quería cosmopolita, el mundo en la 

figura de exilados españoles por la Guerra Civil -desde la actriz Margarita Xirgú al 

poeta Rafael Alberti-, de docentes argentinos como José Luis Romero -profesor de 

Historia en la recién creada Facultad de Humanidades en 1946- o Emilio Ravignani -a 

quien se le ofreció y aceptó la dirección del Instituto de Investigaciones Históricas en 

1947-, cuando el peronismo hiciera del Río de la Plata –tal como irónicamente afirmara 

Rodríguez Monegal en su ya famoso “El juicio a los parricidas”- lo que para algunos 

fue una “cortina de lata”.256 Pero que también, por ejemplo, contara con la visita del 

antropólogo brasileño Gilberto Freyre, cuya obra divulgara tempranamente el abogado 

Eduardo J. Couture.257 Montevideo permitía espacios comunes y recorridos 

entrecruzados: graduados del Liceo Francés o del Instituto Alfredo Vázquez Acevedo 

que también –en general- seguían sus estudios universitarios en la carrera de abogacía 

(aunque, por ejemplo Rama o Rodríguez Monegal no fueran parte de esas camadas de 

abogados, o Mario Benedetti hubiera asistido en cambio al Colegio Alemán). Al mismo 

tiempo, en el micro-mundo de la Facultad de Derecho, y del Centro de Estudiantes de 

esa misma facultad, se vinculaban altos mandatarios, juristas, ensayistas, escritores, 

poetas, políticos. Pero, también, había otros espacios que los agrupaban: las mesas de 

café o las “ruedas” (los cafés eran el “Sorocabana”, el “Tupí viejo” o el “Metro”, por 

ejemplo).258 Los café como “punto de encuentro” pero también como espacios de “auto-

                                                 
256 Rodríguez Monegal Emir, “El juicio a los parricidas”, Buenos Aires, Deucalión, 1956. Publicado en 
Marcha por primera vez nros. 796, 797, 799 y 801, 30 de diciembre de 1955, 13 de enero de 1956, 27 de 
enero de 1956 y 10 de febrero de 1956, respectivamente. En el texto, Rodríguez Monegal hizo un 
relevamiento de la producción de los nuevos escritores porteños: Héctor A. Murena, Ismael y David 
Viñas, Jorge Abelardo Ramos, Rodolfo Kusch, León Rozitchner, Adolfo Prieto, Noé Jitrik, Ramón 
Alcalde, Juan José Sebreli, entre otros. Muchos estaban nucleados en torno de revistas tales como 
Contorno o Ciudad y/o se agrupaban por ser estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires; Rocca, Ángel Rama, 117-157. Rocca menciona con claridad y detalle en 
qué medida es difícil aceptar que Marcha haya sido un “milagro” o “lujo” en Uruguay. En otros términos, 
intenta explicar las condiciones que hicieron posible ese lujo, ver: Rocca, Ángel Rama.., 121-122 y 126. 
257 Rocca, Ángel.., 28 y 69. 
258 “El que estaba destinado a transformarse con los años en sinónimo de café tradicional entre nosotros 

 
 



 
 

reconocimiento” y “vidriera” eran en la Montevideo de mitad de siglo XX parajes 

comunes de la vida ciudadana; es decir, no sólo como centro de auto-definición 

intelectual. Eran, en otras palabras, también puntos de encuentro de una particular 

opinión pública, tal como lo serían las revistas del período y las redacciones de los 

diarios de la prensa grande o los puntos de encuentro para la redacción de los diarios de 

los partidos Comunista y Socialista. 259 “Parar” en el bar o en el café “significaba en 

este caso, que casi todos los días a determinadas horas, al atardecer sobre todo, se estaba 

de visita en ese Café, que era un poco centro social, a veces cultural, y 

fundamentalmente sitio para reunión de amigos”. 260 El peso de la composición 

masculina de esas ruedas, el peso notorio de la “autoridad” masculina en las revistas, es 

palpable (cuestión que no será del todo explicitada ni por Rama ni por Rodríguez 

Monegal en sus “biografías generacionales”): 261 que las confiterías “buenas y numerosa 

recibían a la población femenina” pero que en cambio, “los Café y Bar eran coto 

exclusivo para los hombres”. Y que, “a mediados de la década, habían iniciado su 

aparición los llamados “Bares Americanos” donde “comenzaron a ingresar las damas 

junto a los hombres y fue cambiando, por ello, el público y el tenor de los mismos”262. 

                                                                                                                                               
[el Sorocabana], tuvo comienzos que no parecían augurarle ese destino. Surgió por iniciativa de una 
empresa -que contaba con capitales argentinos y brasileños- en el marco de la agresiva promoción del 
café llevada adelante por el Departamento Nacional del país norteño a través de una campaña mundial, 
cuyo objetivo fue colocar una cosecha sobredimensionada del aromático grano. Hasta el nombre tiene un 
origen brasileño: evoca a la ciudad de Sorocabá, en el área cafetera del Estado de San Pablo”, Michelena 
Alejandro, Gran Café del Centro. Crónica del Sorocabana, Montevideo, Cal y Canto, 2003.  
259 Hay dos muy exhaustivos estudios relativos al peso de esa sociabilidad de café, que tienen a la ciudad 
del Londres diociechesco como uno de sus centros. Lewis Coser se detuvo, entre otros espacios, en el 
estudio de la sociabilidad de los café en la Londres de fines de siglo XVIII. En el caso particular de ese 
ámbito del café, marcó el modo en que se advertía la transformación de un tipo de opinión centrada en el 
ámbito privado (al estilo del salón francés) a otra que adquiría, justamente en lo público, su mayor razón 
de ser y legitimidad. Es claro que a Coser le interesó analizar el modo en que se llevó a cabo la 
conformación de diferentes “grupos” de intelectuales que se definieron alrededor de los espacios (del 
salón al café, del café a la revista, etc.), y en el estudio de las relaciones entre intelectuales y espacios 
explicitar las transformaciones en el mundo intelectual occidental desde fines del siglo XVIII al siglo XX. 
Terry Eagleton al mencionar el mundo de los cafés de esa misma Londres cita a Belljame quien afirmaba 
que a través de ellos se formaría una opinión pública con la que habría que contar después (más allá de 
que, tal como matiza Eagleton, cabría definir que el alcance de esa opinión pública era aun pequeño). La 
comparación con la Montevideo de mediados de siglo XX sería ociosa a menos que marcara lo siguiente: 
el ámbito del café quedó establecido como un tradicional punto de encuentro en ciertas ciudades que 
armó un particular ejercicio de la ciudadanía en la formación y reproducción de opinión pública. Coser 
Lewis, Hombres de ideas. El punto de vista de un sociólogo, México, Fondo de Cultura Económica;  
Eagleton Terry, La función de la crítica, Buenos Aires, Paidós, 1999, 13-15. 
260 La referencia es de un libro dedicado a “1958” y publicado en 2008, de claro homenaje al herrerismo. 
Iturria Raúl, 1958. El año que cambió la historia, Montevideo: Tierradentro ediciones, 2008, 60-61. 
261 “(…) pueden ser leídos, también [Literatura uruguaya del medio siglo y La generación crítica], como 
una biografía intelectual del grupo generacional del que se sienten partícipes y actores fundamentales.” 
Rocca, El 45, 19. Aunque también hace la salvedad de que el escrito de Carlos Real de Azúa “Un siglo y 
medio de cultura uruguaya” podría ser considerado en los mismos términos.  
262 Iturria Raúl, 1958…60-61. La poeta Idea Vilariño afirmaba que en la revista Clinamen, a la que 

 
 



 
 

 

En esos cafés y rondas se definía una sociabilidad, que quizá podría inscribirse 

en la coparticipación entre viejas y nuevas prácticas intelectuales y profesionales que en 

Uruguay se volvió manifiesta entre mediados de los 40 y comienzos de los 60. Es decir, 

la convivencia de particulares “foros” y del establecimiento paulatino de ciertas 

instituciones que definieron otros modos de esa sociabilidad, en el que debería 

inscribirse un tipo particular de re-jerarquización vinculada a las titulaciones 

profesionales.263 La institucionalización de disciplinas como sociología o historia, 

teniendo en cuenta no sólo la salida laboral en los liceos –cuestión que ya era un clásico 

en los años 40- sino sobre todo en el armado de un mundo académico con sus reglas de 

entrada, permanencia y disputas por puestos, empezaría a tomar apenas forma en los 

60.264 Desde mediados de los cuarenta, pero sobre todo durante los años cincuenta, esa 

generación “ya preparada para el análisis” tuvo a su cargo el impulso tanto del cine Arte 

del Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica (SODRE) en 1945 como el Instituto de 

Profesores Artigas (IPA), en 1950. Y también dio cabida justamente a esas editoriales 

que antes no existían, o encabezó determinados proyectos editoriales que conjugaban la 

edición de revistas y de libros. De hecho, entre los años 40 y 50, una serie de nuevas 

revistas había hecho su aparición, como Clinamen, Escritura, Número, Asir y Apex y, 

cuando menos en Montevideo, cercaban –como podían- el centro de la sección 
                                                                                                                                               
enseguida hago referencia, ”Los avisos los conseguíamos Ida Vitale y yo. Las cobranzas las hacíamos Ida 
y yo. Éramos las esclavas y ellos eran los intelectuales”; y la misma Ida Vitale explicaba cómo cuando, 
ya a comienzos de los 60, estuvo a cargo de la página cultural del diario de izquierda Época: “Aquel 
diario socialista era, en primer lugar machista y, en segundo lugar, clasista: para algunos, una página 
cultural era como una crónica de tenis o de esgrima, lo toleraban para arreglar cuentas algún día. Que la 
hiciese una mujer era prueba de inanidad (de ambas)”. Rocca, El 45, 94 y 88 respectivamente.  Esa 
sociabilidad que se erguía sobre todo como espacio de una masculinidad y sus trayectos implica dejar 
aquí establecido que suponía la incorporación de mujeres aunque, tal como se releva de la auto-
percepción de dos de ellas, eran las “otras”. 
263 Así lo han estudiado, entre otros, Carlos Zubillaga en la formación de la carrera de Historia en la 
Facultad de Humanidades de la Universidad de la República o Adolfo Garcé para definir la vinculación 
entre Estado e intelectuales, sobre todo en lo concerniente a una disciplina como la economía. En relación 
con el avance de las Ciencias Sociales, Gerónimo De Sierra ha investigado las condiciones de posibilidad 
de esa institucionalización, atendiendo sobre todo a la carrera de Sociología, y especialmente al tipo de 
producciones que asistieron a la legitimación de la actividad en términos “científicos” y ya no “de 
cátedra”. Ver: Zubillaga, Historia.., op.cit; Garcé Adolfo, “Economistas y política en Uruguay. 1943-
2000”, Documento de trabajo nro. 38, Departamento de Ciencia. Política, Facultad de Cs. Sociales, 
UdelaR, 2003; De Sierra Gerónimo, “La sociología moderna en el Uruguay y su profesionalización (con 
referencia a otras ciencias sociales”, 7-32.  
264 Tal como ha mostrado Alejandro Blanco, es posible advertir una línea general, dominada por la 
modernización de las prácticas para la producción de conocimiento llevada a cabo tanto por la fundación 
de organismos (nacionales e internacionales) creados a tal efecto y por el liderazgo de ciertos académicos 
como, en el caso argentino, fue el de Gino Germani. Igualmente, Uruguay pareció llegar muy tarde a esa 
modernización, que recién adquirió preeminencia con la vuelta a la democracia. Blanco Alejandro, 
“Ciencias Sociales en el cono Sur y la génesis de una nueva élite intelectual”, Altamirano Carlos (dir.), 
Historia de los intelectuales en América Latina, Buenos Aires, Katz, 2010, 606-629. 

 
 



 
 

“Literarias” de Marcha, en el que Rodríguez Monegal era el principal propulsor.265 La 

radio también era fundamental en la ciudad, y en el campo tendría su protagonismo: el 

impacto causado por los programas de radio del líder ruralista Benito Nardone, alias 

Chico-Tazo, era un ejemplo tangible. Por otro lado, vale la pena reponer las palabras de 

Rubén Cotelo: “te aseguro que la radio en aquellos años, a la que yo seguí (…) era 

mucho más importante que esa Marcha que te tiene deslumbrado”. Cotelo además, 

aseguraba que el venía de una “familia proletaria, y así con la referencia a la radio y lo 

proletario aunaba en una vereda opuesta a los lectores de Marcha, asignados a la clase 

media y educada. 266

 

Lo que pareció imponerse a comienzos de los años 60 fue el desarrollo paulatino 

de un mercado editorial más extendido, de un público lector que aumentaba por fuera 

de, por ejemplo, las rondas de café en las que siempre los mismos se encontraban. Uno 

de los hitos a mencionar es la publicación del ensayo de Benedetti, que ya he 

mencionado, El país de la cola de paja en 1960 y que tuvo una considerable 

repercusión, así como también su novela La tregua, del mismo año. 267 Esta última fue 

editada por Alfa, del español Benito Milla, editorial creada en 1958 y que constituiría un 

espacio de difusión para la narrativa que tomaba lugar a fines de los años 50: esto es, la 

“de la crisis”.268 Un cambio de situación ganó escena en las ventas de ambos libros y el 

interés que colmó la “Feria Nacional de Libros y Grabados”.269 El mundo editorial 

ampliado, un encuentro y un “diálogo” entre lectores y escritores inusitado o, cuanto 

                                                 
265 Rodríguez Monegal llamó a estas y otras revistas “centros comunitarios de una generación”. Sobre 
Asir me detuve en el capítulo I. Idea Vilariño, Rodríguez Monegal y Manuel A. Claps crearon Número en 
1949 (más tarde se incorporaba Mario Benedetti). A diferencia de Asir, apostaba a la crítica literaria sin 
preocuparse en esa condición de “lo nacional” afincada en el campo o en el “interior”. De hecho, entre 
ambas fue notoria la distancia y el debate. El primer número de Clinámen apareció en febrero de 1947. 
Fundada  por Manuel A. Claps, Ángel Rama, Víctor Bachetta e Ida Vitale (más tarde se unirían Idea 
Vilariño y Rodríguez Monegal, entre otros), era una revista “académica” de jóvenes escritores. 
266 Rocca, El 45…,167.  
267 El país... tuvo 1100 ejemplares vendidos en dos semanas y 5000 en nueve meses (Rodríguez Monegal, 
La literatura, 87, citado por Gregory, The collapse, 79).Gregory dedica un largo apartado de su tesis a 
describe críticamente el estado del “libro”, ediciones y público lector en Uruguay entre los años 50 y fines 
de los años 60. Aquí sigo parte de sus aportes teniendo en cuenta también otros estudios. Gregory 
Stephen, “The Nation and the book: Readers, Writers and Publishers”, en: The collapse…22-181. 
268 Gregory,The collapse…, 81. 
269 La Primera Feria Nacional de Libros y Grabados fue organizada por la poeta Nancy Bacelo. Según 
Ángel Rama, en la feria de 1961 pasaron veinte mil personas y las ventas brutas ascendieron a $20.000 
pesos “lo que puede valer unos 3.000 volúmenes, seleccionados preferentemente en la producción que a 
de 1950 a 1960”. Rama Ángel, “En este país: La Feria dentro del Arte de vender uruguayos”, Marcha 
nro. 1044, 27 de enero de 1961, 23. Citado por Rocca Pablo, “35 años de Marcha…”, 83.  

 
 



 
 

menos, que devolvía una imagen esperanzada en comparación con años anteriores.270 

Diálogo que tenía al ensayo como eje principal desde donde establecer las preguntas 

que parecían condicionar a todas las otras: qué era en Uruguay la cultura nacional; la 

política nacional; la economía nacional.271 Al mismo tiempo, y según tres autores del 

período como Ángel Rama, Carlos Maggi y Emir Rodríguez Monegal, un momento 

signado por la “crisis” exigía que, fuera el ensayo o la ficción, hubiera interpretaciones 

que dieran cuenta de ella.272  

 

Paradojalmente, estos autores mencionaban que la ensayística se encontraba en 

declive ante el avance y desarrollo de las ciencias sociales en la región, al mismo 

momento que, tal como dije, un libro que recopilaba artículos ensayísticos como El país 

de la cola de paja fuera un best-seller. Quizá el éxito que como material de lectura 

tuviera el informe de la Comisión Económica de Inversión y Desarrollo, publicado en 

1963, tenía menos que ver con el desarrollo de las ciencias sociales y la caída de la 

ensayística por culpa de ese desarrollo que con un efecto de lectura signado por la 

pregunta del devenir nacional: todo debía leerse en ese tono. De hecho, datos de ese 

informe serían recuperados en algunos de los textos publicados como monográficos en 

las colecciones Capítulo Oriental, Enciclopedia uruguaya y Nuestra Tierra (el ejemplo 

más claro sería aquí el del contador Faroppa cuyo trabajo sobre la crisis uruguaya como 

economista al que ya hice referencia ponía de relieve ciertos datos que también 

manejaba el informe de la CIDE).273 A su vez, un seguimiento de esas publicaciones y 

de su recepción parecería dar cuenta al mismo tiempo de cómo la serie  Nuestra tierra y 

                                                 
270 Gregory, The collapse, 61. 
271 La importancia del ensayo de interpretación nacional y sobre todo la vinculación entre el ensayo y los 
diagnósticos de “crisis” es un leit motiv recurrente en los análisis del género. Así refrenda Gregory para 
Uruguay pero también Sylvia Saitta para Argentina en el período 1930-1965. Brasil y México no se han 
quedado atrás en el peso de la ensayística para pensar y diagnosticar lo nacional como lo muestran los 
trabajos del peruano José Carlos Mariátegui 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, de 1928; 
del argentino Ezequiel Martínez Estrada Radiografía de la Pampa en 1930; del brasileño Gilberto Freyre 
Casa grande y senzala en 1933; del mexicano Octavio Paz, El laberinto de la soledad, en 1950 por 
nombrar sólo unos pocos ejemplos. Gregory, The collapse…, op.cit; Saitta Sylvia, “Modos de pensar lo 
social. Ensayo y sociedad en la Argentina (1930-1965)”, Neiburg Federico y Mariano Plotkin (comp.), 
Intelectuales y expertos. La constitución del conocimiento social en la Argentina, 2004, 107-146.  
272 Maggi Carlos, “Sociedad y literatura en el presente: el ‘boom’ editorial.”, Capítulo Oriental nro. 3, 
Montevideo, CEAL, 1968, 37; Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya…, 9; Rama, La generación…, 
14. 
273 El modo en que se publicitaba Enciclopedia uruguaya expone claramente las demandas sociales a las 
que ésta vendría a responder: “La historia viva del Uruguay desde los orígenes hasta nuestros días, 
presentada por los más calificados especialistas. Sepa cómo fuimos y cómo somos para saber cómo 
debemos ser”. 

 
 



 
 

las editoriales como Arca, Banda Oriental y Fundación de Cultura Universitaria, 

definieron por ejemplo un componente que debería ser considerado ineludible a la hora 

de reflexionar en torno de la transformación de una disciplina como Historia.274 Es 

decir, de una disciplina que se había mantenido en general muy asociada a una 

producción vinculada con la tradición partidaria (Blanca o Colorada). Marcha, que 

también tenía en sus páginas algunos momentos de crítica historiográfica, habría 

colaborado a que públicos más amplios accedieran a las nuevas perspectivas que se 

comenzaban a manejar en el estudio e interpretación de la historia. En otras palabras, los 

años 60 parecieron traer luminosidad a un panorama que se dictaminaba –tal como lo 

sintetizara Rodríguez Monegal- a oscuras en los 50; la retrospectiva mostraba cuánto 

camino se había avanzado en Uruguay, aunque no todas sus derivas estuvieran del todo 

extendidas. Ese camino de ampliación editorial y afluencia de lectores a su vez se volvía 

de mayor impresión y esperanza al verificar que la literatura latinoamericana importaba 

en el resto del mundo. Y que, en esa importancia, el semanario Marcha había tenido 

mucho que ver. El ejemplo más certero fue la consagración de la novela Cien años de 

soledad del colombiano Gabriel García Márquez, en 1967. Esto es, la serie de 

borradores, recomendaciones, menciones y el lugar principal que tuvo Ángel Rama en 

la difusión de la literatura del colombiano.275 Ese panorama tuvo, con el golpe de 

Estado de 1973, el empujón de un final abrupto. La producción intelectual continuó, 

como tantas otras producciones; pero quienes eran los protagonistas de la “generación” 

que Rama y Rodríguez Monegal describieron se exilaron, fueron desaparecidos o 

permanecieron en Uruguay, en las precarias condiciones que un estado de excepción 

permite.  

 

Marcha: entre el Río de la Plata, América Latina y el mundo todo 

 

Si, como dije al comienzo, tanto Rodríguez Monegal como Rama establecieron 

que había una generación ya preparada para el análisis de la crisis, el semanario Marcha 

pareció volverse el centro desde donde esa preparación fue iniciada, sostenida, legada. 

El semanario era el “toque de reunión” para quienes renovaban la cultura uruguaya y, al 

mismo tiempo, el “toque de queda” para una supuesta anterior cultura del Uruguay. 

                                                 
274 De 1961 es Banda Oriental y de 1962 es Arca. La segunda tuvo a Ángel Rama como uno de sus 
principales propulsores. Zubillaga, Historiadores…, 334-338.  
275 Gilman, Entre la pluma…, 97-102. 

 
 



 
 

Marcha fue la generadora y receptora de un tipo particular de discurso sobre el país. Es 

decir, como el espacio gráfico en el que era posible encontrar desde bien temprano –y 

atendiendo a la impronta que su director, Carlos Quijano le daba- enunciados varios 

sobre la necesidad de realizar cambios estructurales en la política y en la economía 

uruguaya.276 Es que, entonces, lo que hacía Marcha (mejor dicho, lo que hacía quienes 

escribían en Marcha) era justificar una posición crítica que, a su vez, tuvo sus 

diferencias. Pero en todo caso, Marcha pareció constituirse en el centro desde donde 

quienes auscultaban la crisis decían tener sus legítimos evaluadores.  

 

Fundada por Carlos Quijano junto con el abogado e historiador de las ideas 

Arturo Ardao y el pedagogo Julio Castro en 1939, Marcha se constituyó en una tribuna, 

una escuela, el centro motor de una esfera pública dedicada a formar opinión. La 

primera redacción se emplazó en unas oficinas del edificio ubicado en la calle Rincón 

593. El primer secretario de redacción del semanario, Juan Carlos Onetti, vivió en una 

pieza que había en esas oficinas, durante un tiempo. Había conocido a su director, 

Quijano, por intermedio de su hermano Raúl, que trabajaba como profesor adjunto en la 

cátedra de Estadística en la que Quijano también trabajaba en 1939.277 El cruce así 

explicado permite pensar el modo en que podría seguirse el “quién es quién” de Marcha 

(y, sobre todo, quiénes no aparecieran allí) como parte de una trama cultural que hizo 

del semanario una de sus voces principales. Marcha estructuraba sus líneas generales en 

el latinoamericanismo, el antiimperialismo, el nacionalismo y la defensa de la 

democracia (sobre todo ante el avance de los totalitarismos), líneas que ya eran 

conocidas para los integrantes de la Agrupación Nacionalista Demócrata Social 

(ANDS), fundada a su vez por Quijano en 1928 y en la que también participaban Castro 

y Ardao.278 Es claro que esas líneas además, redundarían en las producciones y 

                                                 
276 “Digo que muy tempranamente se acuñó allí todo el lote de dardos críticos a la política tradicional, al 
tiempo que se ofrecía una cobertura del panorama internacional y cultural hasta entonces inédito en la 
prensa uruguaya”, Rilla, La actualidad…, 403. 
277 Gillio María Esther y Carlos M. Domínguez, Construcción de la noche. La vida de Juan Carlos 
Onetti, Buenos Aires, Planeta, 1993, 55. Probablemente Guillermo Korn no lo recuerde, pero gracias a él 
di con este libro que me ha ayudado a comprender ciertos espesores de la sociabilidad intelectual del 
período. A él vaya un “gracias” tardío. 
278 Las líneas principales de la ANDS eran las del nacionalismo-antiimperialismo, democracia social y 
política. La ANDS integraba de manera independiente el Partido Nacional, teniendo en cuenta una 
especie de “posibilismo” al interior del partido. Esto es, en palabras de Caetano y Rilla, la creencia en que 
había allí un margen de acción para transformar el partido y al mismo tiempo usar las facilidades que este 
daba (una estructura ya armada y reconocida, por ejemplo). Aun así, la relación de la ANDS con el 
Partido Nacional se volvería cada vez más compleja y distanciada. Caetano Gerardo y José Pablo Rilla, El 
joven…, 68 y 72 respectivamente.  

 
 



 
 

trayectorias de los tres “redactores políticos”: Quijano, Ardao y Castro.279 Además, 

Marcha se inscribía en la estela de dos publicaciones anteriores, que se vinculaban con 

la ANDS, El Nacional y Acción, que demostraban en qué medida la inserción en 

política – partidaria se efectuaba siempre con una publicación periódica en mano. Esa 

era una “regla de oro”.280 El semanario seguiría en esa estela, y esto no da lugar a dudas 

si se hace una revisión mínima de la línea editorial y de algunas convocatorias 

vinculadas al partido Nacional; por ejemplo, ante una boleta recortada del Partido 

Nacional se invocaba: “Nacionalista, inscríbase”; o, un año después, se hacía el 

diagnóstico sobre el “Presente y futuro del nacionalismo”.281  

 

Si el director de la publicación era Quijano, su importancia es reconocida por 

todos cuantos participaron de ella. Onetti llegó a afirmar tiempo después que “Quijano 

era Marcha”. En efecto, Quijano sostuvo a toda costa una férrea línea editorial, 

entroncada con las de la ANDS, cuya intención al mismo tiempo fue “la edificación de 

un periódico de debate político y filosófico y de opinión cultural, que procuraba 

desasirse del corsé de la disciplina partidaria”.282 Un testimonio de Onetti al respecto se 

vuelve sumamente interesante: que la columna que tuviera en el semanario, “La piedra 

en el charco”, y que fue luego considerada como uno de los momentos clave en la 

renovación de la literatura y la crítica literarias, había sido por pedido de Quijano, quien 

solicitara “una columna de alacraneo literario, nacionalista y antiimperialista”. Onetti se 

habría negado, diciendo que desconocía la existencia de la literatura nacional, cuestión 

que Quijano a su vez respondió diciendo que exactamente le pasaba eso a él cuando le 

tocaba hablar de política y que, sin embargo, escribía igual sus editoriales.283 Más allá 

de la comicidad de esa respuesta –de la que Quijano negara su veracidad- vale la pena 

retener para dentro de unas páginas la insistencia del director del semanario en que lo 

                                                 
279 Aunque en este trabajo me detengo en la producción de Quijano concerniente a América Latina y la 
integración, es posible mencionar varios escritos de Castro y Ardao que se vinculan estrechamente con el 
latinoamericanismo. Por ejemplo, los trabajos de Ardao en torno de la “inteligencia latinoamericana”, y 
en especial, en la reflexión y análisis sobre historia de las ideas en el sub-continente. O, también, los 
viajes de Castro y sus crónicas para Marcha de las que hice referencia en el primer capítulo. 
280 Caetano Gerardo y José Pablo Rilla, El joven, 217. 
281 Marcha nro. 73, 15 de octubre de 1940, 4 y Marcha nro. 115, 14 de noviembre de 1941, 5 
respectivamente. 
282 Como ha mostrado Pablo Rocca, esa centralidad de Quijano sería menos productiva si al mismo 
tiempo no se hubiera dejado moldear por sus propios colaboradores. Rocca, Ángel Rama…, 121.  
283 Gilio y Gutiérrez, La construcción…, 54. Onetti también escribiría entre noviembre de 1940 y abril de 
1941 otra columna llamada “Grucho Marx”, que extendía la ironía desde la literatura hacia otras zonas de 
la vida nacional.  

 
 



 
 

“nacionalista” y “antiimperialista” estuvieran en una columna de “alacraneo literario”. 

Tal vez, esa pretensión de alacraneo “antiimperialista” también forme parte de la fábula 

de Onetti, y Quijano solo le pidió una página de comentario literario. Aunque fuera así, 

el reconocimiento de Quijano como alguien que pedía “siempre” lo “antiimperialista” y 

“nacionalista” sigue abonando a la idea que sus colaboradores –y lectores- tenían del 

director de Marcha. La insistencia en ambos temas, además, puede verse claramente 

desde el comienzo del semanario. Qué mejor que un recuadro en el que bajo el título 

“Americanismo” era definida la situación del “continente”, su “realidad más chocante”, 

es decir, la “sujeción al imperialismo económico de las grandes potencias”. Si, tal como 

era consignado en el recuadro, la tarea de los pueblos “más urgente” era la de “sacudir 

semejante yugo”, esa tarea tenía adosada un peligro: el hacerlo desde “exóticas 

ideologías”. En otras palabras, y tal como quedaba establecido en “Americanismos”, 

Marcha pareció funcionar como dadora de trayecto y sentido a la búsqueda de dar 

“acción a sus impulsos emancipadores más entrañables, al margen de “mundialismos” 

ideológicos importados de la Europa obesa, decadente y balcanizada”284  

 

Mientras Marcha ganaba lectores, la ANDS perdía votos, aunque cada vez más 

adquirió particularidades que lo alejaron de las publicaciones de la que, a primera vista, 

parecía continuar. Gracias a la fama que obtenían sus análisis políticos y –a mediados 

de los 40- sus análisis y novedades culturales, y a la formación de un público que hacía 

del semanario su tribuna, Marcha aumentaría la cantidad de lectores con el correr de los 

años, y alcanzaría influencia cultural cada vez mayor en el país y el continente. Pero, en 

los comienzos del semanario, uno de los problemas con los que se encontraba también 

cualquier producción periodística estaba directamente relacionado con el público al que 

se dirigía: ¿cómo sustentar una publicación que casi –a priori- no tendría lectores? 

Rodríguez Monegal haría coincidir el trayecto del semanario con un cambio concreto en 

el público. En 1966, señalaba cómo gracias a las reformas batllistas ya en los 40 se 

había conformado un público lector que accedía a ése y a otros beneficios. Aclaraba 

que, igualmente, esos beneficios estaban poco extendidos en la sociedad: había una baja 

tasa de analfabetismo pero apenas un pequeño porcentaje accedía a la educación media 

y superior. Además, el público era mayoritariamente urbano. Al problema del público –

                                                 
284 S/F, “Americanismos”, Marcha nro. 1, 26 de junio de 1939, 1. Igual vale la pena también aclarar la 
impronta “francesa” en el armado del semanario, cuestión a la que volveré en las páginas que siguen. 

 
 



 
 

que poco a poco dejó de serlo  se sumaba el de que el semanario casi no podía pagar a 

sus colaboradores (poco antes de ser clausurado por la dictadura “andaba por los 

30.000” ejemplares, tenía numerosos corresponsales y lectores en Latinoamérica y en 

Europa). 285 Hugo Alfaro –estrecho colaborador del semanario y crítico de cine- 

afirmaba que en Marcha las cuentas daban “0”. Rodríguez Monegal decía que las 

colaboraciones no siempre se cobraban. Es cierto, igualmente, que el semanario tuvo 

pauta publicitaria que se diversificaba con ciertas constantes: librerías, editoriales, 

actividades profesionales, algunas publicidades oficiales. No obstante, quienes fundaron 

y escribían en Marcha contaban necesariamente con ingresos que dependían de sus 

profesiones: abogacía, docencia, periodismo –en otros medios-. Por ejemplo, Quijano y 

Ardao eran abogados y profesores; Julio Castro era maestro, director e inspector de 

escuelas, y más tarde consultor de la UNESCO.  

 

A lo largo de su extensa trayectoria el semanario tuvo secciones que fueron 

cambiando, como también cambiaron quienes las dirigían o colaboraban en ellas. Gran 

parte se adaptó al público que encontraba y que, al mismo tiempo, ayudó a formar. 

Marcha tuvo su “sección femenina” con consejos para cocina, modas, y 

comportamiento, que dejó de aparecer promediando los años 50.  Esa sección adelgazó 

de tal modo que se vio como ineficaz y poco coherente con un semanario que “acabará 

por asumir la paridad del público en un solo grupo no diferenciado por el género”.286 

Los comentarios deportivos –en especial sobre fútbol− sólo lo hicieron hasta mediados 

de la década de 1940. En definitiva, había un intercambio concreto entre el semanario y 

el público, y esta vinculación tenía además una sección, la destinada a las cartas de los 

lectores, que se mantuvo desde mediados de los años cincuenta y llegó a contar con más 

de dos páginas en los sesenta. Pero aquí me interesa especialmente enfatizar que en las 

secciones “culturales” es posible advertir cómo se volvía fundamental “activar” la 

cultura uruguaya, especialmente la literatura, en la que se detectaba un vacío generado 

por la falta de modernización en sus estilos creativos, así como por la lasitud 

clientelística en la dinámica de sus instituciones culturales. De a poco, “Literarias” fue 

configurándose como un espacio para la divulgación y como una forma particular de 

militancia crítica: crear nuevos y más críticos lectores, poner las novedades literarias al 

                                                 
285 Alfaro, Navegar…, 63. 
286 Gilman, “El semanario Marcha”, 2882.  

 
 



 
 

alcance de la mano y renovar un canon que se advertía como perimido. También se 

analizaban críticamente los andamiajes de premios y subsidios estatales que terminaban 

por asegurar la reproducción de los beneficios de lo público en una política de clientelas 

(triste réplica de la política que cada vez más se manejaba entre los dos partidos 

mayoritarios). Estos diagnósticos sobre las alianzas entre creadores y Estado −en las que 

se denunciaba a generaciones anteriores−, y las matrices que proporcionaban soluciones 

consideradas practicables en un ámbito que cuidara tanto la validez de la iniciativa 

cuanto la calidad de los productos, fueron tempranamente objeto de atención por parte 

de Onetti (tanto en su política como primer secretario de redacción como en su columna 

“La piedra en el charco”), así como de Rodríguez Monegal o Rama.  

En los años 50, y hasta su clausura a manos de la dictadura uruguaya, en 1974, 

se constituyó además en punto ineludible del mapa político-cultural latinoamericano. 

Ese mapa tuvo entre otros debates a América Latina, a la revolución y al Tercer Mundo 

como objeto principal. Un dato no menor del peso que el semanario llegó a tener en el 

ámbito latinoamericano fue la carta que enviara Ernesto Guevara a Carlos Quijano, 

publicada el 12 de marzo de 1965: “El socialismo y el hombre en Cuba”. Sólo a los 

efectos de desplegar algunos de los nombres que participaron con alguna nota en 

Marcha, o que fueron entrevistados, o que tuvieron unas palabras para algún redactor 

del semanario, o alguna nota que les hiciera responder a ella mediante una “Carta del 

Lector”, por ejemplo, valga la pena recordar a José Figueres, Juan José Arévalo y 

Arturo Frondizi; o las colaboraciones de Salvador Allende, Jesús Silva Herzog, Pablo 

Neruda, Lázaro Cárdenas, Pierre Mendés–France, José María Arguedas, Augusto Roa 

Bastos, Hugh Thomas, Claude Julián, Octavio Paz, Juan Goytisolo. Todos ellos 

participaron en los especiales que se publicaran en el semanario con motivo de su 

vigésimo quinto aniversario, en 1964. Esas colaboraciones aparecían además bajo el 

título común de “El Uruguay del futuro”, donde “los grandes problemas del país, del 

continente y del Tercer Mundo fueron detenidamente tratados”.287Otro ejemplo 

concreto de ese interés puede ser tomado de la encuesta que hiciera Marcha seis años 

antes, en 1958, para conocer la opinión de sus jóvenes lectores y cuyo título fue “El 

                                                 
287 Alfaro, Navegar…, 47. Vale la pena reponer aquí las palabras del escritor argentino Tomás Eloy 
Martínez refiriéndose al peso que Marcha había tenido en la intelectualidad porteña: “A fines de los años 
50, las páginas culturales de la revista Marcha y de los diarios El País y El Día que se publicaban en 
Montevideo, se convirtieron en la única brújula de referencia crítica para los jóvenes creadores de la 
Argentina. Eran, en Buenos Aires, tiempos de confusión y desconcierto”, en: Angel Rama o el placer de 
la crítica, 1985. Disponible en: www. sololiteratura.com/ramaeloymartinez.htm. 

 
 



 
 

Uruguay que vendrá”.288 Y, entre los puntos a contestar se pueden mencionar 

paradigmáticamente dos, vinculados al interés por Latinoamérica, la lucha 

antiimperialista y la estrategia de las integraciones. Así decían los puntos 14 y 15:  

14. ¿Es deseable la unión de los países de América Latina? ¿Y la de los países de la 
cuenca del Plata? ¿Cree usted que en el mundo futuro los países pequeños, como el 
Uruguay, podrán subsistir y prosperar? 
15. ¿Piensa usted que los países coloniales y semi-coloniales deben conquistar su 
independencia? ¿Se ha planteado lo que significa, en potencial humano y económico, el 
mundo afro asiático? ¿Y Latino América?  

 

Las respuestas fueron muchas y se publicaron completas durante varios 

números; había también opiniones diversas respecto de qué era lo deseable, posible y 

viable en relación con integraciones y descolonizaciones. En cualquier caso, lo que se 

advierte es que esas dos preguntas implicaban el desarrollo de Uruguay a futuro, y una 

lectura particular del presente por parte del semanario. Y, especialmente, por parte de su 

director. Entre las respuestas, hay dos en las que apenas me detengo a los efectos de este 

trabajo. Una de ellas, afirmaba respecto de la integración que  

 
En un futuro, lejano eso sí, quizá comience por Uniones Regionales. La unión de A.L 
seduce mi espíritu, pero es indudable que por el momento, no se ve. Creo que una 
revolución socialista produciría la eclosión material y espiritual de América. Hoy 
millones de seres indigentes y explotados ni siquiera gimen bajo la bota de déspotas, 
con la complacencia del “Coloso del Norte”.289  

 

Y la otra, decía que esa unidad era  
Muy deseable y a la larga inevitable. La unidad habría que iniciarla en los aspectos 
económicos, pero se choca con los intereses del imperialismo norteamericano actuando 
de común acuerdo con las oligarquías y los ejércitos nacionales. De paso quiero aclarar 
que quizá sea el Uruguay el único país que no sufre los efectos del imperialismo 
norteamericano (no tenemos nada que le interese a un imperialismo) y que por lo tanto 
es falso que nuestros problemas se deban a tal influencia.290

 

Sobre ambas cuestiones el semanario había venido dando sus dictámenes. Sobre 

el imperialismo como una presencia a no ser desestimada y sobre los “acuerdos 

regionales”; esto último era ya un leit-motiv, sobre todo  bajo las reflexiones en torno de 

la “Cuenca del Plata”. De hecho, Carlos Quijano había dedicado más de un editorial a 

discutir y revisar propuestas de tratados económicos, cuestión que ahondaré en el 

próximo capítulo. 
                                                 
288 Marcha nro. 895, 10 de enero de 1958, 1. Las respuestas se publicaron hasta el nro. 907, del 18 de 
abril de ese mismo año. 
289 “No estamos en el mejor de los mundos posibles”, en: Marcha nro. 896, 17 de enero de 1958, 7. 
290  “Por un realismo constructivo”, en: Marcha nro. 900, 14 de febrero de 1958, 6. 

 
 



 
 

Vale la pena poner en primer plano de nuevo ese famoso editorial de Quijano en 

1958, al que hice referencia en el primer capítulo, pero también los inicios de Marcha y 

su vinculación cercana con la ANDS, y sobre todo el análisis político – económico de la 

coyuntura que hacía el director, semana tras semana. Si retomamos ese editorial lo que 

también podríamos advertir es una respuesta sobre cuál era la acción político- cultural 

que se llevaba a cabo con Marcha y que podría competir en otro campo con la actividad 

partidaria, incluso con la de una gestión política, de propuestas de “marcha” del país.  

Rodríguez Monegal había definido en 1966 que el semanario debía ser entendido en 

rigor como una publicación que en realidad era “dos” (dos Marchas) dividida entre las 

“páginas de adelante” (de política) y las “páginas de atrás” (de cultura). Mucho tiempo 

después, Arturo Ardao especificaba en qué sentido era necesario pensar mejor en “dos 

partes”, y no “dos Marchas”, sin las que el semanario no habría tenido identidad o 

fortaleza: era la “cultura” en “sentido amplio” lo que las unía. Y la cultura entendida 

como el posicionamiento relativo a una forma de hacer crítica. Había un “centro de 

interés de la crítica”,291 un “centro” desde donde se podía hacer “pivote”: crítica que 

tenía que estar necesariamente en cualquiera de los dos ámbitos. Ardao era quizá quien 

podía ser visto como conector entre ambas partes, a partir de sus estudios sobre historia 

cultural que harían ingresar políticamente –a través de las ideas filosóficas- a los autores 

que eran objeto de estudio de la “parte cultural”, como José Enrique Rodó.292 Mucho 

más adelante, esta división en dos en realidad parecía escanciar otra dentro de la sección 

cultural: la que concernía al ámbito de la cultura popular –con lo difícil que es una 

circunscripción de este concepto-, y que ésa había estado poco menos que ausente.293  

 

Hugo Alfaro se preguntaba si Marcha había sido “un semanario de elites para las 

elites”, y su respuesta a dicha pregunta no zanjaba la cuestión pero mantenía en el 

problema de la falta de injerencia de Marcha en un espacio social que no fuera el de las 

elites, a partir de la impronta de la formación de opinión y de palabra autorizada. Para 

                                                 
291 Acosta Yamandú, “Arturo Ardao: la inteligencia filosófica y el discernimiento del tercerismo en 
Marcha”, Moraña Mabel y Horacio Machín (eds.) Marcha y América Latina, Pittsburgh, 2003, 123-161  
292 Rocca, Ángel…, 129-130. El uruguayo Rodó había publicado en 1900 el ensayo Ariel. Allí proponía 
una condición de lo americano afincada en lo latino, en el espíritu (de allí esa referencia al shakesperano 
“Ariel” de La Tempestad), opuesto a lo sajón y a su “materialsimo” calibanesco. Y que, además, 
obtendría influencia tanto uruguaya como continental en la primera década del siglo XX y, ya entrados 
los años 20, sería tomado como bandera en el marco de las reformas universitarias.  
293 Remedi Gustavo A., “Blues de un desencuentro: Marcha y la cultura popular”, Moraña y Machín, 
Marcha, 451-480. 

 
 



 
 

Alfaro, aunque “la clase trabajadora no constituyó ciertamente, el núcleo más numeroso 

de los lectores de Marcha” sí lo habían hecho los “esclarecidos dirigentes sindicales” 

que colaboraron con el semanario; supuestamente en esa colaboración estaba la 

“esencial identidad de propósitos”. Alfaro había asegurado también que Quijano había 

batallado desde siempre contra el sistema capitalista y sus injusticias, y que “La prédica 

de quienes escribíamos allí llevaba la misma dirección”.294 Claramente, la educación, la 

formación de opinión se daba en un derrame, al menos así lo concebía Alfaro, pero 

también las propuestas que el semanario fue instituyendo con el correr del tiempo: cine 

club, cursos, monográficos especiales con los Cuadernos de Marcha. Lo que queda 

claro bajo la respuesta de Alfaro era justamente la perspectiva –que Quijano explicitaba 

en su editorial “A rienda corta”- de que era posible y necesaria la formación de opinión, 

la creencia en una palabra autorizada (por la profesión, por el estudio, por la 

investigación) y sobre todo, en la crítica que parecía (o al menos así lo entendían sus 

redactores como intento) traspasarse de semanario a lector. 8 años antes de ese editorial, 

la tapa de Marcha en el número del 24 de noviembre de 1950 tenía un recuadro bajo 

una declaración sobre la importancia de Quijano para el semanario y, también, del 

semanario para la formación de opinión, que decía: “CIUDADANO: El voto es cada 

cuatro años, su Modo de Influir en el Ejercicio de la Función Pública. Emítalo Después 

de Pensar en qué Forma Puede Contribuir con él a la Regeneración del País”.295 Ese 

mismo número de 1950 afirmaba que “Marcha ha dado y está dando sus frutos. Gracias 

a su prédica, toda una generación que tiene el porvenir por delante, ha sido rescatada de 

los altares donde aun consumen incienso, mitos y ritos que ya pertenecen al pasado”. El 

peso de esas palabras es claro, sobre todo si se lo revisa en función de lo que tanto 

Rama como Rodríguez Monegal configuraron en torno a la generación de la que eran 

parte. En este sentido, es cierto que la historia político-cultural de Uruguay no se reduce 

a la del semanario Marcha, pero éste es fundamental para que ella se vuelva más 

comprensible: Marcha ayudó a construir no sólo una “conciencia crítica” desde 

comienzos de los años 40 sino que ayudó sobre todo a que ésta fuera un mito duradero. 

 

 
                                                 
294 Alfaro, Navegar…, 63. 
295 Marcha nro. 554, 24 de noviembre de 1950, 1. Ese número contenía el discurso que Quijano había 
realizado el 17 del mismo mes en ocasión del “acto de proclamación de candidatos” de la lista 808 para 
las elecciones de ese año que se llevarían a cabo el 26 de noviembre. Quijano afirmaba en ese discurso 
que no estaba de acuerdo en presentarse a elecciones, pero que apoyaba a la mayoría de la ANDS: 

 
 



 
 

“Crítica” y “del 45”: el problema de la generación 

 

Pero quienes articularon con eficiencia ese mito fueron Ángel Rama y Emir 

Rodríguez Monegal. Es difícil sustraerse al peso que las denominaciones de “crítica” y 

“del 45” han tenido en el entramado de las lecturas y estudios sobre esa generación de la 

que ambos eran parte. Porque muchas veces el uso indistinto apenas diferenciado 

ayudan a revisar qué significado tuvo y tiene cada uno de esos nombres; qué nombra y 

porqué. El recorrido que me interesa establecer aquí es el de algunas de las derivas que 

el aglutinante generacional tuvo de acuerdo a los proyectos de Rodríguez Monegal y 

Rama, teniendo en cuenta cómo determinadas coyunturas –en general dominadas por la 

oposición entre ambos- obligaban a los ajustes. Pero, sobre todo, y en función de lo que 

esta investigación trabaja, el modo en que Rama habría remitido el aglutinante 

generacional vinculando la crítica como un modo de la política que era, finalmente, 

siempre posible de religar con el mundo y no sólo con la “comarca”. En especial porque 

lo que sucedía en Marcha y la generación de la que Rama era parte, según el propio 

Rama, había sido una “revisión” del pasado cultural y político del país: era el ingreso en 

el “mundo”, en América Latina, en una comarca ampliada a la región, una región 

ampliada al Tercer Mundo.  

 

Los libros a los que ya he hecho apenas referencia se publicaron en 1966 y 1972. 

Literatura del medio siglo, el primero; La generación crítica, el segundo. Ambos fueron 

recuperación de palabras ya dichas, de evaluaciones emitidas, de oposiciones que cada 

uno había establecido sobre su lugar y el lugar de la crítica en Uruguay, y en general, 

desde Marcha.296 En ambos, también Montevideo era el centro a través de donde 

                                                 
296 Rodríguez Monegal en su Literatura… menciona que otros autores utilizaron la misma fecha que él 
para datar el comienzo de esa generación: Real de Azúa en 1958 (con “Un siglo y medio de cultura 
uruguaya”,ensayo, Montevideo, Universidad de la República, 1958), Rama en 1959 (en “Testimonio y 
confesión y enjuiciamiento de 20 años de literatura uruguaya” en Marcha, año XXI, Nro. 968, 2da. 
sección, 3/7/1959 ) y Benedetti en 1963 (Literatura uruguaya del medio siglo, op.cit). Hace referencia 
también a que el libro tenía como motivo las reflexiones de los últimos veinticinco años, y que ya había 
publicado trabajos relativos al tema desde 1943. Sobre las generaciones, sólo da noticia de dos textos 
anteriores: Nacionalismo y literatura, publicado en Marcha nro. 1952 y otro del que no menciona los 
datos. Supongo que se refiere al estudio "Sobre las Generaciones Literarias" (Marcha nro. 526, 5 de 
octubre de 1951, 14-15). Rama explicita qué textos revisó e incorporó en La generación crítica…: 
“Testimonio y confesión y enjuiciamiento de 20 años de literatura uruguaya” en Marcha, año XXI, Nro. 
968, 2da. sección, 3/7/1959; “Los nuevos compañeros”, Marcha, Nro. 1116, 2da. sección, 27 de 
diciembre de 1963; “Lo que va de ayer a hoy”, Marcha, Nro. 1220, Año XXI, 28 de agosto de 1964; “La 
cultura uruguaya en Marcha”, en Sur, marzo-abril de 1965; “La generación de la crisis”, Marcha Nros. 
1281, 82 y 83: 19 y 27 de noviembre y 3 de diciembre de 1965; “La conciencia crítica”, en: Enciclopedia 
Uruguaya, Montevideo, Nro. 56, noviembre de 1969; Versión abreviada de “La generación crítica”, en 

 
 



 
 

explicar los derroteros generacionales. Los dos suponían que el lector de sus artículos y 

libros tenía conciencia de que utilizaban “generación” atendiendo a lo que ya había 

cristalizado en el Río de la Plata, gracias a las teorías del filósofo español José Ortega y 

Gasset, de su discípulo Julián Marías y de otras reflexiones en boga vinculadas a los 

estudios e historias literarias entre los años cuarenta y cincuenta del siglo XX (que 

podían discutir y/o ajustar a la de los dos primeros).297 En definitiva, que cada 

generación podía organizarse en función de tres etapas (de gestación, gestión y retirada), 

cuya periodicidad podía medirse aproximadamente en quince años cada una. Pero, sobre 

todo, que lo que agrupaba a cada generación era una “pauta vital”, el peso de las 

experiencias generacionales que definían de este modo las lecturas, los cruces y 

trayectorias, los problemas que se volvían comunes y centrales.298 Para ambos esa 

generación había sido virtuosa en un quehacer que había a su vez construido el propio 

mundo –ese de las editoriales, revistas e instituciones que describí al comienzo- del que 

podía, más tarde, tomar posesión. Mundo que, a comienzos de los 40, estaba en manos –

en la “gestión”, según la nómina de Ortega y Gasset- de la generación anterior (“del 32” 

o “del 87”). Y, sobre todo, los hombres y mujeres del 45 recién mostrarían sus obras no 

críticas a comienzos de los años 60. Producen crítica literaria, de pintura, de cine, de 

música, pero las obras son renuentes a darse a conocer. 

 

Para los dos, Carlos Quijano –junto con Onetti- debían ser considerados 

referentes para la generación de la que eran parte y, además, establecieron una 

periodización interna de esa generación que estaban dispuestos a auscultar. Es decir, lo 

que hicieron fue armar –bajo la lógica de la generación que pareciera primero definir 

                                                                                                                                               
Cuadernos Americanos, XXX, 4 y 5, 1971 y en el volumen colectivo “Uruguay hoy, Siglo XXI, 1971; 
Ensayo inédito para “Nueva Narrativa Hispanoamericana”. Es interesante que no mencione –al menos 
como una referencia anterior al tema de las generaciones- “Generación va, generación viene”, publicado 
en la revista Clinamen nro. 5 mayo-junio, Montevideo, 1948, 52-53. Citado también por Rocca Pablo 
(comp). Ángel Rama. Literatura, cultura, sociedad en América Latina. Antología, prólogo y notas de 
Pablo Rocca con la colaboración de Verónica Pérez, Montevideo, Trilce, 2006. 
297 Rodríguez Monegal, “Sobre…”, 14; Rama, “Testimonio…”, 16B pero también en “Lo que va…”, 2 y 
con mayor despliegue en: “La conciencia crítica”, 101. Para Ortega y Gasset, a través de las generaciones 
el flujo de la historia era posible. Era tanto un “método” como una específica manera de comprender el 
desarrollo de la historia: “el gozne sobre que ésta ejecuta sus movimientos” (Ortega, “El tema de las 
generaciones”, El tema de nuestro tiempo, 1923); una generación agrupaba entonces “los hombres de su 
tiempo” y puede mensurarse de acuerdo a dos factores: la edad (la fecha de nacimiento) y según el 
contacto vital entre sus integrantes. Julián Marías en su revisión de las tesis de Ortega desvió hacia una 
“zona de fechas” el inicio de una generación, no necesariamente caracterizada por una sola fecha que 
marcara el nacimiento de un “epónimo” (aquel que es el representante más característico de la 
generación).  
298 Ver en principio, los ya citados “Sobre las generaciones literarias” y “Generación va, generación 
viene” de Rodríguez Monegal y Rama respectivamente.  

 
 



 
 

discontinuidades- una continuidad entre “padre” (Quijano-Onetti) e “hijos” (ellos 

mismos), y los que, acorde al escalafón generacional, debían ser parte de otra 

generación. Esos hombres y esas mujeres que habían nacido aproximadamente 

alrededor de 1925 y 1940 eran partícipes de una continuidad y comunidad de intereses 

nucleados en torno de la crítica de diversos statu-quo. Esa crítica provenía de hombres y 

mujeres de una clase media ilustrada que era posible, según ambos autores, gracias al 

batllismo. Esto hacía que desde el comienzo –fuera 1945 o, como Rama explicaba entre 

1939-1940- hasta mediados de los años cincuenta o, más precisamente, la victoria de la 

alianza herrero-ruralista y de la Revolución Cubana, se tuviera una generación con 

intereses más bien urbanos, cosmopolitas y quizá distanciados del ámbito político, es 

decir, sólo reputaban “adherencias en cuanto partido, en cuanto ideología”.299 Para 

algunos de los protagonistas de esa generación, el momento de “política” clara fue la 

oposición al Tratado militar que firmaran Uruguay y Estados Unidos en 1952.300 Desde 

1955 (o 1958 o 1959) lo que se abría eran otros intereses, vinculados a la esfera 

internacional de los problemas nacionales, la importancia que adquiría –para Rama- 

América Latina también como referencia del quehacer uruguayo y, sobre todo, la 

vinculación más clara de lo que Rama rubricara bajo el nombre de “generación de la 

crisis” o también “promoción de la crisis” con la participación política incluso, muchas 

veces, militante. Esto es, entre los integrantes de una generación que llegaban a los años 

50 en el medio de la descomposición de lo que se llamó el “Uruguay batllista” y 

aquellos otros que habían vivido sus últimos estertores mediaban modificaciones 

notorias del ámbito cultural aunque al mismo tiempo parecía aceptarse una continuidad 

signada por la “crítica” (no en vano Rama hacía hincapié, por ejemplo, en el desarrollo 

de los medios masivos de comunicación, en la impronta del cine en la literatura y, sobre 

todo, en el desarrollo de las ciencias sociales).  

 

Estas categorías (“generación del 45”/”generación crítica”) han tenido un peso 

decisivo en otros abordajes de sus contemporáneos. Y esto es posible evaluarlo sobre 

todo en el momento en que se realizaron las publicaciones de Capítulo Oriental y 
                                                 
299 Rocca, El 45…, 7. 
300 En la entrevista que le realizara Pablo Rocca a Mario Benedetti, Idea Vilariño y Manuel Arturo Claps, 
el primero afirmaba que a los tres les importaba la política pero –en el ámbito de la revista Número, cuyo 
mentor fuera Rodríguez Monegal- no  hacían referencia a ella para “no chocar con Emir” (Claps), y que 
fue la revolución cubana la que estableció el pasaje de lo individual y lo colectivo en la preocupación por 
la política (Benedetti). Es interesante porque tanto Idea Vilariño como Mario Benedetti recuerdan ante el 
entrevistador la firma contra el tratado militar, en el segundo caso como un “primer acto político”. Ver: 
Rocca, El 45…, 101. 

 
 



 
 

Enciclopedia uruguaya de fines de los 60, teniendo en cuenta además el carácter de 

divulgación que tenían ambas propuestas (que se vendían en las paradas de diarios y 

revistas y en el supermercado). Carlos Maggi hizo referencia en un número de Capítulo 

Oriental a la “generación del 45” a la hora de hablar del mundo editorial uruguayo de 

mediados de siglo, pero definía la “conciencia crítica” en función de las observaciones 

realizadas por Rama: más cercanas a una noción de “compromiso intelectual” que, sin 

desconocer la autonomía relativa del arte, no negaba el peso de otras realidades como 

las de la política;301 Rubén Cotelo hizo lo propio en otro número del mismo fascículo 

cuando definió quiénes eran los “contemporáneos”, aunque esas apreciaciones las 

realizaba mucho más apegado al esquema de Rama o, al menos, a lo que interpretó este 

con la “generación del imperialismo”.302 Pero también es visible el uso de “45” o 

“crítica” en la voz de aquellos más jóvenes, como el escritor Alberto Paganini, quién en 

1969 intentaba desandar la caracterización generacional que tenía a él y a sus 

contemporáneos como protagonistas.303 Así, Paganini definía a su generación como la 

que continuaba a la “del 45” en los términos de la “generación del 60”, y además 

clarificaba que la crisis era para la novel generación el sustrato de sus aprendizajes 

mientras que la del 45 había vivido el fin de la arcadia uruguaya. El texto apareció en la 

revista Prólogo, en un segundo número que a la vez fue el último; una revista que 

repetía, con variaciones notorias pero acordando en el registro de una “crisis”, la 

necesidad de un cambio sustancial en el país y la preocupación por la escalada represiva 

del gobierno que hacían otras revistas como Brecha, La Rueda y Estudios (esta última 

del Partido Comunista).304 El texto de Paganini estaba “interrumpido” por acotaciones 

de otros dos escritores: Hiber Conteris (1933) y Gley Eyherarbide (1934).305 En ese 

diálogo expuesto e intrageneracional, es posible advertir en solución las opciones 

diversas sobre los modos en los que definir a la “generación del 60” (a la que Rama se 
                                                 
301 Maggi Carlos, “Sociedad…”, 37 
302 Rama Ángel, “Lo que va de ayer a hoy”, 8. 
303 Paganini Alberto, “Tesis polémica sobre la generación del 60”, Prólogo. Revista Literaria, nro. 2, 
Montevideo, 1969, 9-18. 
304 Para un estudio comparativo entre esas revistas ver Barbot Juan, “Índice analítico de la revista Brecha, 
Estudios, Prólogo y La Rueda”, Disponible en: 
http://www.sadil.fhuce.edu.uy/revistasuruguayas2004/textos/13_Barbot.htm#1.%20Aclaración
305 Conteris es además de narrador ensayista y dramaturgo. Había recibido una mención en un concurso 
internacional convocado por Marcha en 1963 y en 1969 recibiría otra por una obra de teatro en la usina 
cultural de la revolución cubana Casa de las Américas. Fue detenido por motivos políticos entre 1976 y 
1985. Eyherarbide es narrador y su primer libro El otro equilibrista y veintisiete más aparece publicado en 
1967. También como Conteris fue premiado en Marcha: en 1970 con una mención por su novela Gepeto 
y las palomas. Cortazzo Uruguay, “Hiber Conteris”, A.A.V.V, Diccionario de literatura uruguaya, 
Montevideo, Arca, 1989, 152-153 y Álvarez José Carlos, “Eyherarbide, Gley”. A.A.V.V. Diccionario…, 
213-214. 

 
 



 
 

opondría como denominador común prefiriendo la “promoción de la crisis”): para 

Paganini era la que atravesaba la “crisis” mientras que la anterior había sido habitante 

del declive de la “Arcadia” uruguaya; para Conteris, en realidad, su generación estaba 

“inmunizada”, y el “huracán” había pasado sobre al “azúcar”: es decir, el centro de las 

definiciones estaba en los reposicionamientos a los que había obligado la Revolución 

Cubana. Paganini afirmaba que su generación estaba “de espaldas al Uruguay” y, 

entonces, estaba “de espaldas al campo”; Conteris informaba que ese “vivir de 

espaldas” no podía unificar “Uruguay” con “campo”, porque –refiriéndose a que Onetti 

ya lo había dicho- “no hay ninguna duda de que Montevideo es un tema más uruguayo 

que el campo”, aunque aclaraba que tanto el campo como la ciudad eran válidos 

literariamente hablando. A la vez, decía que “Sociológicamente, en cambio, el campo 

como hábitat humano tiende a desaparecer. Eso es parte de la modernidad, es parte del 

proceso revolucionario, Y la literatura tiene, que registrar de alguna manera ese 

proceso”.306 Las diferencias que marcaban respecto de las caracterizaciones sobre la 

“generación” de la que se sentían parte, del tipo de preocupaciones que también ella 

tendría, permite tener en cuenta que la deriva “generacional” fluía retomando las 

consideraciones de Rama y Rodríguez Monegal. Hasta aquí, los acordes que parecían 

comunes: el de la crítica, el de una generación que podía pensarse como un continuo, el 

de un mundo en plena transformación que tenía quien interpretara esas modificaciones y 

las explicase o intentase explicarlas en un Uruguay en también plena transformación.307  

 

Las notas discordantes entre Rama y Rodríguez Monegal se evidenciaron una 

vez que Rama advirtiese que “del 45” no era lo más adecuado para describir y analizar a 

la generación de la que eran parte.308 E incluso en 1959 ya había aclarado que el “único 

carácter homogéneo que los distinguió” era justamente esa crítica a la cultura y a la 

sociedad uruguaya “pues si desde lejos eran tan parecidos como lo son para los 

occidentales los chinos, de cerca respondían a intereses, gustos e ideas muy distintas e 

incluso opuestas”.309 En 1963 afirmaba finalmente que “del 45” era el nombre de la 

                                                 
306 Conteris Hiber, “Tesis polémica sobre la generación del 60”, Prólogo. Revista Literaria, nro. 2, 
Montevideo, 1969, 12. 
307 También Graciela Mantaras (“Los nuevos narradores”, Capítulo oriental nro. 38, Montevideo, CEAL, 
1969) y Mercedes Rossiello “La generación del 45”, Prólogo, nro. 1, 1968, 13-22 repetían los supuestos 
generacionales en cada uno de sus estudios.  
308 Rama, “Dos novelistas de una nueva generación”, Marcha nro. 1182, 15 de noviembre de 1963, 30-31. 
309 Rama, “Testimonio…”, 21B 

 
 



 
 

“malmentada generación del 45”.310 De hecho, explicó que el “número” no ayudaba en 

nada: podía decir poco sobre procesos sociales y políticos. Y, en particular, no permitía 

ligar a esa generación con otras del resto del sub-continente, en especial, con la de 

Argentina. Rama afirmó sus disidencias respecto a la cuestión generacional a fines de 

1965 y volvió sobre el tema en artículos posteriores, recuperando el análisis en el libro 

de 1972. Decía entonces que lo que fundamentaba el nombre de la “generación” como 

“crítica” era una “conciencia crítica”, una “conciencia generalizada que sirve a todos los 

hombres que construyen un tiempo nuevo”.311 Justamente, ese “tiempo nuevo” podía 

leerse en función de las palabras que Guevara hubiera enviado a Quijano siete años 

antes.  

 

Rodríguez Monegal en su Literatura…había insistido también –una respuesta 

implícita a los trabajos de Rama que a la fecha se habían publicado sobre el tema- en 

que el método por él utilizado se hallaba en coincidencia además de con el método 

propiciado por Ortega y Gasset y su discípulo, con la efectividad con la que lo había 

usado el ya reconocido crítico literario argentino Enrique Anderson Imbert.312 A su vez, 

                                                 
310 Es claro que ambos hicieron referencia a otros autores sobre los que disponer críticas o algunos 
acuerdos a partir de los que determinar la legitimidad del nombre y entonces del inicio dado a la 
periodización generacional. Por ejemplo, Rodríguez Monegal mencionaba en 1954 los trabajos del 
alemán Julius Petersen y del español Laín Entralgo como bibliografía ya conocida sobre el tema, tal como 
sucedía con la de Ortega y Gasset o Marías. Así los “lectores” no debían sorprenderse por el uso de una 
teoría que, con sus ajustes, era efectiva. Rama, en 1959, hizo lo propio con Petersen pero incluyó también 
a Wilhem Pinder; en los dos casos, tanto incorporando la posibilidad de una “medida” generacional y, al 
mismo tiempo, a los efectos de explicar que había ya sido inoculado en las letras uruguayas el “veneno de 
las generaciones” (Petersen Julius, “Las generaciones literarias”, en: Filosofía de la ciencia literaria, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1945, 75-93; Pínder Wilheim, El problema de las generaciones en 
la historia del arte de Europa, Buenos Aires: Losada, Colección “Biblioteca Sociológica”, 1946). Más 
adelante, Rama seguirá haciendo otras referencias al ritmo de sus propias lecturas; en 1965 incluía la 
mención del colombiano José Luis Arrom y usaba la referencia de una generación que permitía revisar un 
“fraseo histórico intenso”, esto es, que tenía 30 años sobre los que evaluar la obra de por lo menos dos 
“promociones” de intelectuales (Arrom José Juan, Esquema generacional de las letras 
hispanoamericanas (ensayo de un método), Bogotá: Instituto Caro y Cuervo).  
311 Rama, La generación, 19-20.  
312 Anderson Imbert Enrique, Historia de la literatura hispanoamericana, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1954. Rama avanzaba con el “error” de suponer un nombre y una periodización como la que 
obligaba a hacer la bautizada “generación del 45” (Rama, “Simpatías y diferencias”, en Marcha nro. 
1283, 3 de diciembre de 1965, 28 y 29). En La generación…terminaba por enjuiciar al crítico literario 
Alberto Zum Felde, figura fundamental en la crítica literaria uruguaya de principio de siglo XX. (Zum 
Felde Alberto, Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura, Montevideo: Imprenta Nacional 
Colorada, 1930.) Según Rama, con Zum Felde había comenzado y se repetía un ritmo impuesto al análisis 
generacional que constituía un “inicial error sobre la fecha de la última generación” y por ello definía 
“una periodización caótica de la literatura uruguaya a lo largo del siglo XX y enteramente fantástica se la 
retrotrae al siglo XIX, pero además quiebra la evolución coordinada de las letras de ambas márgenes del 
Plata.” De hecho, la culpa la tendría un método que no contaba con los avances “del análisis histórico 
cultural” recientes. A todo lo anterior, Rama definía que el problema además estaba en que se había 
aplicado mecánicamente esa periodización sin estudiar con profundidad las fuentes y que además se 

 
 



 
 

es posible decir que Rodríguez Monegal había hecho un conato de ligazón extra 

nacional con “El juicio a los parricidas” a mediados de los 50; la serie de artículos que 

publicó en Marcha analizando el tipo de producción de ciertos escritores argentinos que 

diferenciaba de la generación anterior, y cuyo parte-aguas había sido el peronismo y, 

aun más, el modo en que lo analizaban: “un nuevo sistema de vigencias” en la orilla 

occidental, que hizo “visible” lo que la generación anterior (que Rodríguez Monegal 

nombraba como “del 25”) no había querido ver: una realidad específica, “lo que hizo 

posible a Perón”.313 En “El juicio…”, al explicar las características de la generación 

parricida definía por comparación –en simetría opuesta- la suya propia. Así, por 

ejemplo, diferenciaba el tipo de literatura y crítica producido en ambas orillas, Se ocupó 

entonces de verificar que los montevideanos tenían una relación con la obra de mucha 

mayor profesionalización que los porteños. Un compromiso que se vinculaba a la 

técnica, a la comunicación y divulgación –formación de opinión, pero sobre todo de 

lectores- que los porteños parecían haber dominado bajo una profunda extensión del 

análisis político por sobre la creación artística. De este modo, a los porteños 

recienvenidos en la literatura y la crítica “no les interesa el valor literario en sí mismo: 

les interesa en relación con el mundo del que surge y en el que están insertos”; incluso a 

quienes les interesara lo anterior, lo hacían desde una formación erudita, y quizá sólo 

enfocados en el pasado argentino. En función de esto, una de las diferencias entre los 

críticos de ambas orillas era que los de la oriental conocían y hacían uso de las 

herramientas de la crítica y de la teoría, sin descuidar un estudio y revisión de la 

historia. Y de este modo, decía Rodríguez Monegal, los de la orilla oriental unían al 

“planteo revisionista” el “ímpetu parricida” con la “formación erudita”.314 Quisiera 

retener estas tres características que Rodríguez Monegal organiza en torno a su propia 

generación. Sobre todo, ese “planteo revisionista” porque es sobre él sobre el que 

también Rama hará un reagrupamiento al interior de la “generación crítica”, al que haré 

referencia enseguida. 

 

Me interesa realizar un deslinde más entre Rama y Rodríguez Monegal, teniendo 

en cuenta lo que después armó cada uno en función de sus trayectorias y producciones 
                                                                                                                                               
partía de “una apreciación subjetiva del presente intelectual que sólo atiende a la obra de algunas figuras 
sin ver la totalidad del cuadro intelectual, deparando la equivocada fórmula “generación del 45” (Rama, 
La generación…, 147). 
313 El antiperonismo fue una marca puntual de gran parte de la población uruguaya de la época, que 
excedía el posicionamiento del gobierno.  
314 Rodríguez Monegal, “El juicio…”, Marcha nro. 801. 

 
 



 
 

intelectuales. La insistencia de Rama -que se perfiló poco a poco- en desestimar el 

nombre “del 45”, y sobre todo, la importancia con la que relevó lo que formulaba como 

una “generación del antiimperialismo” (en uno de sus posibles nombres) es posible 

vincularlo fuertemente con la particular avidez con la que Rama comunicó las “partes” 

del semanario una vez que la revolución cubana adquiriese todo su esplendor y, sobre 

todo, una vez que Ángel Rama se transformase en “el hermeneuta de la hora”.315 Es 

decir, que privilegiara las líneas de la “parte política” (antiimperialismo y 

latinoamericanismo) en el armado de la sección dedicada a la cultura. De hecho, es bien 

interesante detenerse en el modo en que, ya desde 1963 informó de una serie de líneas 

que periodizaban internamente a la “conciencia crítica” y que parecían seguir una escala 

que iba desde la “generación aislacionista” a la “generación del imperialismo”, donde se 

ubicaba, entre otros, Alberto Methol Ferré. Porque si hay algo que me importa 

puntualizar aquí es el modo en que Rama ubicó a Methol Ferré y a Real de Azúa en un 

mismo agregado que tenía, en principio, los fundamentos del nacionalismo, tanto como 

referencia al partido Blanco (“Nacional”) cuanto referencia a la “nación”, al 

latinoamericanismo y al antiimperialismo. Tres componentes que, también, ubicase 

afines a Carlos Quijano. “Crítica” entonces adquiría otra flexión que la propuesta por 

Rodríguez Monegal, y ya no la de una “República de las Letras”, cuestión que había 

quedado establecida en, por ejemplo, el estudio dedicado a los jóvenes parricidas 

argentinos. 

 

Rama realizó un esquema en el que la “generación crítica” se dividía en 

promociones internas, definidas por el modo en que sus integrantes se relacionaban más 

o menos con la realidad y la política contemporáneas. Entonces, había una “generación 

aislacionista”, que tenía en Onetti uno de sus principales cultores (si bien Rama 

explicaba que ese “aislacionismo” también podía significar un tipo particular de actitud 

frente a la política donde el aislamiento “crítico” era la negación del statu quo). La línea 

que parecía rescatar del aislacionismo a Onetti era leer éste como una particular 

“nostalgia de nacionalismo”. La otra cara de la “generación aislacionista” era la 

“promoción de la crisis”, que también podía definirse como “generación del 

imperialismo” y rubricaba así una generalización que definía a la “generación de la 

crisis” en el entramado de una vinculación mayor con la escena política e internacional, 

                                                 
315 Rocca, Ángel…, 149. 

 
 



 
 

vinculación que había surgido al calor de la Segunda Guerra Mundial, al calor de las 

páginas de Marcha. Al calor definitivo de su fundador, Quijano. 

 

Derivas de la promoción de la crisis 

 

El deslinde entre “45” y “crítica” permite dos cosas. Por una parte, dar cuenta 

del armado de justificación y análisis llevado por el objetivo de “definición” 

generacional (que a su vez mostraba la batalla concreta por la obtención del liderazgo 

intelectual no sólo en Marcha sino desde el semanario). Por otro lado, hace posible 

entender el modo en que a comienzos de los años 60 Rama interpretaba a Marcha como 

el entramado de un continuo generacional que podía tener a su vez ramificaciones 

variadas, pero sobre todo sustentadas en una “espina dorsal” antiimperialista. El recorte 

de Rama era, claro, contra el de Rodríguez Monegal. Sobre todo porque éste desestimó 

los alcances de ese antiimperialismo e incluso apenas lo consideró para pensar la 

división intergeneracional316 Pero la mirada de Rama también se articulaba con la 

prédica antiimperialista y latinoamericanista del semanario en el que era el director 

novel de la sección “Literarias” y en un contexto que parecía hacer posible decir 

“nacionalismo” en un país en el que esa parecía ser una palabra áspera si se la 

consideraba desde el cosmopolitismo batllista, por una parte y, por la otra, teniendo en 

cuenta la situación del Uruguay entre Argentina y Brasil (posibles “sub-imperios” de un 

nacionalismo anexionista preocupante, si se seguía la historia del origen del Uruguay 

como estado-nación). 

 

Rama actualizó la deriva de ese “antiimperialismo” al que los años 50 habían 

colaborado –en términos nacionales e internacionales- en alimentar. Principalmente 

condicionando el antiimperialismo generacional sobre la estela que Marcha había 

organizado. Pero en esa línea también estaban otras publicaciones entre las cuales Nexo 

–la revista en la que Methol Ferré era uno de sus fundadores- aparecía con un papel 

preponderante.317 La “promoción de la crisis” y la “generación del imperialismo” –que 

                                                 
316 Aunque, como bien ha aclarado Pablo Rocca, debería pensarse que ambos trabajaron, en lo que 
concierne a la incorporación de Brasil como parte de la preocupación para el armado de una crítica 
literaria e historia literaria latinoamericana, como un “dúo” dividido. Rocca, Ángel…, 8. 
317 El primer número de la revista contaba en su pauta publicitaria con los avisos de los estudios jurídicos 
de Quijano, Bruschera, Ardao, Martínez Moreno y Real de Azúa, entre otros. El apoyo de dos de los 
principales referentes de Marcha puede pensarse como sintomático de un tipo de consenso en el disenso: 
América Latina. (También la editorial Fondo de Cultura Económica había apostado a la revista con un 

 
 



 
 

era en definitiva la agrupada en torno de la propia Marcha- ligaba a un hombre como 

Quijano con aquellos otros más jóvenes que reconocían en él un antiimperialista de la 

primera hora. En 1964, Rama caracterizó esa “generación del imperialismo” bajo “la 

actitud artista (sic), la inclinación nacionalista, la búsqueda de un contacto más directo 

con la realidad”, y su nacimiento se correspondía con el “ingreso del imperialismo 

norteamericano en nuestro país”. Marcha entonces era, en definitiva, la “espina dorsal 

política (…) una sostenida actitud antiimperialista”.318 En “La conciencia crítica”, 

tomaba los trabajos de Karl Mannheim como referencia y entonces definía a la revista 

Asir como una excepción que confirmaba la regla “internacionalista” de la generación 

que Rodríguez Monegal llamara “del 45”. El intento “exclusivamente nacional” de Asir 

y su posterior fracaso había sido “equilibrado”, “compensado” por la aparición de las 

“élites localistas” que completaban “la tarea de las élites internacionalistas, logrando 

una regulación armónica del avance cultural”. En el listado de quiénes eran los 

integrantes de esa elite localista que completaba entonces la marcha de la cultura del 

período estaban los nombres de, entre otros, los historiadores Washington Reyes Abadie 

(1919-2002), Oscar Bruschera, Roberto Ares Pons (1921-2000), José Pedro Barrán 

(1934-2009) y Benjamín Nahum (1937). También mencionaba que varios de esos 

historiadores se habían formado bajo la mirada atenta del historiador Juan Pivel E. 

Devoto, y “encontrarían un camino más nuevo en los aportes del revisionismo”. Reyes 

Abadie y Ares Pons, a la vez, fundarían junto con Methol Ferré Nexo, a la que Rama 

además nombraba junto con Tribuna universitaria, Nuestro Tiempo y Estudios como 

parte de esa serie de revistas en las que escribían Carlos Rama (1922-1982), Vivian 

Trías (1922-1980), Mario Jaunarena (¿?-2000), Aldo Solari (1922-1989) y Rodney 

Arismendi (1913-1989) que lo hacían bajo la reconversión del ensayo anterior, que era 

muchas veces cercano “al mero discurso opinante”, y los transformaron en “una 

investigación asidua y documentada de la realidad que dará enjundia y peso a la 

tarea”.319 Rama no explicitaba a qué hacía referencia cuando decía “revisionismo”. De 

acuerdo a otros datos del mismo texto, es posible distinguir al menos cuatro ejes. Por 

una parte, un acercamiento historiográfico no condicionado por la mirada partidaria (ni 

                                                                                                                                               
aviso de página entera). 
318 Rama Ángel, “Por una cultura nacional”, Marcha nro.1220, Segunda sección “Hacia una cultura 
nacional”, 28 de agosto de 1964.  
319 Rama Ángel, La conciencia…, 112. Gerónimo de Sierra ha afirmado que Quijano, pero también Real 
de Azúa y el propio Ángel Rama podían reputar en el escalafón de los ensayistas que trabajaban desde 
abordajes poco sistemáticos aunque con “seriedad e intención frecuentemente multidisciplinaria (en 
sentido laxo)”. De Sierra Gerónimo, “La sociología…”, 8. 

 
 



 
 

blanca ni colorada). 320 Por la otra, un acercamiento que, desde una mirada partidaria, la 

del partido blanco, quería recuperar aquellos puntos o zonas que la visión colorada 

había dejado fuera. Al mismo tiempo, la “revisión” había sido y estaba siendo hecha en 

toda la región. De este modo, el “revisionismo” articulaba otra de las formas posibles de 

vincular la región. Y, finalmente, revisión como la acción de volver sobre hechos y 

fuentes desde perspectivas disciplinares y teórico-metodológicas distintas. Lo 

interesante es que parecía que todos ingresaban en esa tarea general de revisión: de 

balance, de perspectivas nuevas para definir que, sí, Uruguay estaba en crisis.321  

 

La síntesis de esos nombres y sus intereses y alcances la organizó bajo la noción 

de “ensayistas sociólogos”, y en función de otros nombres referentes que tenía a 

Servando Cuadro, a “la aportación personal de Carlos Real de Azúa. (…) En la línea 

que, cada uno en su inflexión propia, cultivaron Quijano, Ardao, Pivel Devoto”.322 Es 

decir, por una parte, Servando Cuadro (1896-1953) fue quien publicara en Marcha  una 

serie de artículos bajo el nombre “Los trabajos y los días” en los que definía los modos 

en que era posible la creación de una Federación Hispanoamericana, y quien a su vez 

sería retomado como referente por la revista Nexo.323 Cuadro era un autodidacta, un 

“outsider”, o, al decir de Real de Azúa, un “montonero intelectual”; de filiación política 

en el partido blanco pasó al partido socialista y se fue en peores términos de allí: “a 

medio camino entre Spengler y Bergson, esta creencia suya en el agotamiento de la 

civilización moderna nacía de lo que tan evidente le resultaba: esto es, de la 

desaparición del “elan creador” que hace de toda cultura una asunción de la libertad 

                                                 
320 Un ejemplo de ello fue el trabajo de Herrera sobre la Guerra del Paraguay, pero también la disputa que 
se diera en torno del caudillo Manuel Oribe (incluso, como ha estudiado Laura Reali, en torno de la 
propia identidad del partido Nacional, Oribe no fue un personaje que siempre hubiese tenido igual 
representatividad para significar la legitimidad de lo blanco). Ver: Reali Laura, “La ley de monumento a 
Manuel Oribe de 1961: ¿una victoria revisionista?, en Devoto Fernando y Nora Pagano (eds.), La 
historiografía académica y la historiografía militante en Argentina y Uruguay, Buenos Aires, Biblos, 39-
57).  
321 José Rilla también agrupó a Quijano, Methol Ferré y Real de Azúa bajo la estela revisionista. Y, en 
relación con los dos últimos, también María Elena García Moral hizo lo propio. Revisionismo entendido, 
primero, como una vuelta a mirar el pasado, que definía otros patrones explicativos de las derivas de ese 
mismo “Uruguay clásico” que ya no podía responder a la explicación “batllista” de la historia. Y, 
segundo, fórmula de vinculación entre el revisionismo uruguayo y aquella tendencia historiográfica que 
en Argentina tuvo sus propias derivas, sobre las que me detendré con mayor detalle en capítulos 
subsiguientes. 
322 Rama Ángel, La conciencia…, 111-112. 
323Los textos de Cuadro en Marcha aparecieron entre febrero de 1948 y noviembre de 1952. Roberto Ares 
Pons, uno de los integrantes de Nexo, prologó la compilación de “la mitad” de esos escritos en un 
volumen editado por esa revista. Pons Ares Roberto, “Prólogo”, Cuadro Servando, Los trabajos y los 
días. Hacia la Federación hispanoamericana, Montevideo: Nexo, 1958, 7-13. Con este volumen, los 
integrantes de la revista decían inaugurar un emprendimiento editorial.  

 
 



 
 

frente a fuerzas de la naturaleza y de la historia”. 324 Por otra parte, estaba el propio 

Real de Azúa, al que Rama definió en torno de su oscilación “entre el arte y la historia, 

entre el subjetivismo y el populismo, entre la política y las ideologías, entre las fuentes 

cristianas y las contribuciones de una sociología marxista”, era para este último alguien 

que por ese estar “entre” “le ha conferido la lozanía de estar vivamente en el 

presente”.325 A su vez, estaba también Quijano quién además de ser el fundador de 

Marcha era un intelectual faro para quienes condicionaban muchas de sus 

intervenciones bajo el leit-motiv antiimperialista; Ardao no era solamente un historiador 

de las ideas a quien le interesaba, sobre todo teniendo en cuenta su estrecha 

colaboración con el historiador de las ideas mexicano Leopoldo Zea, reponer y revisar 

la posibilidad de una “filosofía americana”, sino aquel que, según Rocca, bajo su pluma 

e intereses podía “unir” las dos partes del semanario. 326 Pivel Devoto había sido el 

historiador que construyó esa historia de partidos que vinculaba su origen con el de la 

nación, y quien hiciera famosa y rendidora la afirmación de que el siglo XIX y XX 

uruguayos podían comprenderse tendiendo una línea que definiera los vínculos 

complejos entre “doctores” y “caudillos”, es decir, entre representantes de la elite 

letrada y urbana y los líderes de las masas rurales. 327  

 

Rodney Arismendi y Vivian Trías eran representantes de dos izquierdas 

partidarias, y líderes a su vez del Partido Comunista (Arismendi) y Socialista (Trías); 

ambos también fueron representantes legislativos por sus partidos en el Parlamento 

uruguayo e intensos productores y gestores culturales. Trías además protagonizaría un 

                                                 
324 Real de Azúa, Carlos. (ed). Antología del ensayo uruguayo contemporáneo. 2 volúmenes. 
Montevideo: Publicación de la Universidad de la República. 1964, 262. Esas consideraciones que hiciera 
Real de Azúa, como adelanté en el capítulo anterior pero profundizo en las próximas páginas, podrían 
caberle también al propio Real. 
325 Rama, La conciencia…, 112. 
326 En 1957 y en Marcha se publicó un trabajo de Ardao sobre “El concepto de Historia de las Ideas”, que 
era el texto completo del que había leído en el Seminario de Historia de las Ideas realizado en Puerto Rico 
en diciembre de 1956. Allí se aclaraba que a iniciativa de Ardao se había creado un Comité de Historia de 
las Ideas en América, y que éste se hallaba vinculado al que Leopoldo Zea creara en México en 1948. 
(Ardao Arturo, “Sobre el concepto de Historia de las Ideas”, Marcha nro. 862, 22 y 23). Según Zubillaga, 
la Comisión Nacional de Historia de las Ideas creada en la Universidad de la República a instancias de 
Zea se instó a participar, entre otros, al crítico literario Alberto Zum Felde, a Juan Pivel Devoto, Carlos 
Rama, Carlos Real de Azúa y Arturo Ardao. Los miembros más activos de dicha comisión fueron Ardao, 
Pivel Devoto y Rama. Zubillaga, Historiadores…, 310.  
327 La historiografía uruguaya de ese momento todavía se encontraba lejos de la partición entre 
historiografía profesional-académica e historiografía ensayística, en general vinculada a alguno de los dos 
partidos tradicionales. Ver: Zubillaga, Historia…, op.cit. Arturo Ardao, Alberto Methol Ferré y Carlos 
Quijano eran o habían pertenecido a alguna de las tendencias al interior del partido Blanco. Rama no hizo 
ninguna consideración sobre esta coincidencia, cuestión a la que volveré en breve. 

 
 



 
 

recambio en torno a las dirigencias partidarias, restándole a Emilio Frugoni el peso de 

su tradicional liderazgo. Ambos tuvieron una actividad periodística constante y 

abultada. El primero en los diarios El Popular y Justicia; y desde 1956 sobre todo en la 

revista Estudios; el segundo, en las páginas del diario socialista El Sol. Mario Jaunarena 

también era miembro del partido Socialista, y junto con el abogado e historiador Carlos 

Rama –uno de los hermanos de Ángel- y el abogado Enrique Boquen fundaron la 

revista Nuestro Tiempo (en la que, por ejemplo, Trías publicaría dos artículos en los 

nros. 3 y 5). Durante la dictadura uruguaya, ya instalado en Ginebra, Jaunarena sería 

miembro de agrupaciones de exilados uruguayos; de Solari valga la pena recordar que 

fue uno de los principales articuladores de la institucionalización de la sociología 

uruguaya. Washington Reyes Abadie sería además de presidente del Centro de 

Estudiantes de la Facultad de Derecho a fines de los 40 (quien logró unificar el Centro 

después de la escisión producida ante el Golpe de Terra entre quienes apoyaban o 

denostaban el golpe), cercano al partido Blanco –su línea herrerista- y también 

intelectual vinculado al ruralismo, junto con José C. Williman (1925-2006, también 

abogado y entusiasta ruralista) y Alberto Methol Ferré; también fue uno de los autores 

del libro Uruguay: pradera, frontera, puerto, con Oscar Bruschera y Tabaré Melogno 

(1925-2009), texto que definió buena parte de los modos en que revisar el espacio 

geopolítico del país, y de Crónica General del Uruguay. Ares Pons fue un historiador, 

docente de enseñanza media y ensayista quien además había ganado en 1959 un 

concurso en Marcha con un texto que, tal como profundizo en próximos capítulos, 

pareció poner por escrito buena parte de lo que la revista Nexo, y sus otros directores, 

venían predicando: Uruguay ¿provincia o nación?. Ares Pons también participó de la 

fundación de la Agrupación Nuevas Bases en 1959, que apoyaría el frente de izquierda 

de la Unión Popular en 1962 y tempranamente escribiría dos estudios: “La intelligentsia 

uruguaya” y “La tercera posición”, publicados en la revista Nexo.328 Bruschera, a su 

vez, participaba en la ANDS fundada por Quijano (y ya en los setenta al Frente 

Amplio), y fue un asiduo colaborador de Marcha en temas históricos.329 Benjamín 

                                                 
328 Como “usina de ideas” para el armado del frente de izquierda de la UP contó con la colaboración de, 
entre otros, Methol Ferré. Su orientador principal y secretario había sido Helios Sarthou. Entre sus 
integrantes más jóvenes estaba Mariano Arana. Todos ellos estuvieron en la formación del Frente Amplio 
en 1971. Sarthou Arna fue además intendente de Montevideo por el FA en los años 90. Tristán Rey, La 
izquierda revolucionaria uruguaya 1955-1973, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005, 81.  
329 Zubillaga, Historiadores…, 56, nota al pie 138. 

 
 



 
 

Nahum y José Pedro Barrán serían dos de los principales renovadores de la 

historiografía uruguaya y egresados de un reciente Instituto de Profesores (el IPA).330

 

El listado es al menos una suerte de estado de la cuestión que a la vez impone 

una genealogía: generación del imperialismo y promoción de la crisis, por una parte; por 

la otra, pero vinculada con la anterior, nacionalismo, antiimperialismo, revisionismo y 

latinoamericanismo. Proponerlo era poner en primer plano los ejes del semanario 

Marcha pero actualizados a los fines de los años sesenta, en una relectura particular de 

las derivas de la cultura y políticas uruguayas de los cuarenta y cincuenta. Era, también, 

la construcción de protagonistas de esa historia de renovación a quienes agrupaba en 

torno a un “renacimiento del nacionalismo” que podía ser explicado como un 

“reencuentro con el país”. Al período de la promoción de la crisis Rama lo llamaba 

“nacionalista” pero considerando este no como mera yuxtaposición de una alianza entre 

el partido de ese nombre y el herrerismo sino, sobre todo, “por la general reconversión 

de los intelectuales y las ideologías”.331 Reconversión que podría pensarse a su vez más 

compleja: las distancias, por ejemplo, entre el “nacionalismo” de la izquierda socialista, 

comunista y no partidaria era, a esa altura, un tema de discusiones amplias, tema sobre 

el que volveré en los próximos capítulos. 

 

Estas referencias permiten mostrar el punto de torsión que Rama describió y, 

también, construyó como problema –de estudio- y también como “ritmo” o “fraseo” de 

un período que el presente de la enunciación hacía ver en declive: en 1972 la nueva 

promoción o generación tenía otras modulaciones que Rama apenas puntualizaba. Pero 

la “promoción de la crisis” suponía revisar la importancia por la que la “crítica” había 

trasmutado de un interés particular y provinciano a uno general y universal. Es decir, del 

interés cosmopolita a veces demasiado ocupado para Rama en los vaivenes 

internacionales, pero desde una perspectiva de provincia que posaba sus ojos sobre las 

diferentes metrópolis, a uno latinoamericano e internacional. Rama hacía referencia a 

que ese interés se superponía también con el agrarismo y antiimperialismo de Luis 

Alberto de Herrera; esa referencia parece extraña en un crítico literario que estaba bien 

lejos del partido Nacional y aun más de su fracción herrerista. Pero es interesante volver 
                                                 
330 Este es un muy breve repaso de algunas de las filiaciones de los autores consignados, sólo a los efectos 
de ver los cruces, algunas coincidencias, y sobre todo, entender qué era lo que los unificaba a los ojos de 
Rama. 
331 Rama Ángel, La generación…, 24-5. 

 
 



 
 

sobre el vaivén a partir del que Rama construyó la figura de Herrera: ese “agrarismo” 

sobre el que definió el ruralismo; la situación antiimperialista (que no creo refiriese al 

neutralismo en la Segunda Guerra que podía ser anexado al apoyo silencioso a las 

potencias del Eje sino a la oposición a la instalación de Bases Militares estadounidenses 

en 1940). Herrera, además, había sido un particular “revisionista” que se preocupó por 

establecer lazos con otros historiadores y políticos de la región para, por ejemplo, 

definir otras perspectivas en el estudio sobre la Guerra del Paraguay.332  

 

Es decir, el modo en que Rama aunaba bajo el “nacionalismo” por un lado los 

derroteros del partido Blanco (los casi 100 años fuera de los primeros puestos en el 

gobierno) y, por el otro, el derrotero de ese pasaje cosmopolita de la “generación del 

45” a lo internacional (latinoamericano) en la “promoción de la crisis”, con la serie de 

linajes de la cual ésta se hacía extensiva. Esto es, el reposicionamiento del 

“nacionalismo” entendido tanto como defensa de la soberanía nacional cuanto la 

necesidad de revisar y entender a la cultura nacional en el entramado complejo de la 

región y el sub-continente. El “no es meramente” que afina el término “nacionalismo” 

entronca entonces una referencia con otra: el período nacionalista cuyo umbral es 1955 

se emparentaba con el otro umbral, 1958, de victoria herrero-ruralista, “nacionalista” 

(del partido Nacional). Uno y otro disponían para Rama de una serie de sentidos 

superpuestos que sintetizaba bajo los alcances de la crítica cuyos protagonistas aglutinó 

en la “promoción de la crisis”. La otra fecha que define aun más la 

“latinoamericanización” de esa promoción es 1959, esto es, las derivas de lo que abriría 

la Revolución Cubana. Quijano y Marcha eran los primeros referentes para esa versión 

de la crítica y de la cultura uruguayas: “fue seguramente (…) quien trazó un plan para la 

revisión de las causalidades de esa aguda crisis nacional enmarcándola en los contextos 

internacionales”.333 Alfaro lo pondría en estos términos: “La prédica del semanario era 

política, no partidaria, y siguió siéndolo. Nacionalista en cuanto antiimperialista; y 

demócrata social en cuanto socialista, sin que esto significara una adhesión expresa y 

menos la afiliación al Partido Socialista uruguayo” (Rama sería en los sesenta la punta 

                                                 
332 Ver: Reali, María Laura. “La conformación de un movimiento historiográfico revisionista en torno a la 
Guerra del Paraguay. Polémicas, intercambios y estrategias de difusión a través de la correspondencia de 
Luis Alberto de Herrera”, en: Revista Protohistoria Nro. 8, Rosario, 2004. 
333 Rocca Pablo, “Carlos Real de Azúa: el pensamiento crítico”, Raviolo Heber y Pablo Rocca (dirs.) 
Historia de la literatura uruguaya contemporánea, Montevideo, Banda Oriental, 1997, 253. 

 
 



 
 

de lanza del latinoamericanismo de ambos).334 Algunas de las palabras con las que Real 

de Azúa realizara una semblanza de Quijano parecen exponer en otros alineamientos los 

mismos datos para revisar la obra y trayectoria de Quijano, cuyo pensamiento podía ser 

“bien insertado en el nacionalismo popular latinoamericanista, de orientación 

socialista”.335 ¿Acaso bajo esos datos era bajo los que Rama articulara la “promoción de 

la crisis”? En un principio, ese parecía ser el eje que tejía sobre los nombres 

superpuestos: una homogeneidad que decía ser al mismo tiempo heterogénea pero que 

remitida a una mínima expresión, un “nacionalismo popular latinoamericano”, parecía 

haber encontrado, finalmente, su sino. Una especie de “nacionalismo latinoamericano”, 

o para decirlo en otros términos, el latinoamericanismo como cuestión nacional, que 

pareció ser útil a la hora de lograr un agrupamiento que pudiera ir más allá del 

“Uruguay solo” que se advertía en decadencia. 

                                                 
334 Ver, por ejemplo, Rama Ángel, La generación…135. Y, sobre todo, el trabajo de Gilman “El 
factor…”, op.cit. donde analiza concretamente el modo en que Rama participó de la revista cubana Casa 
de las Américas y el tipo de militancia latinoamericanista  llevó a cabo. Para un trabajo sobre los modos 
en que la reflexión en Rama sobre la cultura como “latinoamericana” tuvo diferentes modalidades, 
atendiendo a la importancia de su internacionalización, sobre todo luego de los análisis que hiciera del 
modernismo latinoamericano ver: Josiowicz Alejandra, “Cosmopolitismo y decadentismo en la literatura 
latinoamericana. Rama (re) lee a Martí junto a Rimbaud”, Nómadas. Revista de Ciencias Sociales  y 
Jurídicas, nro. 18, 2, 2008. Alfaro, Navegar. 
335 Real de Azúa Carlos, Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, Tomo II, Montevideo, 
Publicaciones de la Universidad de la República, 1964, 322. 

 
 



 
 

CAPITULO CUATRO 
 

Complementario y contradictorio:  
latinoamericanismo, tercerismo y “lo blanco” 

 
 

“Todo fiel Americano 
hace a la Patria traición 
si fomenta la discordia 

y no propende a la Unión” 
 

(…) 
 

¡Viva la Patria, patriotas! 
¡Viva la Patria y la Unión, 

viva nuestra independencia 
viva la nueva Nación! 

 
Bartolomé Hidalgo, “Cielito de la independencia” (fragmento)  

 

 

“Crisis” y “crítica” fueron términos que circularon ampliamente a fines de los 

años 50, para diagnosticar, problematizar y conjurar el drama del país. Los años 1955 y 

1958 agruparon sobre sí el consenso de que fuera o económica o política la crisis 

afectaba a todo el edificio sobre el que se fundaba el Uruguay moderno. Entonces, y de 

manera sistemática durante los siguientes años, en los discursos intelectuales fue 

insistente la imagen y el enjuiciamiento del “Uruguay solo”, asociada estrechamente al 

“Uruguay batllista”. Las palabras de Ángel Rama sobre el reacomodamiento intelectual, 

que volvía hacia América Latina en un perfil realmente internacional, lo sintetizaban 

con claridad. La figura de Carlos Quijano era y había sido fundamental porque se 

yuxtaponía casi sin esfuerzo con el perfil internacional y latinoamericano que ya eran 

Quijano y su trayectoria latinoamericanista. Sobre éste y sobre Marcha era posible 

construir, como si se estuviera recordando, un “nacionalismo popular latinoamericano” 

que habría esperado a Quijano, a Marcha y al propio Rama (y al resto de quienes listaba 

bajo la “promoción de la crisis”) para entrar con fuerza en la escena. El linaje 

antiimperialista y nacional, pero sobre todo la mención al “nacionalismo popular 

latinoamericano” usado por Rama deja algo fuera aunque insiste en nombrarlo: el 

vínculo entre lo nacional y lo que se asociaba como más representativo de un momento 

y de una tendencia dentro del partido Blanco (el herrerismo), y que coincidía también 

con algunas representaciones de ese partido, incluso que supuestamente podían 

 
 



 
 

retrotraerse hacia el siglo XIX. Esto no quiere decir que todos aquellos que estaban en el 

listado de Rama apoyaran al partido Blanco, pero permite pensar en un tipo de 

asociación vinculada a “lo blanco”, bajo la que agrupar una serie de sentidos que 

vuelven complementario lo que es contradictorio. Esto es, las diferentes valoraciones 

sobre la historia del país, la relación entre la campaña y la ciudad, la relación entre 

Uruguay y América Latina que tanto éxito tuvieran a fines de los años 50. Quijano, 

Methol Ferré y Real de Azúa podrían ser identificados justamente por una tradición en 

común que excedía el ámbito de pertenencia político-partidaria e incluso ideológica y 

que aquí adscribo a “lo blanco”. De hecho, el primero de ellos provenía del partido 

Nacional pero de una tendencia minoritaria y que se quería renovadora y de izquierda; 

Methol Ferré se inició en la política en la tendencia herrerista, apoyaba al ruralismo y 

luego se suscribía al frente de izquierda denominada “popular”, mientras Real de Azúa, 

quien provenía de una familia colorada, se vinculaba al ruralismo brevemente para 

después alejarse de opciones político-partidarias. Los tres se vincularon más tarde al 

Frente Amplio. En otras palabras, los tres compartían la tradición que selectivamente 

hizo de lo “blanco” en Uruguay una ligazón muchas veces contradictoria entre 

campaña, América Latina y viabilidad del país.336 Es sobre “lo blanco” sobre lo que se 

detendrán estas páginas. 

 

¿Qué es lo blanco? 

 

Lo colorado y lo blanco podrían ser definidos como sinónimos de una serie de 

actitudes y acciones tanto en función del Estado, la sociedad civil, las relaciones 

internacionales y sobre todo, los “estilos de hacer política”. De este modo, lo “colorado” 

estaría más cercano a un tipo de relación con el poder institucionalizado que definiría la 

construcción sociopolítica del partido, y las formas de pensar la configuración de la 

ciudadanía del país, “más contractual”; un modelo de modernización afincado en el 

reconocimiento de una imagen de lo moderno instalada en el “afuera”, y la “adscripción 

a una identidad más ciudadana e inmigrante”. Por el contrario, lo “blanco” estaría 

regulado a partir de la desconfianza en ese poder institucionalizado, ligado a un estilo 

                                                 
336 Es cierto que autores tales como el socialista Vivian Trías o el historiador de las ideas Arturo Ardao 
podrían ser incluidos en el grupo de intelectuales que abogaron por la integración de América Latina y el 
lugar de Uruguay en ella. Atendiendo a que sus adscripciones latinoamericanistas no mostraban 
significativas diferencias respecto de algunas de los autores aquí elegidos haré referencia a ellos sólo en 
los capítulos que siguen cuando corresponda.  

 
 



 
 

del hacer política desde el “llano”, más “agonal” y “romántico”; la defensa de un 

modelo modernizador “más selectivo y autorregulado” y la relación con el afuera en 

torno de límites que incidieran en el establecimiento de fronteras claras entre Uruguay y 

Europa, por ejemplo; pero, sobre todo, una asociación privilegiada con “el mundo rural 

y sus símbolos, de índole más localista que cosmopolita”.337 Es claro que la descripción 

anterior no debe ser entendida como una serie de actitudes ligadas a una esencia que se 

ha desarrollado desde el inicio de las divisas; al contrario, es la configuración de 

específicas tradiciones selectivas que definen un presente en función del tipo de 

elecciones se hicieran del pasado. No en vano los partidos Blanco y Colorado 

terminaron por ser denominados “tradicionales”. Es decir, “tradición” en un primer 

sentido como una serie de hechos y actitudes que los reflejaban y que articulaban 

cualquier acción del presente en una genealogía particular, a la vez considerada 

legítima, desde un origen que así transitaba sin rupturas desde el siglo XIX hasta el XX.  

 

Aquí me interesa detenerme particularmente en la serie de significados ligados 

entre sí que parecen definir –al menos a mediados de siglo XX-  “blanco” y que se 

constituyeron en torno a una serie de sentidos que –aunque a veces contradictorios- 

abstraen un fondo de interés común.338 Entre ellos, desde el cintillo que Manuel Oribe 

obligara a usar durante su primer gobierno, con el lema “Defensor de las Leyes”, lo 

blanco pareciera recuperarse siempre como el respeto del principio de autoridad, la 

legalidad y libertad del individuo frente al poder del Estado, y las consideraciones de 

cercanía a la campaña y al ámbito americano. Desde ya que, en todos los casos, la 

diferenciación contra lo “colorado” puede ser entendida también como principio de 

identidad en su recorte de los significados que a su vez fueran dados a la divisa 

contraria.  

 

En 1958 el triunfo de la alianza herrero-ruralista hizo visibles otras opciones a la 

tradición colorado-batllista, que tampoco necesariamente apoyaban a esa alianza. La 

revalorización de la campaña y la vinculación con el sub-continente parecían recuperar 

lo que el batllismo habría dejado de lado. Esto no supone que quienes apoyaban al 
                                                 
337 Caetano y Rilla, Historia contemporánea…, 43. 
338 Vale la pena aclarar que el sentido de “partido” en el siglo XIX a su vez tiene varias acepciones. Al 
menos dos: por una parte, el negativo de “secta” (y su vínculo con otras palabras como “bando”, 
“facción” y “divisa”) y, por la otra, irá adquiriendo una nueva consideración cuando partido suponga 
menos el estar “contra” otro que el procedimiento usual de negociación política y disputa electoral. Rilla, 
La actualidad…, 113-151.  

 
 



 
 

Uruguay latinoamericano fueran necesariamente afines al ruralismo o al herrerismo, 

como es claro para el caso de militantes de la izquierda socialista como Vivian Trías. En 

la definición del herrerismo y el ruralismo como opciones ideológicas ha sido 

generalizado el componente de derecha y conservador, pero ello no implica que quienes 

podían compartir ciertas críticas al batllismo necesariamente lo hicieran únicamente 

desde la derecha del espectro político, si bien podían coincidir en algunos de los 

reclamos que, vinculados a la “campaña” y a “América Latina”, parecieran pasibles de 

ser identificados con el herrerismo y el ruralismo.   

 

Derivas de “lo blanco” en el partido Nacional: herrerista, radical, independiente, 

demócrata social 

 

Los partidos políticos buscaron en la interpretación del pasado formas de sellar 

pertenencias e identidades estableciendo linajes de acuerdo a los desafíos impuestos por 

determinadas coyunturas político-partidaria.339 Sólo a modo de ejemplo puede citarse la 

distancia entre las palabras de Bernardo Berro, cuando oficiara de publicista en el 

Cerrito de los “blancos” de Oribe con sus palabras posteriores, estimando a ambos 

partidos como perniciosos, desde su nuevo lugar de líder principista.340 Berro había 

afirmado en un principio que Montevideo era la “ciudad de los europeos”, una “colonia 

disimulada”, que luchaba contra los “verdaderos orientales y americanos”. Así, Blancos 

y Colorados delineaban atribuciones americanistas los unos y europeístas los otros.341 

Pero años después, tras el final del largo conflicto, el mismo Berro sentenciaba que “El 

Partido Blanco y el partido Colorado no están separados por ideas”. A esta afirmación, 

le seguía una férrea lógica en la que la división era, finalmente, “toda personal, o 

corresponde solo a las personas de que se componen”. Era la oposición permanente o la 

posición de dominio permanente: no sólo no celebraban doctrinas sino que adquirían 
                                                 
339 Demasi, “Los partidos…”, op.cit. 
340 Los principistas eran, según Pivel Devoto, egresados universitarios blancos y colorados que aunaron 
sus fuerzas en “repulsa de las facciones tradicionales y los caudillos” porque consideraban que el partido 
sólo alimentaba la guerra civil. Pivel Devoto, Historia…, 131. 
341 Manuel Herrera y Obes y Bernardo Berro tuvieron una polémica famosa, en 1847 y en plena Guerra 
Grande. El primero desde la Defensa, acusaba al bando del Cerrito de que estaba del lado de la barbarie y 
de los principios de la tiranía. Para Herrera y Obes, la reacción colonial centrada en el Cerrito se oponía al 
principio civilizador  que había tenido la Revolución. Para Berro, por el contrario, el objeto de la 
revolución no había sido “importar” de Europa “veneno destructor” en el formato de principios generales 
que no atendiesen a las verdaderas necesidades de las regiones que se habían revolucionado. Las 
“sociedades de América” ya tenían en sí mismas “principios modernos”. Ver: Manuel Herrera y Obes y 
Bernardo Berro, El caudillismo y la revolución americana, Montevideo, Biblioteca Artigas, col. Clásicos 
Uruguayos, vol. 110, citado por Caetano y Rilla, Historia contemporánea…, 59-60.  

 
 



 
 

“cierta posición para dominar, o para evitar que otros la adquieran o sean dominados 

(…) Proclaman los mismos principios y se separan en su aplicación a esos hechos”.342 

Esto es, entre el momento de la Defensa y el Cerrito y ese nuevo momento de la 

política, se había abierto una distancia abismal: de la divisa al partido ligado a una 

persona; del partido ligado a una persona al partido ligado a aquel que “pugnara” por 

celebrar doctrinas.  

 

En 1872 se fundaba el Club Nacional con la idea que mantenía una parte de la 

dirigencia política, a pesar del regreso de los conflictos entre Blancos y Colorados, de 

seguir equidistantes de los partidos y a la vez reafirmar sobre sí la identidad del “partido 

de la Nación”. Sin embargo, en 1891 el acta orgánica del Partido Nacional retomaba el 

viejo ideario del Cerrito con la divisa blanca.343 Aun así se manifestaban algunas 

diferencias respecto de qué héroes el partido debía celebrar, teniendo en cuenta que 

“Blanco”, por entonces, también implicaba el peligro del retorno a la guerra civil. Esa 

selectividad se advierte de manera evidente en el caso de la recuperación de Oribe, a la 

sazón el creador de la divisa blanca, para quienes lo redimían en una lucha interna por la 

hegemonía del partido Nacional en las primeras décadas del siglo XX. A principios de 

los años veinte y en el marco de esas disputas, una tendencia relativamente nueva 

disputaba el relato de la historia partidaria: el radicalismo blanco liderado por Lorenzo 

Carnelli. Luis Alberto de Herrera era para 1920 el presidente del Directorio del partido 

Nacional y junto con el resto del partido Nacional se opusieron al radicalismo blanco. 

De hecho, el radicalismo blanco entre 1916 y1924 asumiría en lo “blanco” -signado por 

la referencia a Manuel Oribe- un lugar desde donde disputar la hegemonía sobre el 

pasado y el presente partidario, especialmente al herrerismo.344 Carnelli esbozaba ese 

“ser blanco” distinguiendo el modo en que, por ejemplo, el herrerismo, asociado por 

Carnelli y sus seguidores con el conservadurismo y, también, con los sectores rurales de 

más altos ingresos, había dominado el directorio del partido, con una constante 

referencia a la disciplina partidaria, una excusa que no dejaba crecer ni la presión ni la 

                                                 
342 Pivel Devoto, Historia de los partidos…, 236. 
343 Según Pivel Devoto, el Partido Nacional era la continuación del Partido Blanco, cuyo origen había 
sido la divisa del Cerrito.   
344 Para Zubillaga, los herreristas representaban “una corriente popular de extracción predominantemente 
rural, con indefinición programática que le permitía cubrir un amplio espectro de apoyaturas y alimentar 
diversas y hasta encontradas aspiraciones”. Y el radicalismo blanco en cambio era intransigente, no 
pactista. Zubillaga Carlos, Las disidencias del tradicionalismo: el radicalismo blanco, Montevideo, 
Arca/Claeh, 1979, 23. 

 
 



 
 

expresión de los obreros en el partido.345 Esto era, entonces, recuperar una tradición 

adosada al partido como representación de las clases populares. Así, Carnelli podía 

afirmar que el nacionalismo tenía “el número mayor de trabajadores, el más antiguo y 

puro obrerismo como que se formó fuera del presupuesto, por la acción fecunda y 

realizadora (…) los obreros blancos se han acostumbrado a posponerlo todo a la 

mentida unidad partidaria”.346  

 

Los reclamos que eran considerados como tradicionales del partido Nacional, 

esto es, libertad electoral, pureza del sufragio y representación proporcional, resumidos 

en el “pluralismo”, lo eran a su vez por el radicalismo en función de que al interior del 

partido Nacional se cumpliera con la lógica pluralista que éste demandaba de la vida 

política del país a los Colorados.347 Es interesante que, al momento de ser desafiliado 

del partido Nacional Carnelli, y sus seguidores, armasen un partido por fuera del 

Nacional al que llamaron “Partido Blanco”. El radicalismo blanco fracasó en su disputa 

con el herrerismo. Podría decirse lo mismo del itinerario al interior del partido de la 

ANDS: la renuncia pública de Quijano en 1958 era, también, una puesta en escena del 

fracaso de modificar desde dentro del partido Nacional. Otra de las fracciones en las que 

el partido Nacional ya se había desgajado era el “Partido Nacional Independiente”, en 

1931, consolidándose esta división ante el apoyo herrerista al golpe dado por Gabriel 

Terra en 1933, y que a comienzos de los años 40 tendría a su vez algo que decir sobre la 

historia partidaria. La “reconstrucción” del partido Nacional se llevó bajo el liderazgo 

herrerista en el marco de las elecciones de 1958, momento en el que Quijano 

denunciaba que esa reconstrucción era una “calcomanía” de las que había llevado a 

cabo el partido Colorado. En definitiva, que lo que se presentaba a elecciones era apenas 

“una conmixtión de fuerzas”, que ya no podría tener lo que aspiraba Quijano, unas 

“grandes y pocas directivas comunes”. Así, irónicamente, afirmaba que el herrerismo, 

defensor del antiimperialismo y el anticolegialismo, votaría por quienes defendían la 

“intervención multilateral”. 348  

 

Según Rilla, los conflictos dentro del partido Nacional sobre cuál era el 

verdadero relato de su historia se pueden comprender en el marco de la salida del 
                                                 
345 Zubillaga, Las disidencias…, 99. 
346 Ibíd, 99-100. 
347 Ibíd, 96. 
348 Quijano, “A rienda corta”, 5. 

 
 



 
 

terrismo, esto es, a partir de 1942.349 Pero también a la luz de la divisoria de aguas que 

marcó la Segunda Guerra Mundial entre aliados y neutralistas en la región. Así, el 

neutralismo herrerista –y sus escarceos con la política peronista, que incluso llegara a 

aportarle cuadros para la campaña en las elecciones de 1946- dispusieron sobre Herrera 

la acusación más de una vez esgrimida de que apoyaba al fascismo; el ruralismo 

también fue acusado en esos términos a fines de los 50.350 Rilla recupera una serie de 

textos publicados a comienzos de los años 40 por diarios vinculados a la fracción 

herrerista (El Debate) y a una fracción al interior del partido Nacional Independiente (El 

país) en el que se explicaba la relación (tensión) blanco-nacional. Las aclaraciones 

dadas por este sector del partido Nacional Independiente se hallaban en torno de que el 

herrerismo admiraba al fascismo, pero sobre todo, de que no sufragaría junto con los 

herreristas puesto que estos ya habían traicionado a aquello que consideraban la 

verdadera tradición del partido. Así, explicaban que “el partido nacional en su origen 

fue una rama desgajada del antiguo partido blanco. Surgió en 1872 respondiendo a un 

movimiento intelectual esencialmente antitradicionalista”. (Es decir, contra las divisas.) 

En el mismo artículo se citaba un largo párrafo que fuera publicado en el órgano del 

Club Nacional, La Democracia, por el que aclaraban que era el “Partido Nacional quien 

ha pronunciado su sentencia de muerte” es decir, del partido Blanco. Y entonces, 

aclaraban, que “No obstante eso, medio siglo después, los nacionalistas seguíamos 

siendo y llamándonos blancos”.351 La reacción herrerista no se hizo esperar, y desde El 

Debate se enjuiciaba la “tradición” a la que el articulista hacía referencia. De este modo, 

el problema estaba en equilibrar no sólo lo que la tradición significaba sino también sus 

alcances. Para el articulista de El País, la tradición era necesaria pero debía tenerse en 

cuenta que no fuese de un peso tal que impidiera que éste avanzara con el tiempo: la 

tradición se salvó (y salvó al partido) en el traspaso de “Blanco” a “Nacional” (el peso 

de un “director espiritual”, “lección” para “las generaciones que se suceden”), debía 

cuidarse de que ella no impidiera justamente “mirar hacia delante”; así, para el 

articulista, la tradición era “como un sortilegio”.352  

 

                                                 
349 El golpe de 1942, conocido como “golpe bueno”, fue una ruptura institucional que habría coadyuvado 
a la disolución de lo que sostenía el régimen previo (el que había llegado al poder con el golpe de 1933).   
350 Alpini, A. (s/f) “Uruguay en la era del fascismo” Disponible en 
http://chasque.apc.org/frontpage/relacion/9909/uruguay.htm; Trigo, Caudillos…, 172. 
351 Rilla, La actualidad…, 279. 
352 Ibíd., 282. 
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Merce aquí hacerse una distinción entre la tradición partidaria y la tradición en 

términos de la configuración de aquellos rasgos distintivos de “lo uruguayo”, es decir, la 

tradición en los términos de la configuración nacional. De este modo, el propio Herrera 

podía coincidir en la importancia de la búsqueda de una tradición para definir lo 

uruguayo, y al mismo tiempo ser refractario a la noción de “tradición” cuando debía 

pensarse en la ligazón entre el partido Nacional y el Blanco. Cuestión que a su vez se 

modificó, si se advierte el tipo de textos que escribiera a comienzos de siglo y sus 

posicionamientos desde los años 40. Es decir, la fracción herrerista del partido Nacional 

tuvo al inicio del siglo XX una posición que definía el pasado partidario lejos de los 

“odios” que habían oficiado de divisoria de aguas entre colorados y blancos durante el 

siglo XIX. Pero, sobre todo, las posiciones de Herrera en los 20 eran una forma de 

distanciarse de las recientes avanzadas de Aparicio Saravia.353 Herrera –quien había 

combatido bajo las órdenes de Saravia- aparecía reconfigurado en un moderno sistema 

de partidos, como líder de la oposición.354 Esto implicaba, además, abjurar de figuras 

como las de Manuel Oribe. De este modo, la relación con qué pasado era el pasado 

blanco-nacionalista no fue en general homogénea. El propio Herrera transformaría más 

tarde en positivas sus consideraciones sobre el oribismo. Recuperaba del prócer, y a los 

efectos de una determinada política partidaria signada por la coyuntura, la “tradición” 

del partido Nacional opuesta a la intervención foránea, tal como Oribe lo había hecho 

enfrentándose a Francia e Inglaterra.355  

 

Esa coyuntura se veía marcada por las tratativas norteamericanas del 

establecimiento de Bases Navales en el país en los años 40 del siglo XX. La falta de 

consenso en la serie de discusiones sobre el proyecto de la erección de un monumento a 

Oribe en pleno centro de Montevideo en 1961 (bajo gobierno herrero-ruralista) permite 

ver, tal como analizó Laura Reali, las disputas por la legitimidad en el presente a partir 

de la recuperación de una línea que unía presente-pasado sin cortes abruptos. 356 

Algunos temas eran partícipes de un consenso sobre el disenso dentro de lo que se 

suponía estaba bajo una “misma tradición” que unía, para empezar, “blanco” con 

“nacional”. El itinerario de la carta orgánica del partido Nacional tiene un primer punto 
                                                 
353 Aparicio Saravia (1856-1904) político, militar y líder rural del partido Nacional. Estuvo al frente de 
una serie de levantamientos armados contra los gobiernos colorados entre 1896 y 1904, donde fue 
derrotado.  
354 Reali Laura, “La ley de monumento….”, 50. 
355 Reali Laura, “Usos políticos…”, 1685. 
356 Reali, “La ley de monumento…”, 56-57. 

 
 



 
 

de arranque que permite revisar un pasado seleccionado y un futuro sobre el que éste 

podría funcionar (una primera base de ese pasado, el Club Nacional de 1872; otra, la 

defensa de la soberanía en el Cerrito). En primer lugar, la Defensa de las Leyes; en 

segundo lugar, el reclamo de una representación minoritaria –el ejemplo de Carnelli al 

interior mismo del partido Nacional es contundente al respecto-. Eso, en principio, es lo 

que de hecho aparece fuertemente repetido durante el siglo XIX y el XX. Pero, si se 

atiende a las palabras de Berro desde el Cerrito, la impronta “americana” versus la 

“europea” de los Colorados no pareció tener el mismo rango de continuidad. En otras 

palabras, la doble vinculación entre la defensa de la soberanía (que podía o no ser 

situada en la figura de Oribe, según los debates intrapartidarios) al mismo tiempo que 

una defensa de lo “americano” (sobre todo vinculado al ámbito rural y a los diversos 

modos en que se apropiaba la “tradición”) adquirió preeminencia en disputas que, como 

las enmarcadas en la Segunda Guerra Mundial, atravesaban la definición partidaria en la 

tradición selectiva que hegemonizaba la defensa de la nación de la invasión 

extranjera.357  

 

En cualquier caso, aquí interesa es “lo blanco” no sólo como una estela 

partidaria sino también como la referencia a una específica identidad en el hacer y en el 

revisar la historia del país, y a las posibilidades de su futuro a fines de los años 50. Hay 

un punto que es funcional y es la oposición a una entidad que tiene a lo “colorado-

batllista” como opuesto complementario. La disputa en el partido Nacional por el lugar 

de lo americano, la tradición y la defensa de la soberanía es posible pensarla en el marco 

de los debates dentro del propio partido, y como objeto de estrategias políticas para 

enfrentar al partido Colorado, sobre todo a la tendencia batllista. Es decir, la tendencia 

que hegemonizó la historia “oficial” del coloradismo, y que fue identificada justamente 

con el “cosmopolitismo”, y un tipo particular de “modernización” que había 

desconocido, especialmente, las necesidades de la campaña. “Lo blanco” tiene 

paradojalmente la doble impronta de recortarse en una deriva permanente contra lo que 

es definido como colorado, identidad que fue monopolizada por el batllismo, cuestión 

que a la vez se entiende en la lucha encarnizada que dio el herrerismo al interior del 

partido Nacional. Es decir, que recuperaba en un mismo movimiento lo que, finalmente, 

también era objeto de luchas sobre la definición misma de qué era “blanco”. Incluso por 

                                                 
357 Esto es, en el sentido en que lo plantea Raymond Williams, “una versión del pasado que se pretende 
conectar con el presente y ratificar”, ver: Marxismo y Literatura, Barcelona, Península, 138.  

 
 



 
 

quienes no estuvieran en el partido Nacional, ni hubieran adscrito nunca a éste. Es decir: 

sobre el pasado de ese territorio, que se enunciaba como “de espaldas” a América 

Latina, pero también en el que la capital lo estaba de la campaña.  

 

Hasta aquí la estela partidaria sobre el significado y actualización de lo blanco. 

Si el medio siglo abrió el cauce de las objeciones a un Uruguay identificado con el 

coloradismo batllista, se impuso en el discurso de diferentes intelectuales la importancia 

de un retorno del país a América Latina. Ese diagnóstico se recortó y yuxtapuso sobre 

modulaciones también diversas en las disputas sobre el pasado partidario del partido 

Blanco/Nacional: la importancia de la campaña y lo americano, la lucha 

antiimperialista, la valorización de Oribe como caudillo del período fundacional del 

país. Rama lo había sintetizado con la descripción del “nacionalismo popular 

revolucionario” de los años 60. Entonces, quizá uno de los mejores lugares para ver el 

despliegue de lo que aquí llamo “lo blanco” sea en el latinoamericanismo y el 

tercerismo uruguayo de mediados de siglo XX.  

 

Tercerismo como cuestión nacional 

 

El latinoamericanismo puede ser entendido como un “hecho del discurso” que 

aglutinó solidaridades e identidades, en coyunturas particulares, que tuvo al 

imperialismo –sobre todo estadounidense- como uno de sus principales componentes 

reactivos.358 Y, también, como las luchas concretas contra ese imperialismo, en el que 

se invocaba la pertenencia a todo un continente. La historia del latinoamericanismo 

también ha sido armada en función de mojones que enhebran un camino recorrido y a 

recorrer según las necesidades de quien lo enuncie y de acuerdo a las coyunturas en que 

                                                 
358 Gilman Claudia, “Política…”, 171-173. Arturo Ardao escribió varios textos vinculados al análisis del 
latinoamericanismo y el surgimiento y uso del nombre de América Latina. Me atengo aquí al capítulo que 
publicó en el libro compilado por el mexicano Leopoldo Zea titulado “Panamericanismo y 
Latinoamericanismo”. Allí Ardao, entre otros supuestos fuertes y que recuperaba parte de su producción 
anterior, explicó que ambos términos y las prácticas bajo las cuales fueron utilizados –políticas, 
culturales, económicas- deberían ser entendidas en torno del enfrentamiento entre dos modos de concebir 
y referir el desarrollo “americano”, dos “Américas”, la sajona y la latina. Sobre todo, el primero de los 
términos fue usado en la práctica de política internacional de los Estados Unidos en el avasallamiento 
sobre el resto de los países del continente. Frente a esa opción, bien temprano habría surgido el 
latinoamericanismo. A su vez, Ardao demostró cómo uno y otro término debieran ser vistos como parte 
de una misma dialéctica de enfrentamiento que tenía a Europa como el primer “otro” sobre el que ambos 
se recortaron. Sobre el trabajo de Ardao volveré en el capítulo que sigue. Ardao Arturo, 
“Panamericanismo y Latinoamericanismo”, Zea Leopoldo (comp.), América Latina en sus ideas, México, 
Siglo XXI, 1986, 157-171. 

 
 



 
 

esos discursos son dichos.359 En este sentido, por ejemplo, Oscar Terán estudió el modo 

en que se configuró “El primer Antiimperialismo Latinoamericano” en el marco de la 

guerra hispano-norteamericana por Cuba a fines del XIX y el estallido de la Primera 

Guerra Mundial en 1914, donde los discursos antiimperialistas tuvieron el elemento 

común de una protesta contra el expansionismo estadounidense (país que al mismo 

tiempo había sido uno de los ejemplos a imitar). Y necesariamente tenían otra 

comunión: la proyectiva de una unidad continental. De este modo, América Latina 

quedaba formulada en cada caso como una unidad “integrada alrededor de esencias –

según se pretenda- prehispánicas, coloniales o postindependentistas, y a la cual sólo un 

proceso exterior de balcanización habría venido a disociar (…)”. Si había una protesta, 

la “contraprotesta”, para Terán, estaba en la unidad latinoamericana, definida también 

en función de ciertos antecedentes: podía ser Francisco Bilbao caracterizando a la 

política exterior norteamericana como filibustera o, también, Bernardo de Monteagudo, 

revisando la posibilidad de la “federación general entre los Estados 

Hispanoamericanos”.  

 

En otros términos, las contrapropuestas verificaban una “esencia” que se 

recuperaba hermanando discursos variados, a partir de una “subterránea tarea de 

escritura”, en la que se enhebraban las relecturas desde Simón Bolívar hasta José 

Martí.360 El lugar que ocupó José Enrique Rodó fue en esas relecturas fundamental. Un 

ejemplo claro de otro mojón latinoamericanista fue el que tuvo a la Reforma 

Universitaria, en Córdoba, Argentina, y en 1918, como protagonista de una serie de 

contagios reformistas en el sub-continente que, a su vez, actualizaron y activaron en 

cada ámbito nacional cuestiones a la vez locales e internacionales. Los años veinte del 

siglo XX en América Latina pueden analizarse así en torno de ciertos tópicos que tienen 

a la definición de una “cultura nacional”, al problema de la “unidad” del Estado-nación 
                                                 
359 Otra de las acepciones posibles del término es la de una serie de estudios sobre América Latina que 
tuvieron como objeto “repensar los límites y los diseños geopolíticos y neoculturales de América Latina, 
los sujetos, objetos y procesos así involucrados en su estudio y las categorías epistémicos así como los 
procedimientos metodológicos que dan cuenta de ellos y permiten su estudio y comprensión”. Estos 
trabajos son enmarcados en el desarrollo de los estudios culturales en la academia norteamericana. Para 
un seguimiento de ese término vinculado a los estudios académicos norteamericanos y, sobre todo, 
desarrollados por hispanoamericanos en la academia estadounidense. El autor aclara que también 
latinoamericanismo refiere a la “larga tradición continental de pensamiento latinoamericanista de base 
nacional, lo han definido precisamente a partir de una relación negativa con Estados Unidos”, aunque es 
extraño que no de más datos del vínculo entre uno y otro latinoamericanismo. Ver: Poblete Juan, 
“Latinoamericanismo”, Szurmuk Mónica y Robert Mckee Idwin (coords.), Diccionario de estudios 
culturales latinoamericanos, México, Siglo XXI, 159-163.  
360 Terán Oscar, En busca de la ideología argentina, Buenos Aires: Catálogo, 1986, 86. 

 
 



 
 

al interior del territorio, y las problemáticas concernientes a la definición de los 

derechos ciudadanos como fundamentales (un ejemplo claro fue el cuestionamiento al 

“indigenismo” y a los modos más legítimos para dar cuenta de él, por ejemplo, en la 

obra del peruano José Carlos Mariátegui). 361 Pero también en torno de la posibilidad de 

pensar la nación en un rango que recuperase una serie de vínculos que excedieran al 

estado-nación, activados sobre todo por la determinación de que los Estados Unidos 

eran una amenaza para el desarrollo latinoamericano.  

 

Así, por un lado, podía afirmar el líder cubano José Antonio Mella en 1924, que 

habían sido los movimientos universitarios quienes habían logrado la victoria de la 

“unidad de pensamiento de la nueva generación latinoamericana”. El mañana entrevisto 

por Mella era no sólo el de un futuro cuyos directores serían esos –en ese momento- 

universitarios, sino que “las revoluciones universitarias se considerarán como uno de los 

puntos iniciales de la unidad del continente, y de la gran transformación que tendría 

efecto”.362 Por otro lado, el peso imperial podía afinarse con sólo rastrear la política 

exterior norteamericana, o al menos, dar cuenta de una de sus intervenciones más 

contundentes tal como lo expusiera uno de los más conspicuos representantes del 

latinoamericanismo uruguayo en 1929, quien era el secretario de la Asociación General 

de Estudiantes Latinoamericanos (AGELA), fundada en París en 1924. Así Carlos 

Quijano había titulado su trabajo sobre Nicaragua Ensayo sobre el imperialismo de los 

Estados Unidos.363  

                                                 
361 Funes Patricia, Salvar la nación. Intelectuales, cultura y política en los años veinte latinoamericanos, 
Buenos Aires, Prometeo, 2006. El trabajo de Funes, además, establece un itinerario que se detiene en las 
derivas argentina, mexicana y peruana en torno de las cuestiones arriba enumeradas pero que extiende en 
numerosas ocasiones miradas desde y hacia otros países del sub-continente. O, mejor dicho, que sigue el 
itinerario de los intelectuales latinoamericanos que reflexionaron en torno de esos temas y, sobre todo, 
que fueron protagonistas de los numerosos intentos de agrupaciones cuyo centro estaba dado por el 
vínculo y lucha latinoamericano en contra del imperialismo norteamericano. Ver, Funes, Salvar…, 205-
258. 
362 Mella José Antonio, “¿Puede ser un hecho la Reforma Universitaria?”, citado por Portantiero J.C, 
Estudiantes y política en América Latina 1918-1938, México, Siglo XXI, 329 y por Funes Patricia, 
Salvar.., 46. Martín Bergel estudió, además, el modo en que sería factible afirmar que la trama por la que 
se configuró un imaginario continentalista en ese período debería entenderse en un espectro que tuvo un 
rango que nomina “desde abajo”, esto es, que se aglutinó desde el movimiento estudiantil y el 
movimiento obrero muchas veces a contrapelo de lo que los elencos gobernantes de cada país tenían 
como centro de sus acciones, esto es, la consolidación de las respectivas identidades nacionales más que 
“cultivar lazos de tipo trasnacional”. Bergel Martín, “Latinoamérica desde abajo. Las redes trasnacionales 
de la Reforma universitaria (1918-1930)”, América Latina desde abajo. Experiencia de luchas cotidianas, 
148. El trabajo de Funes recupera justamente las contradicciones y tensiones entre lo local, regional e 
internacional, en el caso particular de muchos de los intelectuales que fueron partícipes centrales del 
reformismo universitario.  
363 Quijano había pronunciado en París el 21 de enero de 1927 una conferencia sobre Nicaragua y la 

 
 



 
 

 

Décadas más tarde, la revolución cubana actualizó el latinoamericanismo y 

activó una manera particular del nacionalismo antiimperialista que se descubría, 

entonces, como necesariamente latinoamericano (y luego tercermundista), y que 

también estableció sus propias lógicas de agregación y sus genealogías, teniendo en 

cuenta coyunturas y espacios nacionales.364 Pero es cierto que esas actualizaciones 

deberían ser entendidas en un campo más complejo de problemas que el fin de la 

Segunda Guerra Mundial había abierto, y que bajo el manto de una “crisis” 

generalizada, ponían en primer plano el modo en que los países y poblaciones 

latinoamericanas harían frente a los condicionantes de la división del trabajo que se 

había abierto bajo el desplazamiento de Inglaterra como líder mundial. Si bien queda 

fuera del objetivo de este trabajo, es necesario subrayar una vez más el peso de la 

Guerra Fría en la activación de la prédica antiimperialista que serían recuperados y 

sobre los que se asentó y tradujo el nacionalismo latinoamericano de los años 60. En 

este último sentido podrían entenderse los textos que Julio Castro enviara a Marcha -y 

de los que escribí en el primer capítulo- y el modo en que se refería a que en Uruguay la 

“conciencia antiimperialista” se hallaba en formación. De hecho, para Castro, pero 

también para Arturo Ardao y Carlos Quijano, que fueron el núcleo central del origen de 

Marcha, el tercerismo era, justamente, un modo de entrenar esa conciencia 

antiimperialista. Marcha fue, entonces, una de sus tribunas privilegiadas. Sobre todo 

entendiendo el tercerismo tal como lo hacía Ardao,365 es decir, como una posición en 

política internacional, que surgió con motivo del comienzo de la Guerra Fría, 

equidistante de los bloques socialista y capitalista que tomaba en cuenta necesariamente 

al imperialismo (extendido ahora no sólo a los Estados Unidos sino también a la 

U.R.S.S).  

 

Pero es cierto también que ese tercerismo tenía ya una raigambre universitaria 

poderosa, al menos desde la dirigencia estudiantil, en la Federación de Estudiantes 

Universitarios, tal como lo demuestra el interés de esa federación en la serie de 

                                                                                                                                               
intervención norteamericana que luego compiló y editó bajo ese nombre por la editorial Agencia Mundial 
de Librerías en 1928. Ver: Caetano y Rilla, El joven…, Funes Patricia, Salvar…  
364 Gilman, Entre la pluma…, 26-33. 
365 En la serie de artículos que publicó en Marcha con motivo de una polémica con Real de Azúa. Sobre 
este tema volveré con mayor profundidad en el último capítulo. 

 
 



 
 

conferencias sobre la “Tercera Posición” que tuvieron lugar en 1953. 366 Lo que también 

debe advertirse es la “Tercera Posición” que estaba presente –explícita o 

implícitamente- relativa a la estrategia de las relaciones internacionales que el 

peronismo había definido para Argentina (que a su vez se modificó entre 1947 y 1952) 

y sobre la que me detendré en próximos capítulos. En un trabajo escrito en 1953 y 

publicado en Nexo en 1956, Roberto Ares Pons escribió “Sobre la Tercera Posición”. La 

evocación de Ares Pons retomaba la crítica de algunos sectores antinazis del país en los 

últimos años de la Segunda Guerra en una oposición a las potencias aliadas, que 

permanecieron en algún silencio mientras el nazismo era el peligro; posición que en el 

ámbito estudiantil se concretaba orgánicamente entre 1943 y 1944, puesto que los 

Centros Estudiantiles agrupados en torno de la FEUU adoptaron el lema “Tercera 

Posición” para distinguirse de los nazi-fascistas y de los “aliadófilos incondicionales”. 

Con la Paz y la Guerra Fría, en la Tercera Posición se “alteraron los términos de la 

fórmula inicial, pero no el contenido subjetivo (…), ni la composición político-social de 

los grupos que la sostenían”. Es decir, la “pequeño burguesía ilustrada e idealista”, que 

leía Marcha y que se identificaba con esa posición más no con los lineamientos de la 

ANDS. Ares Pons se decía partícipe de la Tercera Posición, pero entre las “flaquezas” 

encontraba el “idealismo”, el “limbo privilegiado” en el que se desenvolvía la vida 

estudiantil, la falta de influencia en las “posiciones gubernativas” de muchos de sus 

propulsores: “la prosperidad y la miseria, la vida y la muerte de los uruguayos se juega 

más allá de su órbita de influencia”.367 La Tercera Posición, desde el aspecto de su 

“composición política” tenía desde sectores de extrema izquierda hasta el “nacionalismo 

de cuño tradicional (…) la presencia de contingentes de origen blanco (...) (sin que ello 

                                                 
366 En ellas, políticos y ensayistas como Eduardo Rodríguez Larreta (del partido Blanco Independiente) y  
Vivian Trías (socialista) y Rodney Arismendi (comunista), entre otros, explicaban qué entendían bajo ese 
nombre y qué aspectos de esa posición permitían configurar un futuro más promisorio para el país y para 
la región. Las diferencias son notorias: Trías aceptaba el tercerismo por considerarlo de veras una opción 
nacional y latinoamericana; Arismendi y Rodríguez Larreta lo suponían por el contrario retardatario de lo 
que cada uno establecía como primordial para Uruguay y el devenir de la paz mundial. En el caso del 
líder comunista, el tercerismo equivocaba los enemigos y de hecho podía circunscribirse a una forma 
solapada de “anticomunismo”. Eduardo Rodríguez Larreta fue abogado, periodista y político. Principal 
dirigente del Partido Nacional Independiente, después de la reincorporación del sector al Partido 
Nacional, fue dirigente de la Unión Blanca y Democrática. Fue Ministro de Relaciones Exteriores bajo el 
gobierno del colorado Juan José de Amézaga (1943-1947). Como Ministro propició una fórmula de 
intervención colectiva si el régimen democrático era amenazado en cualquiera de las repúblicas del 
continente americano (de forma implícita hacía referencia al régimen peronista); la fórmula se conoció 
bajo el nombre “Doctrina Rodríguez Larreta”. Oddone, Vecinos…, 40.  
Agradezco a Rodolfo Porrini por la generosidad con la que me avisó de la existencia de este material y 
me permitió que lo fotografiara.  
367 Ares Pons, “Sobre…”, 10 y 13. 

 
 



 
 

signifique ignorar la presencia de elementos colorados (…)”, el aporte de la “filiación 

católica” y muchos “elementos de formación demócrata liberal”.368  

 

Así, lo que había que desterrar de la Tercera Posición era su “hipertrofia” crítica, 

su negatividad (contra la “Primera” y la “Segunda” posiciones) que no le dejaban 

marcar su propia agenda. Si la Guerra de Corea había abierto un cauce para denegar la 

“Tercera Posición”, esto es, un cauce por parte de los dos frentes en conflicto -los 

bloques comunista y capitalista-, era el momento para “ser ella misma una fuerza, para 

entrar en la historia”.369 La entrada en la historia de la Tercera Posición era al mismo 

tiempo un movimiento que iba ‘de adentro hacia fuera’, dado que había nacido “de 

afuera hacia adentro”, esto es, como respuesta a un mundo en guerra y luego a un 

mundo en bloques. Ese movimiento inverso estaba e “su itinerario intelectual y 

espiritual” para que “arraigue en la viviente realidad de Hispano o Latinoamérica”. En 

definitiva, era la búsqueda de una “autonomía”, una “fórmula de geopolítica 

hispanoamericana”.370  

 

En 1965, Aldo Solari afirmaba que Marcha había sido y seguía siendo el 

principal órgano del tercerismo uruguayo. Y esto desencadenó un debate en los mismos 

términos bajo los cuales Ares Pons había explicado la debilidad de la Tercera Posición 

de un semanario como Marcha: Solari enjuiciaba tanto a Marcha como tribuna del 

tercerismo y, sobre todo, al tercerismo como el cabal representante de una “ideología” 

que demostraba el alejamiento de los intelectuales respecto de la política “real”. Solari 

afirmaba, a su vez, que el tercerismo era una manifestación del nacionalismo de 

izquierda, sólo posible luego del fin de la Segunda Guerra Mundial.371 Era una 

manifestación de ese nacionalismo y, también, una de las formas en que se podía 

advertir un drama, el de la sociedad uruguaya. Es decir, “El fracaso del tercerismo en 

encontrar una imagen del Uruguay que pueda convertirse en un instrumento para la 

acción (…)”.372 Era, entonces, el fracaso del “realismo” de los intelectuales, esto es, que 

si la crítica de las ideologías dominantes era indispensable, y su destrucción un paso 
                                                 
368 Ibíd, 10-11. 
369 Ibíd, 16. 
370 Ibídem. 
371 Solari Aldo, El Tercerismo en el Uruguay, compilado en: Real de Azúa Carlos, Tercera Posición, 
Nacionalismo revolucionario y Tercer Mundo, Montevideo, Cámara de Representantes de la ROU, 1997, 
vol. 3, 675. 
372 Gregory a su vez informa qué otros estudios adscribieron a esa perspectiva por la que la intelectualidad 
uruguaya fue enjuiciada como poco realista, ver: Gregory, The collapse, 52. 

 
 



 
 

previo para la transformación, “quizá el tercerismo, que ha cumplido en este aspecto 

con una función social muy importante, ha caído en la tentación de dar por sentado de 

que tenía necesariamente una visión realista de la coyuntura internacional”. Falta de 

realismo de los intelectuales, del tercerismo y de la sociedad uruguaya, falta de realismo 

en Marcha, también.373  

Aunque sobre la polémica entre Ardao y Real de Azúa volveré más adelante, 

vale la pena reponer una de las interpretaciones de Stephen Gregory respecto de que el 

tercerismo era, en definitiva un “nacionalismo atemperado por la necesidad de la 

integración”.374 Gregory así devuelve al centro de la cuestión el entramado por el que 

Rama hubiera definido la prédica de los terceristas y, sobre todo, de Quijano. 

Tercerismo como un “nacionalismo atemperado” decía Gregory; y que, también, 

actualizaba en otra coyuntura esa “geopolítica latinoamericana” a la que hiciera 

referencia Ares Pons en 1953. Tanto las palabras de Ares Pons como las de Gregory 

permiten ubicar bajo otra luz las de Rama. La reconversión de los intelectuales tenía en 

“lo blanco”, entendido como una vuelta a América Latina, a la campaña y una crítica a 

la hegemonía colorado-batllista una de sus más firmes bases. En el capítulo anterior 

mencioné que Carlos Quijano había dejado el partido Nacional en una carta pública y en 

1958. Ese mismo año, Methol Ferré definía los motivos por los que debía votarse a 

favor de la alianza herrero-ruralista. También ese mismo año Real de Azúa focalizaba 

en un análisis sobre los partidos tradicionales algo que éstos parecían haber perdido, 
                                                 
373 Lo que parecía definir en parte la mirada de Solari era la insistencia sobre  una separación entre 
intelectuales y política que había tenido a la dictadura de Terra en 1933 como línea divisoria. Es decir, 
hasta ese momento, el batllismo había realizado colaboraciones más o menos exitosas en torno de la 
vinculación con intelectuales que respondieron al llamado de la construcción del país modelo. A su vez, 
Solari actualizaba, me parece, lo que Pivel Devoto hubiera dejado establecido sobre las consideraciones 
de la relación entre “caudillos” (líderes de las masas rurales) y “doctores” (élites letradas) que según el 
historiador permitían explicar la inestabilidad política e institucional del Uruguay del siglo XIX y, al 
mismo tiempo, el sostenimiento de una “identidad nacional” en una línea que conectaba a las divisas 
Blanca y Colorada con los partidos Nacional y Colorado sin discontinuidades hasta el presente. Blancos y 
Colorados, hacedores del país, todo eso gracias al peso de los caudillos. Así, los “críticos” se habían 
alejado cada vez más de los partidos políticos, sintetizaba en 1971 el también sociólogo Ulises Graceras: 
que los partidos se habían quedado sin intelligentsia y la intelligentsia se había quedado sin partidos. 
Aunque la formación del Frente Amplio en 1971 puso en duda esa afirmación. 
374 Gregory, The collapse, 51-64. Eduardo J. Vior también ha trabajado sobre el debate pero relevando la 
posición “tercerista” del semanario y, sobre todo, enfocando la cuestión desde la siguiente perspectiva: lo 
que el debate podía informar de la línea editorial del semanario, esto es, sobre todo, del magisterio de su 
director, Quijano. Por otro lado, Pablo Rocca analizó también el debate con motivo de la publicación de 
éste en tres volúmenes dedicados a la producción de Carlos Real de Azúa (el manuscrito inédito sobre 
Imperialismo, Tercerismo y nacionalismo popular). El trabajo inédito de Real de Azúa es, para Rocca, un 
“estudio-alegato”, y presiona en la polémica, cuestión a la que volveré en el último capítulo. Vior 
Eduardo, “‘Perder los amigos, pero no la conducta’ Tercerismo, nacionalismo y antiimperialismo: 
Marcha entre la revolución y la contrarrevolución (1958-74)”, Machín Horacio y Mabel Moraña (eds.), 
Marcha y América Latina, Pittsburgh, 2003, 79-122; Rocca Pablo, “El futuro del Tercer Mundo. Dudas y 
certezas de Real de Azúa”, El país, año X, nro. 430, viernes 30 de enero de 1998, 1-4.  

 
 



 
 

justamente una especie de “tradición”. En el primer caso, “lo blanco” en Quijano estaba 

afincado en una tradición que el mismo partido Nacional –sobre todo por la hegemonía 

herrerista- había ido perdiendo: 
Nacionalistas, en cuanto constituimos la fuerza con más categórica y permanente 
orientación antiimperialista que actúa en el país; en cuanto nos sabemos atados a través 
del turbión de las horas, al federalismo artiguista; en cuanto, somos los enemigos, no ya 
los adversarios, de la antipatria, de los extranjerizantes, de los intervencionistas, que, 
quiérase o no, son en nuestras tierras la rediviva encarnación de los que trajeron las 
invasiones portuguesas, traicionaron a Artigas y rindieron pleitesía al conquistador 
lusitano; de los que más tarde, sombrero en mano andaban por las cancillerías europeas, 
reclamando el protectorado francés o inglés para nuestros pueblos; de los que, todavía, 
más cerca nuestro, marcharon al flanco de los invasores del Paraguay, después de haber 
entrado al flanco dejos invasores de la patria. Es el partido del extranjero que trabaja en 
las sombras suele distinguirse - sello en ocasiones inconfundible - por el uso, y abuso 
que hace de las grandes palabras, para ocultar sus mezquinos hechos. El partido, 
repetimos, de los anti-patria que siempre enarbola, por desgracia la misma cocarda..375  

 

En el caso de Methol, por el contrario, lo blanco se afianzaba aún más de 

acuerdo a lo que suponía significaba la alianza con el ruralismo, por lo que ese 

ruralismo venía a representar: pequeños y medianos sectores rurales, integración del 

país (campo – ciudad), integración de la región, defensa contra el imperialismo. En Real 

de Azúa, lo blanco adquiría otros parámetros. Estaba, si se quiere, en un modo particular 

de dar cuenta de la “tradición”, casi de una nostalgia. No en otro sentido pueden  leerse 

sus trabajos sobre el libro publicado en 1952 por parte de Baltasar Mezzera titulado, 

justamente, “Blancos y Colorados” al que haré referencia en el último capítulo. Lo que 

quiero poner de relevancia y será recuperado más adelante es la adscripción que “lo 

blanco” tuvo en estos autores, que estaba “en solución” respecto de una tradición 

particular, que ligaba el siglo XIX y el siglo XX. Es claro que lo que se le “opone” a 

esto no está del todo ausente en los discursos de Quijano, Methol Ferré y Real de Azúa. 

En otras palabras, no siempre se define como un negativo a ser desestimado. El 

“Uruguay solo” aparece una y otra vez como algo que debe ser mitigado, puesto entre 

paréntesis, revisado como un “impulso” (para nombrar como Real de Azúa) a encauzar 

en los ríos profundos de aquellos que a los tres podría referirse como “lo blanco”.  

                                                 
375 Quijano, “A rienda corta”, 4. 

 
 



 
 

CAPITULO CINCO 
 

La pregunta por la “verdadera” integración: 
 Carlos Quijano 

 
 
 

 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y 

calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras 
dolorosas repúblicas americanas (…) el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en 

alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con la sangre y el abono que 
arranca a las manos la pelea con las ruinas, y las de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. 

 
José Martí, “Nuestra América”, 1891. 

 
Existe una noción generalizada de que la integración le ofrece al Uruguay una importante 

solución para muchos problemas acuciantes; pero este estado de ánimo no se ha plasmado aún en 
actitudes de igual importancia (…) No puede decirse que los expertos consultados por Gallup, estén 

entusiasmados con la actuación del Uruguay dentro de ALALC  
 

Informe Gallup, 1968. 
 

 

Para Quijano la crisis uruguaya obligaba a pensar soluciones que tuvieran como 

eje la integración de América Latina. El país se debatía así entre la integración o la 

inviabilidad. Entre los fundamentos de esa integración estaba el recupero de la 

comunidad de destino en la Cuenca del Plata (sobre todo con Argentina), y la figura de 

José Gervasio Artigas como referente indiscutible de un pasado común que debía ser 

recuperado. Las series de editoriales que escribiera y publicara en Marcha sobre las 

posibilidades de integración latinoamericana desarrollan tópicos ya tradicionales del 

latinoamericanismo como el antiimperialismo. Así también sucede con aquellos otros 

textos en los que se dedicó a seguir de cerca las reuniones y acuerdos del sistema 

interamericano. Pero la integración, la viabilidad y el imperialismo –por poner sólo 

unos pocos ejemplos- tuvieron un rango mucho más amplio de sentidos que la unicidad 

con la que se define a Quijano como latinoamericanista. Como ejemplo de esa amplitud 

están los editoriales sobre la conformación de la Asociación Latinoamericana Para el 

Libre Comercio (ALALC), entre fines de los 50 y fines de los 60.  

 

Los editoriales de Quijano estaban marcados por el cruce entre la coyuntura y 

los temas a los que tradicionalmente era afecto. Una comparación entre los editoriales 

sobre la ALALC y los de los años 40 lo muestra con claridad. Las diferencias y las 

 
 



 
 

nuevas opciones que Quijano manejó sobre el problema de la integración deben ser 

leídas de acuerdo a coyunturas que, como la de la revolución cubana, fueron 

imponiendo nuevas agendas de discusión. La integración así podía ser política, 

económica, cultural. También era una estrategia de supervivencia de los países 

pequeños rodeados de “gigantes”. En sus estudios de rango internacional y regional la 

pregunta por la viabilidad del país condicionó muchas de sus reflexiones. La pregunta 

por la integración tenía como condición de posibilidad la referencia al origen del 

Estado-nacional uruguayo. También una duda sobre el futuro: ¿qué sería de los 

pequeños países en un mundo que, según Quijano, se volvía “cada vez menos ancho, 

cada vez más ajeno”?376  

 

A contramano 

 

Uno de los caricaturistas de Marcha, Julio D. Suárez (alias Jess), dibujó a 

Quijano en un auto que tenía una matrícula donde se podía leer “Marcha”. Viéndolo 

venir, tres personajes ponen cara de preocupados, sorprendidos, y se tapan la cara. Uno 

de ellos dice “¡Es QUIJANO!”, y otro responde “Me lo esperaba!!!”. La sorpresa 

preocupada se explica en la caricatura por un cartel que avisa del “Cambio de mano” de 

la calle por la que Quijano iba, justamente, a contramano.377 De alguna forma, esa era la 

presencia que Quijano pareció imponer en la cultura uruguaya de un largo período, 

cuestión que se extendió no sólo respecto de su trabajo en Marcha sino también a la 

consideración de que era un referente, un puente de generaciones y un testigo del siglo 

XX. El director de Marcha  había sido reputado como “padre” de esa generación crítica 

caracterizada justamente por estar siempre “a contramano”. Al momento de la 

fundación del semanario tenía 39 años, y era un hombre que “se había formado con los 

resabios literarios de la “Belle Epoque”378. En las primeras décadas del siglo XX 

uruguayo todavía se privilegiaba la cultura francesa de modo tal que las referencias 

literarias también iban en esa dirección. En el caso de Marcha, una tapa escrita en 

francés decía tanto del semanario cuanto de sus lectores (o de lo que el semanario 

                                                 
376 Quijano Carlos, “La Realidad y la utopía”, Marcha nro.981, 16 de octubre de 1959, 1 y 4. Recopilado 
en Quijano Carlos, América…, 133-139. 
377 Esa imagen es recuperada por De Sierra Carmen, De la crise…, 41 y Rocca y Raviolo, Historia de la 
literatura (I)…, 17. Es sumamente efectiva y por ello vuelvo a repetirla. 
378 Rodríguez Monegal, Literatura…17.  

 
 



 
 

imaginaba como sus lectores).379 Para Rodríguez Monegal, el director de Marcha era –

en comparación con quienes escribían en otras secciones, sobre todo en “Literarias”- 

alguien que no participaba de la fascinación por las nuevas producciones culturales; que 

no podía comprender la importancia de la experimentación en el arte. 380  

 

Sin embargo, había tenido la capacidad de rodearse de jóvenes; estos - como 

Rodríguez Monegal en los 40- sí “entendían” la dimensión experimental, aunque la 

hicieran presente, con algunas reticencias, en la propia sección Literarias del semanario. 

Hugo Alfaro contaba cómo, ante una actuación a comienzos de los años sesenta del 

compositor y bandoneonista argentino Astor Piazzolla, que tocara en el local de 

Marcha, Quijano se había quedado perplejo: “No es de extrañar – agrega Alfaro-. Creo 

que el último tango que escuchó fue “Felicia” y no debe haber ido más allá del estilo de 

Arolas, seguramente bailado por él en París, en la década de 20”.381 Ya entrados los 

años sesenta, los jóvenes irían tomando cada uno de los espacios del semanario, pero la 

comunión entre los gustos de Quijano y los alcances de la sección “Literarias” tendrían 

mayores acercamientos. Las líneas antiimperialista y latinoamericanista de lo que se 

había denominado como “parte política” se unían con la “parte cultural”, ésta última 

bajo el imperio de Rama. Cuando a fines de la década del sesenta se instalara el 

predominio de la revolución como dadora de sentido y efectividad para la 

transformación del país para muchos intelectuales y militantes de izquierda Quijano 

respondería a esas iniciativas tanto con esperanza como con recelo. De hecho, en 

Marcha ciertas acciones de la guerrilla urbana del MLN–Tupamaros tendrían en 

Quijano un crítico vehemente.382  

 

La referencia al hombre más viejo, pero “padre” de esos jóvenes de una 

generación que le sigue recuerda de forma insistente a José Enrique Rodó. Esto es, al 

autor de uno de los textos que sería sostenido como principal baluarte del 

                                                 
379 Rocca menciona la posibilidad de que uno de los modelos periodísticos posibles para Marcha haya 
sido Le Monde, en: Rocca, Ángel…, nota. 136, 319. 
380 En este sentido, si Montevideo había sido un espacio que a comienzos de siglo articulaba los 
intercambios de las vanguardias literarias porteña y paulista, por ejemplo, en los gustos culturales de 
Quijano ese ímpetu vanguardista tendría poco asidero; menos aún lo tendrían las transformaciones que en 
literatura provenían del mundo sajón. Rocca Pablo, Ángel, 70. 
381 Alfaro, Navegar…, 46. 
382 Gilman, Entre la pluma…, 174. Igualmente, cabría definir que el recelo de Quijano debe morigerarse 
en un seguimiento más exhaustivo de sus discursos en torno de la violencia política. Cuestión que 
claramente permitiría un trabajo más exhaustivo. 

 
 



 
 

antiimperialismo latinoamericano: Ariel. Tanto es así, que el Centro de Estudiantes que 

Quijano fundó en 1917 llevaría ese nombre. ¿Qué más abarcador que este personaje 

quien pareció ser protagonista de todos los momentos signados como clave del 

latinoamericanismo del siglo XX? ¿O qué, también, fue reconocido abogado e 

interlocutor muy joven y también tenido en cuenta en la política partidaria del Uruguay? 

En definitiva, Quijano constituyó una especie de puente entre el latinoamericanismo del 

20 y del 60, más allá de que esa caracterización de “puente” además fue también 

configurada por esas dos “biografías intelectuales” de una generación que escriberan 

Rama y Rodríguez Monegal.383 Las representaciones sobre la función de Quijano como 

“puente” y “padre”, pero también como “testigo” lo hacen un hombre ubicuo.384 Y a la 

vez permiten comprender el entramado por el cual se fue legitimando el propio andar de 

ese latinoamericanismo que decía recuperar en los 60 los 20. 

 

En 1925 viajó a París para seguir estudios de economía y durante su estadía fue 

estrecho colaborador de quienes en los años 20 eran considerados los precursores del 

latinoamericanismo: el mexicano José Vasconcelos y el argentino José Ingenieros.385 La 

relación de Quijano con Manuel Ugarte (1875-1951), también una figura que ha sido 

definida sobre todo por el carácter divulgador del antiimperialismo latinoamericano 

ejemplo, es sintomática en el sentido en que luego adquieren en Quijano las referencias 

a la “Patria Grande”.386 En ese París de los años 20, los jóvenes estudiantes 

latinoamericanos, hijos dilectos de las elites letradas, configuraron desde el exterior una 

nueva mirada sobre aquello que los podía agrupar: la cuestión latinoamericana fue 

claramente una de las principales. De hecho, el mismo Quijano fue director de la 

                                                 
383 De Armas y Garcé eligieron por el contrario realzar que en realidad Quijano podía estimarse como un 
puente entre la “generación del 900” (esa que había renovado también la cultura literaria del Uruguay) y 
la del 45. Es decir, el “magisterio” de los críticos literarios Carlos Vaz Ferreira (1872-1958) y Rodó. De 
Armas y Garcé, Intelectuales…, 20. Vaz Ferreira fue abogado, filósofo y ensayista, adscrito a la 
“generación del l900”. Tuvo entre otros cargos la rectoría de la Universidad de la República entre 1929 y 
1932 y también fue promotor y decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias. El tipo de trabajo 
filosófico lo encontraba signado por sus lecturas de Herbert Spencer, John Stuart Mill y Henry Bergson, 
entre otros. Un “punto de partida” a las reflexiones que tuvieron en su Lógica viva (1910) una de sus 
máximas expresiones. Sobre todo, la desconfianza a la valoración extrema del conocimiento sistemático y 
en general, la problematización de que sobre éste se aceptasen exageraciones y errores en pos de esa 
misma sistematicidad y generalización. Ver: Oreggioni Alberto (dir), Diccionario…, 298-299. 
384 Así lo enuncian también Caetano y Rilla refiriéndose a Quijano y los años que van desde su 
nacimiento hasta 1930: testigo de siglo y puente de  generaciones. Caetano y Rilla, El joven.., 228. 
385 Ardao Arturo, “Prólogo”, Quijano, América…, XX. Real de Azúa Carlos, “Carlos Quijano”, 
Antología…, 319-328. 
386Ugarte amplió su concepto de nacionalidad a partir de la amenaza que suponía en el avance 
norteamericano sobre la región. Con La Patria Grande de 1922 dejó sentada la vinculación que 
supranacionalmente debía recuperar la trascendencia de las “patrias chicas” en el sub-continente.  

 
 



 
 

Sección de América Latina de la Federación Universitaria Internacional y representó a 

Uruguay y a otros países latinoamericanos, como Venezuela o Puerto Rico, en 

congresos y conferencias de estudiantes universitarios. Vuelto a Montevideo en 1928, se 

reincorporó a la vida política del país, creando la ANDS con la que asumió como 

parlamentario durante el período 1929-1931. Ante el golpe de Terra fue uno de los 

principales gestores de la oposición, e incluso se negó a reputar en las filas de quienes 

asumían que otro golpe (en 1942) redundaría en efectiva reinstitucionalización del país. 

Políticamente con la ANDS continuó disputando o absteniéndose en las elecciones 

subsiguientes387; 1958 fue un parte-aguas político-partidario en el que pareció 

abandonar lo último (lo “partidario”). A comienzos de los años 60, se vinculó 

críticamente con la Unión Popular, y dirigió por unos pocos meses el diario Época del 

que se retiró por cuestiones personales que –según se informaba en la publicación - eran 

sólo eso. Incidió nuevamente en el ámbito partidario en la fundación del Frente Amplio 

en 1971 y Marcha fue uno de sus más claros órganos de prensa.  

 

Su actuación profesional como abogado especialista en temas económicos lo 

tuvo como asesor free lance del Banco de Londres, pero también como profesor de la 

Facultad de Derecho y de la Economía de la Universidad de la República. Había 

también presidido la Comisión Honoraria del Azúcar, contratado por Luis Batlle Berres, 

a la que abandonó “porque no pudo resistir las presiones de los patrones del azúcar que 

le desvirtuaron su proyecto”.388 Ese desplazamiento entre el experto y el intelectual 

pueda ayudar a comprender el estilo omnímodo de Quijano como intelectual. Ocupaba o 

parecía ocupar todos los espacios posibles. Lo mismo sucedía en su producción: miles 

de palabras en miles de páginas en los editoriales semanales de Marcha, que en algunas 

ocasiones se recopilaron en libros que Marcha editó, como en 1950 y 1963. En el 

primer caso, con motivo de los trabajos que Quijano escribiera analizando y criticando 

un tratado comercial uruguayo-norteamericano; en el segundo, en relación con la 

discusión provocada por la Alianza para el Progreso en torno de las reformas que debían 

hacer los países en desarrollo para obtener una serie de préstamos, entre las que estaba 

la reforma agraria.389 Pero antes de Marcha pueden leerse los artículos en El Nacional y 

Acción y, aun antes, las cartas que escribía para el diario El País desde Europa. Y, 
                                                 
387 Se presentó a las elecciones de los años 1946 y 1950 pero no a las de 1942, 1954 y 1958. 
388 Entrevista a Rubén Fonseca, en: http://www.rel-uita.org/agricultura/con_romulo_ferreira.htm 
389 Quijano Carlos, El tratado con los Estados Unidos, Montevideo, Marcha, 1950 y La reforma agraria 
en el Uruguay (algunos aspectos), Montevideo, Río de la Plata, 1963. 

 
 



 
 

también, la producción relativa al análisis técnico legal de temas económicos: Evolución 

del Contralor de Cambios en Uruguay (1944) y Ciclo de la opinión económica (Cámara 

Nacional de Comercio 1949, que habían sido antes una conferencia). A comienzos de 

los años 90 del pasado siglo, la Cámara de Representantes publicó una serie de 

volúmenes recopilando algunos editoriales de Quijano, que a su vez retomaba el trabajo 

hecho por la segunda época de los Cuadernos de Marcha, en su homenaje. Esa 

“segunda época” de cuadernos fue iniciada por Quijano desde su exilio mexicano al que 

partió en 1975, en el que, como profesor en la universidad, organizó con un grupo de 

estudiantes latinoamericanos la recopilación de las leyes bancarias y hacendarias desde 

1821 hasta 1983.390

 

La participación temprana de Quijano y su largo historial en el 

latinoamericanismo implicaba además una disposición específica a revisar los aspectos 

económico-políticos del imperialismo. Para ello, y durante su formación, estudio y 

producción académica y militante, las obras de diversos economistas, sociólogos e 

historiadores marcarían sus derroteros intelectuales; es cierto que las referencias a la 

obra de Marx ya tempranamente están en la serie de estudios que realizara para el 

semanario Acción; también la lectura de la obra de Lenin sobre el imperialismo como la 

fase superior del capitalismo fue central. Las lecturas y análisis de los acuerdos 

regionales o la posibilidad del establecimiento de grandes concentraciones que 

trasmutaran la configuración de las fronteras estatales fueron realizadas apuntalándose 

en matrices teóricas y críticas de autores que parecían deslizarse por fuera de la 

tradición economistas neoclásica, como las obras de Alfred O. Hirschman, Thorstein 

Veblen, Joseph Shumpeter y, sobre todo, Paul Baran y Francois Perroux. Quijano 

enfocó sus estudios sobre economía desde tres “ideas fuerza” que son distinguibles y 

que, además, excedían lo económico: la diferenciación entre liberalismo político y 

económico; la contradicción observada entre el nacionalismo político y el 

internacionalismo económico; la adhesión permanente a la democracia política, que 

debía sustentarse en el “funcionamiento real” de la democracia en lo económico y lo 

social.391  

 

                                                 
390 Alfaro, Navegar…, 120. 
391 De Sierra Carmen, “Marcha en el contexto político-económico”, Moraña y Machín (eds.), Marcha…, 
33-78. 

 
 



 
 

Tulio Halperin Donghi, refiriéndose a Quijano, señalaba que éste podía ser 

descrito como alguien que mantuvo lealtad a dos tradiciones: el principismo blanco y al 

reformismo universitario latinoamericano. Halperin definía a la primera como vinculada 

con el liberalismo doctrinario de la Francia decimonónica (es decir, a la elite letrada 

montevideana que a fines de los años 70 del siglo XIX impulsó la creación de 

agrupaciones por fuera de las de blancos y colorados).392 En la segunda podían convivir 

bajo el ala antiimperialista desde el análisis de Lenin hasta el antiyanquismo de Rodó 

(Quijano se advertía como partícipe de una nueva generación, signada por la primera 

postguerra, la Revolución Rusa y el reformismo latinoamericano, el avance del 

imperialismo norteamericano, de la crisis de la democracia liberal y el fortalecimiento 

de los totalitarismos).393 Pero hay una tercera y es la que mencionó Real de Azúa: la 

coincidencia de Quijano con Luis Alberto de Herrera en algunos ejes de su 

pensamiento. Ambos habían planteado la mesura en la conducta internacional 

correspondiente a una nación pobre; el vínculo y las “permanencias” que “representan 

las contigüidades geográficas, la comunidad del origen histórico, la identidad de los 

intereses económicos, frente a las consignas estruendosas del momento”; Real de Azúa 

periodizó ese acercamiento desde 1939 a 1955, en otras palabras: comienzo de la 

Segunda Guerra y de la Guerra Fría, aproximadamente. 394 Pero es posible revisar esa 

confluencia aun después. 

 

Entre la retórica y la realidad 

 

Los editoriales de Quijano en Marcha pueden advertirse, como en un espacio 

privilegiado, la tensión entre algo que podría llamarse el tiempo de la coyuntura (que 

modifica los temas, que establece agendas repentinas) y otros tiempos, los concebidos 

por el autor en términos de grandes fases que el país –y el mundo- han pasado y pasan y 

que merecían tener lugar en sus comentarios.395 Así es posible seguir el itinerario de sus 

                                                 
392 Halperin Donghi Tulio, “Apertura”, Moraña y Machín, Marcha…, 19-25. 
393 Caetano y Rilla, El joven…, 44. 
394Real de Azúa, Antología…, 322. 
395 Existen dos grandes recopilaciones de diversos editoriales de Quijano. La que se realizó a través de los 
Cuadernos de Marcha y la que se publicó por la Cámara de Representantes. Ambas están listadas en la 
bibliografía. En algunos casos me remito a utilizar esas recopilaciones, si bien en la mayoría de los casos 
he trabajado sobre los originales. A su vez, es notorio el armado que Quijano hiciera de sus editoriales en 
torno de “series”. Al menos dos de las cuales fueron publicadas en formato libro. La primera de ellas, al 
detenerse en el tratado comercial de Norteamérica con Uruguay, en 1950; la segunda, sobre reforma 
agraria, publicada en formato libro en 1963 que recopiló editoriales de enero a mayo de 1961. Ver 
Quijano Carlos, El tratado militar…; y La reforma agraria…op.cit. 

 
 



 
 

editoriales sobre la crisis (incluso cuando en determinadas ocasiones no fuera 

estrictamente ella el objeto del análisis). Quijano reflexionó en torno de un origen que 

se repetía a sí mismo con algunas variaciones, pero en el que también reputaban 

condicionantes de un presente específico: desde 1933, sobre todo desde la forma en que 

afectara el crack-up de 1929 en el Cono Sur; los límites que los diversos proyectos 

liberales habrían conocido ante los avances de los totalitarismos; el imperialismo como 

el itinerario sobre el que todo ello debía, a su vez, ser recortado. De igual forma pueden 

leerse los editoriales dedicados a la situación argentina una vez que la Revolución 

Libertadora triunfara con un golpe contra el peronismo en 1955. Por un lado, la 

dinámica de la coyuntura, los hechos recién sucedidos; por el otro, la línea que unía esa 

situación históricamente con Uruguay.396 En particular, esa misma dinámica la asumen 

los editoriales que escribió siguiendo de forma exhaustiva las reuniones, conferencias, 

tratados o acuerdos llevados a cabo por la Unión Panamericana (como así también por 

el llamado sistema interamericano).397 El análisis se vinculaba directamente con 

aquellos movimientos de la política exterior norteamericana en la región; y, en el caso 

preciso de Uruguay, por ejemplo, cuando en 1944 se intentó la construcción de bases 

norteamericanas en “Laguna del Sauce” (a fin de sostener una defensa continental por la 

democracia y contra la amenaza de los totalitarismos en plena Segunda Guerra 

                                                 
396 Para algunos pocos ejemplos: “Medidas económicas del gobierno argentino”, Marcha 788, 4 de 
noviembre de 1955, 1; “Estas manchas de sangre”, Marcha 817, 15 de junio de 1956, 1; “Washington 
quiere alejar a la Argentina del Neutralismo”, Marcha 828, 31 de agosto de 1956, 1-14; “La Argentina y 
nosotros”, Marcha 844, 21 de diciembre de 1956, 1; “Aquellas manchas de sangre”, Marcha 863, 24 de 
mayo de 1957, 1, 12, 13 y 16. 
397 Por ejemplo, pueden leerse  artículos de Quijano dedicados a algunas de las conferencias del sistema 
interamericano como las de La Habana (1948) y Caracas (1954). Ver: Quijano Carlos, “Retóricas de un 
lado; Realidades del otro”, Marcha nro. 414, 29 de enero de 1948, 1; “Ida y vuelta a La Habana”, 
Marcha, nro. 416, 6 de febrero de 1948, 1; “La conferencia de La Habana y la carta de Ginebra”, Marcha 
nro. 417, 29 de febrero de 1948, 5 y 4; (Caracas), “La concurrencia a Caracas”, Marcha nro. 680, 24 de 
julio de 1953, 1 y “La farsa continúa”, Marcha nro. 711, 12 de marzo de 1954, 1 y 4 respectivamente. O, 
también, sobre el tratado militar entre Norteamérica y Uruguay, de 1952: “El tratado”, Marcha nro. 629, 4 
de julio de 1952, 1. Y, aunque me detendré sobre este tema más adelante, así pueden ser leídos los 
editoriales que reflexionan sobre la reunión del Consejo Interamericano Económico y Social (CIES) en 
1961 y la reunión de consulta de Ministros de Relaciones Exteriores, en 1962, ambas dependientes de la 
OEA y llevadas a cabo en Punta del Este. El CIES –según la carta vigente de dicho organismo en 1961- 
era el encargado de “promover el bienestar económico y social de los países americanos mediante la 
cooperación efectiva (…)”; la representación estaba a cargo de los delegados técnicos propuestos por los 
estados de la región. Las reuniones de consulta podían ser convocadas por cualquier estado miembro con 
motivo de un tema urgente y de interés común para los estados miembro. Ver: “Que todo sea adecuado”, 
Marcha nro. 1067, 21 de julio de 1961, 5; “El vicio congénito”, Marcha nro. 1068, 28 de julio de 1961, 5 
y 6; “El cónclave de los mendicantes”, Marcha nro. 1069, 4 de agosto de 1961, 5; “Los 5 pecados 
capitales del CIES”, Marcha nro. 1070, 11 de agosto de 1961, 5 y 6; “Los muertos entierran a sus 
muertos”, Marcha nro. 1071, 18 de agosto de 1961, 5 y “En el umbral de la conferencia”, Marcha nro. 12 
de enero de 1962, 5 y 6; “Bajo ese signo serán vencidos”, Marcha nro. 19 de enero de 1962, 5 y 6; “El 
nuevo “orden” americano”, Marcha nro. 26 de enero de 1962 , 5 y 6 respectivamente. 

 
 



 
 

Mundial).398 La reflexión concluía en una reflexión sobre los devaneos de la política 

exterior uruguaya, en la que Quijano afirmaba la centralidad que tenía para comprender 

la significación del Río de la Plata (entendiendo a su vez que eran dos los puntos vitales 

de cualquier política exterior: historia y geografía).399 De este modo, había que atender 

a que la independencia uruguaya había obedecido al equilibrio mantenido en el Río de 

la Plata. Por un lado, apuntaba a la firma del convenio preliminar de paz entre Argentina 

y Brasil en 1828, garantizado por Inglaterra; por el otro, a la declaración del 25 de 

agosto de 1825 de la reincorporación de la Banda Oriental a las Provincias Unidas. 

Entre ambas certezas, “Hablando de defensa nacional, olvidando o simulando olvidar 

este hecho [el de la centralidad del Río de la Plata ] es contradecir a la historia y a la 

geografía”. Arturo Ardao lo enunciaba en estos términos: “Convicción emocionalmente 

fortificada, necesario es decirlo, por personalizarla en Artigas (…) “Protector de los 

Pueblos Libres” del Río de la Plata, su patria mayor, parte a su vez de otra patria todavía 

mayor, “América”, en el sentido entonces de Hispanoamérica”.400 Y, al mismo tiempo, 

Quijano analizaba el hoy de acuerdo a la tesitura de los movimientos del imperialismo 

británico en retroceso frente al norteamericano. 

 

En 1940, a Quijano afirmó que había tres “políticas” de integración: panamericanismo, 

latinoamericanismo y acuerdos regionales. Y que cada una de ellas podían ser personalizadas bajo el 

nombre de Monroe, Bolívar y Artigas. La primera era el “vasallaje”; la segunda “la utopía” (pero como 

“bomba de estruendo”), y la única que consideraba viable, posible y “real” era la última. Sobre esa 

última y única posibilidad estableció una línea de continuidad que unía la “confederación” propugnada 

por el caudillo José Artigas, a comienzos del siglo XIX (soberanía en estados confederados), con los 

acuerdos regionales. 401 Así, 

                                                 
398 Ver, entre otros: “¿Qué pasa en Laguna del Sauce?”, Marcha nro. 232, 12 de mayo de 1944, 1; “Qué 
significa Laguna del Sauce. He aquí los hechos”, Marcha nro. 235, 2 de junio de 1944, 1 y 5; “Los puntos 
sobre las íes”, Marcha nro. 236, 9 de junio de 1944, 1 y 5; “Después de la interpelación. Los nuevos 
hechos”, Marcha nro. 237, 16 de junio de 1944, 1, 5 y 13; “En torno al problema de las bases”, Marcha 
nro. 238, 23 de junio de 1944, 5 y última página; “Las directivas fundamentales de una política 
internacional”, Marcha nro. 239, 30 de junio de 1944, 1 y 5; “Conclusiones sobre nuestra política 
internacional. Estados Unidos del Norte. Estados Unidos del Sur”, Marcha nro. 240, 7 de julio de 1944, 5 
y 4. 
399 En algunos casos la referencia era sobre el Río de la Plata, en otros sobre la Cuenca del Plata. En 
cualquier caso, lo que le interesaba era especificar el interés que tenía para Uruguay ser parte de la 
Cuenca del Plata; es decir, una superficie de aproximadamente 3.200.000 km2, integrada por tres sistemas 
hidrográficos (del Río Paraná, Río Uruguay y Río Paraguay), y que comprendiendo territorios de 
Argentina, Brasil, Bolivia, Paraguay y Uruguay tenía una población aproximada es más de 100.000.000 
de habitantes.  
400 Ardao Arturo, “Prólogo”, América…, XXXIII. 

401 Una de las anotaciones que realizan Caetano y Rilla sobre el antiimperialismo de Quijano es que en 
general no establecía con la misma insistencia las relaciones que de hecho tuvo y seguía teniendo el 

 
 



 
 

(...) La unión latinoamericana, hemos dicho, es hoy por hoy una utopía. No nos parece 
necesario demostrarlo. Para estar unidos, hay que estar por lo menos en contacto. Países 
hay en el continente con los cuales no tenemos vinculación alguna. De los cuales, poco 
o nada sabemos. Ni comercio de ideas, ni comercio 'tout court', que en esta materia 
suele ser más importante que lo primero. Fórmula ambiciosa, y tal vez del porvenir, de 
un porvenir que hoy aparece muy remoto, en la actualidad es sólo un recurso retórico.402  

 

El editorial tenía por fecha 26 de julio. 5 días antes había dado comienzo en La 

Habana la Segunda Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores. En ella, 

el Acta Final, dentro de un total de 26 puntos, establecía en el nro. 25 las bases de una 

“Cooperación económica y financiera”. Frente a esta, pero sobre todo, frente a la 

proposición de crear un Banco Interamericano (en febrero de ese mismo año), y el cual 

–tanto como el punto XXV del Acta mencionada- establecían para Quijano, finalmente, 

“la última tentativa” que aseguraba la hegemonía norteamericana, anteponía la 

convicción de que ambas sólo podían definirse en función de ella. De este modo, para 

Quijano tanto el Banco Interamericano, como la Unión Panamericana –de la que la 

Conferencia de los Ministros era un desprendimiento-, no constituían otra cosa que la 

manifestación más cabal del panamericanismo y, por tanto, “podrán participar todos los 

países del continente, en un pie nominal de igualdad; pero sus oficinas estarán en 

Estados Unidos, su capital será en dólares y todas las funciones que se le atribuyen, bajo 

el contralor yanqui, serán lesivas de nuestra soberanía (…)”.403 Esto es, tanto una como 

otra iniciativa panamericana sólo podían ser vistas como pura retórica; una unidad 

desigual, una fachada. Mejor: una “farsa peligrosa”. La condición de fachada y de farsa, 

todo ello bajo el mote de “retórica” será un punto recurrente en los análisis de Quijano; 

diferenciación sobre la cual estableció la legitimidad de sus propias opciones para la 

integración.  

 

                                                                                                                                               
imperio británico venido a menos en el cono sur. La Doctrina Monroe, atribuida al presidente 
norteamericano James Monroe, fue una tentativa de organizar un proyecto de defensa continental –
liderado por los Estados Unidos- contra la posible injerencia europea ante los procesos 
independentistas al sur del Río Bravo. La referencia al líder independentista Simón Bolívar (1783-
1830) se vincula con el llamado “Congreso de Panamá” de 1826 para la organización de una 
anfictionía, tal como fuera la de la Grecia antigua, por la que agrupar en un sistema político a 
Hispanoamérica en torno de Colombia. Sobre la propuesta artiguista me detengo en las páginas que 
siguen. Johnson Paul, El nacimiento del mundo moderno, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1992, 
587-589; Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, 174-181. 

402 Quijano Carlos, “Panamericanismo no; acuerdos regionales sí”, Marcha 1940, citado en América 
Latina una nación de Repúblicas, Montevideo: Cámara de Representantes, ROU, 1989…, 61. 
403 “Estados Unidos y Sudamérica”, Marcha, 16 de febrero de 1940, recopilado en: Quijano Carlos, Una 
nación…op.cit, 56. 

 
 



 
 

La interpretación por la cual la doctrina Monroe era, desde el comienzo, la clave 

para la comprensión del imperialismo norteamericano y la figura de Bolívar, a su vez, 

clave para la comprensión de las derivas de la posible unidad latinoamericana lleva 

consigo la disposición de un telos particular. Así Quijano podía afirmar, en 1928, que 

“La doctrina Monroe, desde su proclamación, cerraba la puerta al imperialismo 

europeo; pero la abría al imperialismo norteamericano”.404 En ningún caso, y en esto los 

trabajos de Rafael Rojas y Lars Shoultz son bien claros al respecto, esos comienzos 

suponían la dirección unánime y certera del imperialismo o de las opciones por la Patria 

Grande, más allá que muy poco después fueran utilizados como antecedentes legítimos 

(en el sentido de la construcción de determinadas tradiciones selectivas), sobre los que 

justificar acciones de integración latinoamericana o injerencia económica, política, 

cultural o militar. Muy sintéticamente podría decir que, en el primer caso, el desprecio 

que los Estados Unidos tenía por lo que estaba “debajo” de su frontera confluyó luego 

en la actualización de ese desprecio en la efectiva injerencia en la política y economía 

del sub-continente; en el segundo caso, los diversos proyectos de integración política 

(tal como el de Bolívar) se inspiraron “(…) en esa ausencia de soberanías nacionales 

(…) en la localización de enemigos (Fernando VII y la Santa Alianza) y aliados (Gran 

Bretaña y Estados Unidos)”, y también a posteriori, fueron reapropiados por ese primer 

antiimperialismo del que hablara Terán.405 En cualquier caso, al momento de estos 

editoriales de Quijano, lo que significaba Estados Unidos y el tipo de política exterior 

que este propiciara en Latinoamérica –más allá de los vaivenes propios de su política 

doméstica- hacía que en efecto no pudiera sino advertir que el coto de caza estuviese 

efectivamente en bajo su frontera (Nicaragua o México eran los ejemplos más 

cercanos). Así, cinco años después, y al referirse a la Conferencia Internacional 

Americana sobre Problemas de la Guerra y la Paz, llevada a cabo en Chapultepec, 

México, volvía sobre la distancia entre la retórica y la realidad de la siguiente forma:406 

“(…) todo cuanto se haga para pinchar floripondios y mostrar al desnudo lo que se 

                                                 
404 Quijano Carlos, “El pacto Kellog. ¿Qué es la doctrina Monroe?” El País, 1 de octubre de 1928, 3, 
citado por Caetano y Rilla, El joven, 176.  
405 Shoulz, Beneath, 1-13; Rojas Rafael, Las repúblicas del aire. Utopía y desencanto en la revolución de 
Hispanoamérica, Buenos Aires, taurus, 2010, 34-36. 
406 Quijano le dedicó, además del citado, los siguientes editoriales: “El tratamiento “justo” del capital 
extranjero (II)”, 16 de marzo de 1945; “La industrialización de América Latina (III)”, 23 de marzo de 
1945; “La industrialización de América Latina (IV)”, 6 de abril de 1945; “La industrialización del 
Uruguay (V)”, 13 de abril de 1945; “El regionalismo económico (VI)”, 20 de abril de 1945. El 19 de 
mayo de ese año escribió también un editorial en el que se detuvo en otra conferencia, realizada en San 
Francisco, EU, donde se refrendaron las resoluciones de Chapultepec. Quijano, América Latina, 69-108. 

 
 



 
 

oculta tras el palabrerío retórico, los juzgaremos necesario y útil”.407 Si en la Carta 

Económica que dicha Conferencia había aprobado, y que tenía como centro el 

desarrollo industrial latinoamericano, entre la “jerga característica” se encontraban 

términos tales como “libertad económica”, y si, además, se recomendaba la 

“eliminación del nacionalismo económico”, ambas cuestiones merecían otro enfoque 

para recuperar una velada certeza: que la recomendación debía decir su verdadero 

nombre, esto es, eliminación del proteccionismo, y que a su vez era una falacia, 

proveniente del país “más proteccionista” de todos. Además, condenaba a que los países 

productores de materias primas lo fueran por siempre. Y que el término “libertad 

económica” velaba otra verdad: “Ya se sabe, lo que quiere decir “libertad económica” 

después de las dolorosas experiencias de segunda mitad del siglo XIX y de los cuarenta 

años que van corridos del siglo actual”.408 Casi veinte años después, sintetizaba el 

derrotero de la creación de la ALALC en los términos de “La realidad y la utopía”. Ese 

era el título con el que finalizaba una primera serie de editoriales referidos al tema, en 

octubre de 1959.409

 

La insistencia en la diferenciación entre retórica y realidad se anudaba en ese 

editorial de 1940 con el lugar central que tenía Artigas como símbolo de una integración 

posible. Esto es, que la “realidad” fuera tomada en cuenta como tal, sin dejarse engañar 

por el impulso discursivo del panamericanismo, con el que, además, Uruguay habría 

acordado desde bien temprano; o, mejor dicho, con el que el Uruguay batllista habría 

acordado bien temprano. En esa primera oposición, estaba también una posibilidad en la 

historia misma del país  –que además legitimaba la opción presente en un pasado que, a 

esa altura, ya era heroico-; y a la vez, un tiempo fuera del tiempo: un ser “cada vez más 

artiguistas”, porque allí “hemos alcanzado a vislumbrar las misteriosas fuerzas telúricas, 

raíces vivas –que tantas mentiras acumuladas en tantos años, no han podido aplastar- de 

                                                 
407 Quijano, “El telón…”, América…, 69. La conferencia se llevó a cabo, a instancias de México, entre el 
21 de febrero y el 8 de marzo de 1945. México propuso intensificar la colaboración de los países 
miembros, y la participación de América en una organización mundial teniendo en cuenta el impulso que 
era necesario darle al sistema interamericano y a la solidaridad económica del continente. Recopilación 
Conferencias Internacionales Americanas, Acta de Chapultepec, OEA: 
http://biblio2.colmex.mx/coinam/coinam_2_suplemento_1945_1954/base2.htm. De los países invitados, 
el único que no tuvo representantes fue Argentina –justamente por las derivas de su propia política 
exterior durante el primer peronismo- aunque sí adhirió al Acta Final en abril de ese mismo año.  
408 Ibíd, 70. 
409 Quijano Carlos, “La realidad y la utopía”, op.cit. 

 
 



 
 

la patria”.410 De hecho, la propia figura de Artigas como “padre de la patria” tuvo sus 

derivas: no fue sino hasta entrado el siglo XX que esa figura quedaría en el eje mismo 

del “ser nacional”, permitiendo a su vez una puesta en escena de un caudillo a ser 

recuperado en el discurso político-partidario que a la vez disputaba el linaje artiguista 

como más propio para explicar sus raíces y, entonces, el apoyo de la ciudadanía que 

asegurara el futuro de quienes se enunciaban como los legítimos herederos.411 Y 

Quijano se ve necesitado de aclarar que cuando mencionaba “Artigas”, y a la 

“Confederación” lo hacía teniendo en cuenta no que había una “realidad” –histórica, 

geográfica, económica- cuya “columna vertebral” se llamaba “Río de la Plata”: “salida 

natural para las tierras interiores paraguayas y para las bolivianas, vía del comercio libre 

para el Uruguay y Argentina”.412 Y, no, por el contrario que “¿Acaso debemos 

convertirnos en una provincia argentina?”. Resumía el problema en la siguiente fórmula 

que explicaba la “gran contradicción de los tiempos modernos”, es decir, “nacionalismo 

político e internacionalismo económico”. En esa fórmula ponía a consideración uno de 

los tópicos sobre los que sostuvo su prédica en Marcha: el “nacionalismo”, que a su vez 

había definido tempranamente en la ANDS como “(…) una política de creación o de 

vigorizamiento de la nacionalidad, de estudio constante de nuestra realidad, de 

                                                 
410 Quijano, “Panamericanismo…”, 62; entre 1950 y 1951 el historiador Pivel Devoto publicó en Marcha 
una serie de trabajos titulados “De la leyenda negra al culto artiguista” (del 23 de junio de 1950 al 2 de 
febrero de 1951). El mismo Quijano, haciendo referencia a esos estudios, decía en septiembre de 1950 
que había sido “el aura de la leyenda popular” la que había mantenido incólume la verdad del caudillo. 
Quijano Carlos, “La actual imagen de Artigas”, Marcha nro. 545, 23 de septiembre de 1950, 1.  
411 Ana Frega estudió el modo en que se hizo efectiva la erección del monumento al héroe (que además 
tardó 40 años entre la aprobación del proyecto y su traslación al bronce) y cómo ante el homenaje 
propuesto en 1923 diferentes partidos políticos disputaron los sentidos, que a su vez los hacían coincidir 
con modos particulares de pensar la acción política, la conformación de la ciudadanía y, sobre todo, la 
interpretación que hacían de la gesta artiguista. En el caso de la tendencia batllista, ésta hacía de Artigas 
un prócer “americano”, en el sentido de “panamericano”; para el nacionalismo herrerista, era al contrario 
la referencia a la nacionalidad oriental, vinculada al “terruño” y dejaba de lado la prédica federal del 
caudillo. Para el socialismo y el comunismo, la erección del monumento y el homenaje no hacían sino 
dejar de lado lo que en sí representaba el prócer: a las masas rurales levantadas contra los sectores 
dominantes. Para el catolicismo el héroe no hacía sino refrendar la omnipresencia de Dios. Frega Ana, 
“La construcción monumental de un héroe”, Humanas. Vol. 18, Nº 1/2. Porto Alegre, Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, janeiro-dezembro 1995, 
pp.121-149. 
También Rilla analiza las múltiples dimensiones sobre las que se recuperó al héroe. Se detiene, por 
ejemplo, en los discursos parlamentarios en su honor. De ese análisis se coligen no sólo la referencia a un 
Artigas “blanco” o “colorado” sino también la disputa de cada tendencia partidaria por sacar provecho del 
líder, reconocido por toda la ciudadanía como –según establece el himno cantado en la escuela - el “padre 
nuestro Artigas”. Es que, a la vez, Artigas podía reputar como una “zona de concordia” con usos diversos 
y, al mismo tiempo, no podía sustraerse al “recorrido tradicional por las efemérides clásicas admitidas en 
su versión canónica” que por ejemplo Líber Seregni, el líder del Frente Amplio, usaba a comienzos de 
1971 en sus discursos. Rilla, La actualidad…,  240-246 y 239 respectivamente. 
412 Quijano, “Panamericanismo…”, América…,62. 

 
 



 
 

soluciones, ya lo hemos dicho, basadas en esa realidad”.413Esa realidad, marcada por el 

imperialismo, hacía que los países menos afectados por éste en términos políticos, si lo 

estuvieran en términos económicos, “Esta pérdida, si no se reacciona a tiempo prepara 

el vasallaje político”.414 Entonces, la defensa de la nacionalidad (sustentada en el 

estudio de la realidad), se cumplimentaba al mismo tiempo en la lucha antiimperialista. 

Si ésta, además, significaba anteponer un principio económico a otro 

(latinoamericanismo contra panamericanismo), la resolución estaba en el 

internacionalismo económico sustentado en los acuerdos regionales. 415 Así, la noción 

que Quijano manejara de “nacionalismo” estaba tanto en la defensa de la soberanía 

(como independencia) del país (tanto política como económica), y al mismo tiempo 

asegurar esa defensa reconociendo la zona de influencia por la que el mismo país había 

visto la luz como tal: el Río de la Plata. Esta, a su vez, inscripta en América Latina. 

Pero, también, reconocer que para sustentar esa independencia, era necesario romper el 

cerco que cada vez más afectaba a las economías de la región. De este modo, el signo 

integracionista era, indudablemente, el económico. Otra definición de qué entendía por 

nacionalismo la hizo explícita en 1956, cuando se refirió a la revolución húngara y al 

ascenso de Dwigth Eisenhower: “el afán de los pueblos de trazarse un destino propio y 

de edificar un régimen propio de gobierno” puesto que ni la U.R.S.S ni Norteamérica 

debían entorpecer esos destinos y edificaciones en lo que consideraban su zona de 

influencia: Europa Oriental, América Latina. Insistía allí entonces nuevamente en que 

era el “regionalismo” o también los “acuerdos regionales” los que, en la línea de 

continuidad que los marcaba como un artiguismo redivivo, debían ser considerados 

como factores de un nacionalismo legítimo, afincado en particular en la integración de 

la Cuenca del Plata. Legítimo porque debía recortarlo sobre las experiencias que 

ubicaban al nacionalismo como el presupuesto devastador de las acciones totalitarias 

que habían tenido a Europa como protagonista. La integración así planteada tenía, como 

si fuera una moneda de dos caras, la cualidad de ser, en primer plano, un tema que debía 

sustentarse en lo económico y, al mismo tiempo, una cuestión política. En ambas, la 

marca de un nacionalismo, como si dijera “bien entendido”, parecía fundamental. De 
                                                 
413“Nacionalismo-Antiimperialismo” (Extracto de la Declaración de Principios de la Agrupación 
Demócrata Social del Partido Nacional), ACCION, 15 de julio de 1933, compilado en: Quijano, 
América…, 53-54. 
414 Ibíd., 45. 
415 En 1925 había afirmado que “el imperialismo yanqui es una cuestión económica, un sistema 
económico; el latinoamericanismo debe serlo también, pero opuesto”. Ver: Quijano Carlos, “¿Existe un 
imperialismo yanqui?”, El País, 13 de agosto de 1925, citado por Ardao, “Prólogo”, Quijano, América…, 
op.cit, XXIX. 

 
 



 
 

esta manera, la Cuenca del Plata parecía ser, teniendo a Artigas como referente 

indiscutido, la dimensión exacta y equilibrada de dar con un nacionalismo legítimo y, al 

mismo tiempo, eficaz.416

 

El “temita” de la Cuenca del Plata 

 

La pregunta retórica sobre la relación con Argentina (volver a ser o no una 

“provincia”) devolvía al primer plano el origen del estado- nación, y la relación de 

fraternidad compleja con el país vecino. El mercado podría unir lo que el estado –nación 

no (puesto que claramente la referencia al artiguismo funcionaba a razón de recordar la 

lucha por la autonomía de la Provincia Oriental, de la que Artigas habría sido el 

principal defensor). Esa fórmula artiguista, resumida en “nacionalismo político e 

internacionalismo económico”, que con tanta insistencia - en una historia común que a 

la vez merece el detalle de los límites fronterizos del estado-nación- desarrollaba aquí, 

será otro de los leit-motiv a los que atender para notar algunos desplazamientos de 

sentido que el día a día impuso a ese tipo de afirmaciones. En definitiva, lo que Quijano 

hacía con la figura de Artigas era reponer sobre él una interpretación particular a aquella 

fórmula que el caudillo presentara en la Asamblea del año XIII: el “sistema de los 

pueblos libres”. Ese sistema tenía como fundamento la unión del espacio platense 

después de la ruptura desatada por la crisis revolucionaria; esa unión implicaba 

necesariamente la de aquellos territorios que dependían de la autoridad de Buenos 

Aires, a la vez que la centralidad de esa ciudad era considerada al mismo tiempo un 

obstáculo para la unidad. También se tenía en cuenta la necesidad de establecer una 

unidad central, pero hasta tanto esta se lograse (y que no supusiera el centro en Buenos 

Aires), el artiguismo admitiría que coexistieran centros políticos diversos.417 Para 

Quijano, entonces, ese sistema de pueblos libres parecía coincidir con su propio 

diagnóstico y aspiración de lo que mejor podía hacer Uruguay en ese momento, es decir, 

en 1940. Era su particular interpretación del legado artiguista: recuperaba al mismo 

tiempo telurismos y a la vez a la realidad de la geografía y de la historia: natural, 

histórica y transhistórica al mismo tiempo. Parecía el diseño de una estrategia que 
                                                 
416 De hecho, y aunque sobre esto volveré en el capítulo que sigue, no sólo Quijano dotaba a Artigas del 
lugar mítico por excelencia para recuperar por él y en él las posibilidades de una verdadera integración. 
Aunque, justamente, la distancia estaba en la relación con Argentina: ni una provincia, ni una nación. 
417 Frega, “La construcción…”, op.cit. 

 
 



 
 

ocupaba todos los planos.418  

A principios de 1957, la sección “Carta de Lectores” fue el escenario de una 

discusión sobre la “verdadera” nacionalidad del escritor Florencio Sánchez, nacido en el 

Uruguay y que había renovado el teatro platense a principios de siglo XX. Un lector 

utilizaba el semanario como arena donde rebatir las afirmaciones de un artículo que 

había aparecido en otra publicación, El Plata, cuyo título era “Florencio Sánchez: 

dramaturgo porteño”. Frente a ese gentilicio, el lector titulaba una contraofensiva de la 

siguiente manera “Florencio Sánchez y el imperialismo literario”419; en ella aclaraba 

que “Todos sabemos que el teatro de la cuenca del Plata (ese temita de cuenca y del 

Plata a Usted le gusta en pila, Director) es teatro uruguayo y argentino”. También el 

lector airado afirmaba que, además, podía hablarse de “teatro rioplatense al referirse a 

los países del Plata. Igual origen, idioma, costumbres, técnica de vida”, pero que, y aquí 

estaba el nudo de la cuestión, “(…) algunos argentinos (…) han hecho y hacen 

imperialismo literario, remedados por (…) algunos uruguayos (…) que actúan de eco”. 

Y el mismo lector remataba con “Es así como la intromisión conquistadora de una 

conciencia literaria, con despertar en el siglo XIX: lo bueno uruguayo, es platense. Lo 

bueno argentino, es argentino puro”. 

 

Si bien no me detendré en la discusión, sí entraré por esta cita a lo siguiente: la 

referencia a las posibles avanzadas argentinas sobre la cultura “rioplatense”. Esos 

avances parecían duplicar en el ámbito de la “conciencia literaria” lo que sucedía 

respecto de la unidad que significaba el Río de la Plata. Quiero decir: que el avance 

argentino en la cultura traía a colación, aunque más no fuera en el ámbito de la 

identidad del análisis, los temores que habían estado presentes sobre el avance argentino 

sobre territorio uruguayo en los años del primer peronismo (otras amenazas surgirían de 

contemplar a ese otro “pariente”, el Brasil). Tal como hice referencia en el primer 

capítulo, los problemas de “mala vecindad” entre Argentina y Uruguay tuvieron un 

momento de esplendor durante la segunda posguerra. Los “vecinos en discordia”, para 
                                                 
418 La coexistencia de centros políticos diversos no podría ser vista hoy como nacionalidades ya 
establecidas, sino por el contrario, identidades políticas locales coexistiendo con un englobante “criollo” o 
“americano”; en otras palabras, "la conciencia de pertenecer a una determinada comunidad, que solía ser 
llamada también nación, en función de poseer un mismo origen y compartir una lengua y una religión, no 
imponía los límites del organismo estatal por constituir.", en: Chiaramonte José Carlos, “El federalismo 
argentino en la primera mitad del siglo XIX”, Carmagnani Marcello (Coord.), Federalismos 
latinoamericanos: México/Brasil/Argentina. México, El Colegio de México, F.C.E., 1993. 112. citado por 
Frega, op.cit. 
419 S/F, Marcha, Nº 850, 8 de febrero de 1957, p. 2. 

 
 



 
 

utilizar la expresión de J. Oddone, se definían por las líneas de injerencia argentina en la 

política uruguaya en el presente de la enunciación, pero también a la disputa regional 

que hubieran tenido Argentina y Brasil en el siglo XIX. Lo interesante es aquí el uso del 

concepto de  “imperialismo”; de este modo, el “imperialismo literario” de la Argentina 

para con el Uruguay era, para el lector que respondía airado, claramente visible en ese 

desvío por el que se hacía de un dramaturgo nacido en el Uruguay un dramaturgo 

“porteño”. Para ese lector también era visible que el director de Marcha tenía el 

“temita” de la Cuenca del Plata en un lugar destacado, y que se destacaba aun más de 

acuerdo con determinadas circunstancias. Así, también Quijano mencionaba en otro 

editorial que: “La cuenca del Río de la Plata es, por muy diversas razones, una, aunque 

no lo queramos […]¿Cuáles son las comunes características de este regionalismo 

rioplatense?”420 En parte ya lo había respondido: eran la historia, la geografía y –al 

mismo tiempo- unas particulares “fuerzas telúricas”, cuyo centro estaba en el caudillo 

Artigas. Pero sobre todo, “las de signo económico”. Y de todas las integraciones 

posibles, la regional, el “regionalismo rioplatense”, seguía siendo el necesario sustento 

para el desarrollo uruguayo. La cuestión, en realidad, parecía estar en si todas esas 

características ya sabidas, incluyendo las que podían adscribirse al telurismo, podían ser 

más fuertes que esa otra fuerza, que tenía también un peso arrasador: la del 

imperialismo.  
 

 

Entre la economía y la política 

En 1925, Quijano había afirmado que el imperialismo yanqui era una “cuestión 

económica” y que el latinoamericanismo tenía que serlo también, “pero de signo 

contrario”.421 Signo económico y contrario, lo que podía advertirse en sus textos 

referidos a este tema (ya fuera el centro de sus análisis, ya apareciera como anudado, 

necesariamente, a otros) era el peso que tenía la idea de que sólo un latinoamericanismo 

económico, una integración de dicho tenor era la realidad fundamental en la que plantar 

bandera contra el imperialismo. Arturo Ardao escribió, refiriéndose al 

latinoamericanismo de Quijano, que sus afirmaciones variaron poco a poco, y donde 

antes el signo económico era la clave, la política, la integración como “hecho político”, 

terminó por ser el eje de sus editoriales dedicados al tema “(…) la importancia creciente 

                                                 
420 Quijano, La Argentina…”, 1. 
421 Ver cita nota 19.  

 
 



 
 

que fue asignando al factor político como metódicamente prioritario respecto al 

económico, sin dejar de ser éste el fundamento último de cualquier forma de unión o 

integración”.422  

 

Aunque es posible seguir ese itinerario recomendado por Ardao, es necesario 

establecer algunas otras consideraciones sobre los alcances que lo económico y lo 

político tuvieron en esos editoriales. Es decir, más que pensarse en torno de una deriva 

siempre igual a sí misma (donde el centro económico permaneciera intocable como 

sustento último, pero que lo político acudiera finalmente como “metódicamente 

prioritario”), sería necesario abordarlos en función de coyunturas particulares, tramadas 

de acuerdo a los conocimientos y opciones “estratégicas” que Quijano tenía sobre la 

integración. Es por ello que la deriva que tienen los análisis de la conformación de la 

ALALC permiten revisar de qué modo la evaluación del imperialismo, y en particular el 

otro hecho que pondría al nacionalismo antiimperialista en primer plano, la revolución 

cubana, hicieron que la integración económica adquiriese cada vez más necesidad de 

transformarse en una integración política, esto es, recuperar esa vieja línea artiguista del 

“centro” político de decisión. Y, al mismo tiempo, otros acontecimientos redescubrían 

problemáticamente el centro de la integración como “hecho político”. Nuevamente, lo 

que ponía entre paréntesis la “confederación” como posibilidad era, nuevamente, el 

temor al imperialismo.423 En definitiva, entre la integración de signo económico y la de 

signo político, estaba necesariamente lo que también el sentido de confederación ponía 
                                                 
422 Ardao, “Prólogo”, América…, XXXII. 
423 Y aquí hago un pequeño aparte fundamental: el propio Ardao ha sido uno de los más eficientes 
instigadores del latinoamericanismo y de la integración del sub-continente. Y no sólo en aquellos estudios 
que tienen a América Latina como centro (ya sea el surgimiento del nombre del sub-continente, ya sea un 
estudio sobre sus más importantes pensadores) sino al mismo tiempo en la seguidilla de trabajos 
detenidos en reflexionar sobre los tratados y acuerdos del sistema interamericano, que tuvieron también a 
Marcha como escenario. Pero quizá el marco más importante de esa deriva analítica fue la polémica que 
mantuviese con Carlos Real de Azúa sobre el tercerismo, y a la que volveré a poner en el centro de estas 
páginas al finalizar este capítulo. Quijano como maestro de Ardao había inaugurado la línea analítica por 
la que Ardao haría sus propias interpretaciones. Un ejemplo temprano es la nota que Ardao publicase en 
Marcha y en 1943 con el título “Nuestra significación internacional” (Marcha nro. 195, 6 de agosto de 
1943, 5). Bajo la letra “A” como firma –Quijano no firmaba sus editoriales - Ardao aseguraba, entre otras 
cosas, que en Uruguay había un “complejo de superioridad” internacional que en realidad era 
“sublimación” de su inverso y opuesto: el complejo de inferioridad. El origen del complejo de 
superioridad lo ubicaba precisamente en el gobierno de Batlle y Ordóñez, quien en la Conferencia 
internacional de La Haya había propulsado el establecimiento de las bases de una justicia internacional. 
Asimismo, para Ardao era el batllismo el que había utilizado una “política de equilibrio interimperialista” 
(entre Inglaterra; y Estados Unidos pero sobre todo, el traspaso entre la relación dependiente con el 
primero a una –de otro tenor- con el segundo). Una vez finalizada la guerra, el equilibrio tendería a 
romperse, y demostraría entonces la “escasa” relevancia internacional del país, y que creía “voz” lo que 
sólo era “eco”.  

 
 



 
 

en primer plano: la soberanía del país, sobre todo la defensa de lo oriental como modo 

representativo de que así podría defenderse lo latinoamericano.424  

 

Un ejemplo claro de las diferentes ópticas de Quijano para al analizar las 

opciones de integración es el de sus reflexiones en torno de la creación de la ALALC –

primero esbozada bajo el nombre de Zona de Libre Comercio e impulsada por la 

CEPAL-. Quijano escribió sobre ella una serie de editoriales en 1959; en esta serie se 

dedicó a revisar cómo y por qué se llevaba a cabo la constitución de un organismo como 

la ALALC, y en qué medida ello respondía a un planteo determinado de integración 

latinoamericana; cuáles eran sus relaciones con la coyuntura que atravesaba el sub-

continente y de qué manera ese organismo daba cuenta de una especie de histórico 

llamado a la integración (realizado desde diversos sectores y con diversos intereses).425 

Pero antes de revisar estos textos quisiera detenerme en la formación de la ALALC. En 

primer lugar, porque permitirá comprender qué datos del origen de la asociación se 

convertirían para Quijano en signo concreto de una fachada, de una confusión que no 

quería decir su nombre: panamericanismo; en segundo lugar, porque también ayuda a 

entender los diversos modos en que se marcaba una agenda de integración, y hasta qué 

punto Quijano disputaba por ella con las afirmaciones de la CEPAL, sobre todo, con su 

director, Raúl Prebisch. 
                                                 
424 Entre otras cosas, Ardao decía que para Quijano “Si bien siempre con las reservas realistas resultantes 
de las diversidades regionales, y con mayor razón nacionales, cada vez más perentoria para él será la 
exigencia de impulsar la unión continental latinoamericana” (XXXVIII).  
425 Aunque rebasa los alcances de este trabajo, vale la pena aclarar que la integración económica puede 
plantearse como un proceso que tiene una serie de fases: desde la “Zona de Libre Comercio” (ZLC) hacia 
la “Integración”. De este modo, la ZLC supone la libre circulación de mercancías. Los miembros de la 
ZLC eliminan obstáculos arancelarios y no arancelarios entre sí pero mantienen el derecho de establecer 
tasas diferentes a las importaciones de países no miembros de la ZLC. La “Unión Aduanera” (UA) 
supone además de la libre circulación y la baja de los obstáculos arancelarios y no arancelarios para 
países miembros, la coordinación de un arancel común hacia los países no miembros de la UA. El 
Mercado Común (MC) engloba los dos tipos anteriores y avanza un paso más: implica la liberalización de 
la circulación de personas, capitales y mercancías. La Unión Económica (UE) además de lo anterior 
establece la coordinación de algún tipo de armonización de las políticas económicas de los estados 
miembros. Finalmente, la Integración Económica (IE) implica la unidad de los estados miembros bajo un 
órgano supranacional común (referencia). Ahora bien, sería posible diferenciar la concepción europea de 
integración respecto de la Norteamericana y, respecto de la que luego establecería Latinoamérica 
(apoyándose a la vez en una y en otra) En este sentido “Integración” económica para Europa se considera 
por lo menos a los esquemas que incluyen Uniones Aduaneras (que exceden los intereses de empresa y 
abarcan las discusiones políticas sobre los manejos económicos entre las naciones) y no Zonas de Libre 
Comercio (que solamente hablarían en términos de intereses empresariales) Por el contrario, para 
Norteamérica, ya existe un principio de integración en la Zona de Libre Comercio. El Acuerdo General de 
Tarifas y Comercio (General Agreement on Tariffs And Trade – GATT) es la organización que determina 
una serie de normas comerciales y concesiones arancelarias sobre el comercio de los países miembros 
(fue creado en 1947 mediante convenio firmado ese año por 23 países; es considerado el antecedente de la 
Organización Mundial de Comercio (OMC)).  

 
 



 
 

Integraciones latinoamericanas: las críticas a la CEPAL 

 

Las conversaciones en torno de la creación de algún tipo de tratado o acuerdo 

que fomentara el comercio inter latinoamericano tuvo en la resolución del 24 de junio 

de 1948 de la CEPAL uno de sus primeros avances. Allí se mencionaba la necesidad de 

discutir la creación de una unión aduanera.426 De hecho, durante toda la década del 50 

los esfuerzos por alcanzar acuerdos comerciales regionales fueron un leit-motiv 

recurrente, aun más teniendo en cuenta que el comercio entre los países de la región 

mostraba un descenso considerable: del 11% entre 1953-1955 al 6% en 1961.427 Ese 

tema fue parte de las discusiones dentro de la CEPAL y, finalmente, en 1955 y en el VI 

período de sesiones, se creó el “Comité de Comercio”, por el que se definió la 

importancia de que la industrialización se llevara a cabo ampliando los mercados ya que 

los que existían en dicho momento la complejizaban y retardaban. Dicho comité 

organizó un grupo de expertos que quedó encargado de preparar un informe sobre un 

                                                 
426 Magariños Gustavo, “La Asociación Latinoamericana Para el Libre Comercio. Esperanzas, 
frustraciones  y perspectivas de la integración latinoamericana”, Estudios, 1973, 11-84 y “Perspectivas 
históricas y actuales de la ALALC”, Estudios, 1976, 30-41. A lo largo de esta reconstrucción de la 
creación de la ALALC tengo en cuenta los trabajos de Magariños, Halperin Donghi et al, Janka, Romano, 
Vacchino y Teubal. Aunque vale la pena destacar que en todos los casos el tipo de análisis que hacen del 
organismo no es el mismo. Magariños establece dos corrientes que se unen finalmente en la ALALC, la 
segunda de ellas liderada por Brasil; mientras que en el resto se supone que la “segunda corriente” a la 
que hace referencia Magariños es más bien el conjunto de los países que habían firmado ya acuerdos 
bilaterales entre sí: además de Brasil, Chile, Argentina y Uruguay, por ejemplo. Silvina Romano se dedica 
a estudiar el modo en que actuaron los gobiernos argentino y brasileño en la conformación de la ALALC 
(bajo las presidencias Arturo Frondizi [1958-1962]y Arturo Illia [1963-1966] en el primer caso y de 
Juscelino Kubitschek [1956-1961], Janio Quadrós [1961] y Joao Goulart [1961-1964] en el segundo). Allí 
se detiene en otros referentes para pensar la ALALC, sobre todo, en la Conferencia regional del Plata, de 
1941 y la de Río de Janeiro en 1947 (donde Estados Unidos había exigido la alineación de los países 
latinoamericanos). Argentina a su vez había firmado con Chile en 1953 el “Acta de Santiago”, además de 
acuerdos bilaterales con otros países (Ecuador, Paraguay y Bolivia). Allí insistía con la integración, por 
fuera de la égida panamericana. Ver: Halperin Donghi Tulio et al, Historia económica de América Latina, 
Barcelona: Crítica, 2002; Janka Helmut, “ALALC ¿ilusión o posibilidad?”, Nueva Sociedad, nro. 19-30, 
octubre 1975, Caracas, 3-19; Teubal Miguel, “El fracaso de la integración económica latinoamericana” 
Desarrollo Económico, Vol. 8, No. 29 (Apr. - Jun., 1968), Buenos Aires: IDES, pp. 61-93; Romano 
Silvina María, “Brasil, Argentina y la integración regional en la década del 60 en el marco de las 
relaciones con Estados Unidos”, Confines, 4/8 agosto de 2008, 31-46; Vacchino Juan Mario, “Momentos 
clave de la historia ALALC-ALADI”, Revista integración latinoamericana, agosto de 1987, 26-38.  
A la vez, las distintas fechas en las que la mayoría de los trabajos aquí mencionados han sido producidos 
y publicados suponen una condición de diferentes contextos de posibilidad: la cercanía al comienzo de la 
ALALC, y sobre todo en el caso de aquellos trabajos realizados entre los años 60 y 70, la exhumación de 
los fracasos del organismo. En este último sentido, los trabajos de Fernández Shaw sobre el sistema 
interamericano y la ALALC respectivamente, publicados en la revista Estudios de España, dan cuenta de 
un posicionamiento particular de ese país y bajo el franquismo en función de las relaciones 
internacionales españolas para con el sub-continente. Ver: “La integración económica iberoamericana”, 
Revista de Estudios Políticos, nro. 121, 1962, pags. 169-186. 
427 Janka menciona que eran del 12 y del 7% respectivamente. 

 
 



 
 

mercado común regional. 428 Al año siguiente, el Comité de Comercio sugirió la 

creación de otro grupo de expertos sobre Bancos Centrales. Las reuniones de cada uno 

de los grupos de trabajo fueron condicionadas por las experiencias que, hasta esa fecha, 

se venían haciendo al respecto en cada uno de los países miembros de la CEPAL. En 

este sentido, al mismo tiempo que el grupo de trabajo sobre Mercado Regional 

organizaba un conjunto de Bases que definía los parámetros por los que organizar una 

integración económica (en la que se considerase los criterios para estructurar un 

mercado común y sus normas), Argentina, Brasil, Chile y Uruguay iniciaban tratativas 

para la organización de acuerdos multilaterales para un número de países inferior al que 

había propuesto en su momento la CEPAL, pero al mismo tiempo solicitaban a ésta sus 

expertos. Según Raúl Prebisch lo afirmara en 1959, “los gobiernos latinoamericanos en 

el seno del Comité de Comercio de la CEPAL solicitaron a nuestra Secretaría en 

noviembre de 1956 la constitución de dos grupos de expertos”.429 Es que pocos años 

antes de la conformación de esos dos grupos de trabajo, ya habían sido solicitados los 

servicios de la CEPAL para la creación del Comité de Cooperación Económica del 

Istmo Centroamericano (sobre la integración de los países de Centroamérica), por 

ejemplo.  

 

Entonces, para la fecha en que Quijano escribiera los primeros editoriales sobre 

la formulación posible de una ZLC o MC en 1959, existían dos grupos de trabajo 

motorizados por el Comité de Comercio de la CEPAL en torno del problema de la 

integración económica del sub-continente. Es decir, el dedicado al mercado regional 

(Grupo de Trabajo del Mercado Regional Latinoamericano”) y el que tenía como foco 

el encargo de estudiar formas alternativas de establecer gradualmente un régimen 

latinoamericano de pagos multilaterales. Al mismo tiempo, se llevaban a cabo tratativas 

entre Argentina, Brasil, Chile y Uruguay para redefinir los acuerdos de comercio que 

tenían entre sí, la necesidad de crear una unión regional con un régimen de preferencias 

                                                 
428”Elementos estructurales sobre los que debe apoyarse el mercado común: a) Reducción de derechos 
arancelarios y restricciones al intercambio y etapas en que podría lograrse; b) Categoría de productos a 
que se aplicarían estas reducciones gradual y progresivamente; c) Trato diferencial entre países de 
diferente grado de desarrollo económico. Las bases comprendían: 1. Generalidad del mercado regional en 
cuanto a países; 2. Amplitud del mercado regional en cuanto a productos; 3. Desarrollo de los países más 
avanzados; 4. Régimen tarifario ante el resto del mundo; 5. Especificación de industrias y otras 
actividades; 6. Régimen de pagos; 7. Restricciones temporales a las importaciones; 8. Protección a la 
agricultura; 9. Reglas de competencia; 10. Crédito y asistencia técnica; 11. Órgano consultivo; 12. 
Participación de la actividad privada”. Fernández Shaw, “La integración…”, 172-3. 
429 Prebisch Raúl, “El Mercado Común Latinoamericano”, Comercio Exterior, Tomo IX, Nro. 5, mayo, 
1959. 

 
 



 
 

internas, para así estar en condiciones de invocar para América Latina en el marco del 

GATT la excepción de la cláusula de la nación más favorecida. Supuestamente este 

proyecto habría tenido a la vez reticencias en la propia CEPAL, institución que 

finalmente coordinó las reuniones que se llevaron a cabo entre 1958 y 1959.430 La 

creación de la ALALC se llevó a partir de la redefinición de las bases que la CEPAL 

planteara para la formulación de un mercado económico común latinoamericano 

asumiendo que la primera instancia operativa debía ser la de una ZLC, a la que 

Argentina, Chile, Brasil y Uruguay habían dado muestras de interés.  

 

En una reunión que se llevara a cabo en septiembre en Montevideo se aprobó la 

creación de una ZLC y se resolvió someter al GATT una declaración conjunta. Sobre 

esa reunión en Montevideo Quijano escribía entonces la primera serie de editoriales 

dedicados a lo que, desde 1960, fue la ALALC, cuyo tratado fue suscripto en febrero de 

ese último año, a pesar de las divergencias norteamericanas, y entró en vigencia en 

junio.431 El Tratado de Montevideo se proponía la eliminación paulatina de diversos 

aranceles y restricciones comerciales. Eso se llevaría a cabo en rondas anuales, y 

teniendo en cuenta el marco de una serie de normas generales (las que regulaban los 

tratados de los países miembros de la GATT).432 La ALALC habría tenido un período 

exitoso, mejor dicho, un impulso considerable a comienzos de la década del 60 cuyo 

final coincidió con los últimos años de esa misma década. Quijano hizo también una 

reconstrucción del origen de la ALALC, tomando como puntos de apoyo para dicha 

                                                 
430 Fernández Shaw aclaraba que ese cambio de opinión estaba sustentado en que la CEPAL no quería 
quedarse fuera de ningún proyecto de integración económica. A su vez, a diferencia de Magariños y 
Janka, establece otro itinerario para lo que finalmente llegó a ser la Asociación Latinoamericana Para el 
Libre Comercio. Es decir, mientras Magariños y Janka suponen que la ALALC terminó siendo la 
convergencia de dos corrientes (la de la CEPAL y el mercado común; la del “cono sur” y la Zona para el 
Libre Comercio), Fernández Shaw desprende de la segunda la ALALC. Supongo que aquí la distancia 
entre un y otro recorrido tiene que ver con el lugar que ocupa la CEPAL en ambos. En el caso de 
Magariños y Janka, la CEPAL funciona como la institución integradora por antonomasia –siguiendo una 
supuesta tradición de integración latinoamericana-, mientras que para Fernández Shaw, funciona más 
como una agencia de consulta económica y también que organiza sus movimientos estratégicamente al 
interior de la OEA, tal como la OEA lo hace respecto de su lugar en el ámbito del sistema interamericano.  
431 El Tratado fue ratificado en 1961 por Argentina, Brasil, Chile, México, Paraguay, Perú y Uruguay. 
Más adelante lo harían Colombia y Ecuador (1962), Venezuela  (1966) y Bolivia (1967). 
432 Para la liberalización de aquellos productos que fuesen esenciales en el intercambio recíproco, la 
eliminación de restricciones a la comercialización y la circulación se propuso una serie de mecanismos. 
Ellos fueron los de liberalizar el comercio en un período de 12 años; complementar las economías para 
facilitar el desarrollo industrial; aplicar la cláusula de la nación más favorecida; utilizar cláusulas de 
salvedad para incluir ciertas restricciones no discriminatorias a las importaciones; aplicar, en el caso en 
que lo requiriese la economía del país, disposiciones especiales para proteger productos agrícolas; para 
los países menos desarrollados, incluir un trato diferencial; conformar órganos administrativos que 
llevasen a cabo el proceso de integración. Romano Silvina María, “Brasil y Argentina…”33. 

 
 



 
 

asociación la creación del Comité de Comercio, los dos grupos de trabajo, y las 

reuniones de Brasil, Argentina, Chile y Uruguay para la creación de una Zona de Libre 

Comercio. Sus conclusiones repetían sobre el origen el mismo calificativo que sobre el 

que recaía el diagnóstico general de la ALALC: “confuso”.433

 

En el relato que hiciera a posteriori el representante uruguayo de la ALALC, 

Gustavo Magariños, queda poco claro el lugar de la CEPAL respecto de la 

conformación de unidades mayores que las que posibilitaban los acuerdos de una ZLC. 

Según la óptica de Magariños, el entusiasmo de la idea del “mercado regional” que la 

CEPAL había comenzado a hacer explícita a mediados de los cincuenta contaba con 

ciertas reticencias del propio Prebisch, puesto que este último hizo que se “pusiera en 

guardia contra el peligro de adoptar precipitadamente "fórmulas peligrosas", 

propugnando "acuerdos mas limitados", tales como "mercados comunes sectoriales" que 

tuvieran en cuenta "la necesidad de fórmulas nuevas que exige la integración 

latinoamericana". Es interesante pensar que, si esas objeciones fueron tal como 

Magariños las enuncia, eran similares a ciertos temores de Quijano, entre los que 

mencionaba que había una había una “serie de fórmulas o slogans (…) 

entremezclándose entre sí”. Estos eran los de “Comunidad económica, federalismo 

económico e integración económica” que tenían como referencia “a veces a 

Latinoamérica y otras al conjunto del hemisferio”, pero también en esas “fórmulas” se 

recomendaba la “industrialización de América Latina y diversificación de su 

producción; Mercado Común Latinoamericano; acuerdos regionales, inversiones de 

capital privados o no; Banco interamericano de fomento” y, a la vez, decía Quijano, 

también había una “fórmula de panamericanismo económico en plena ofensiva por estas 

fechas”. Frente a este diagnóstico de situación, “consideramos que el objetivo 

fundamental de la Comunidad Económica Latinoamericana, debe perseguirse 

observándose la mayor libertad respecto a las grandes unidades económicas del 

mundo”. 434

 

Las referencias de Quijano a las recomendaciones de integración e 

industrialización no podían dejar de lado las ya muy conocidas propuestas del llamado 

“Manifiesto Latinoamericano”, es decir, el informe que Prebisch presentara ante el 
                                                 
433 Quijano Carlos, “La agonía de la ALALC”, Marcha nro. 1328, 11 de noviembre de 1966, 7-8. 

434 Quijano Carlos, “Interrogaciones económicas”, Marcha nro. 959, 15 de mayo de 1959, 2. 

 
 



 
 

Consejo de las Naciones Unidas, como director de la CEPAL, en 1949. Informe en el 

que se volvía imperioso revisar el esquema de la división internacional del trabajo a la 

luz de lo que la “realidad” marcaba (“La realidad está destruyendo en la América Latina 

aquel pretérito esquema de la división internacional del trabajo”).435 Esto es, luego de la 

crisis de 1929, el proteccionismo norteamericano había dado por tierra las leyes 

económicas que los británicos sostuvieron. Si la validez teórica podía mantenerse, los 

hechos la desahuciaban, puesto que la libertad de comercio y la especialización no eran 

la respuesta para todo desarrollo. Así, Prebisch definía la necesidad de una América 

Latina industrializada, y que no dejara de lado el desarrollo de su producción primaria. 

Industrialización entonces pero, y por efecto mismo de esa realidad, con ciertos límites. 

Prebisch enunciaba las características de un proceso “periférico”: industrialización 

selectiva y, además, funcional a la acumulación de capital necesaria para “aumentar lo 

que se ha llamado con justeza el bienestar mensurable de las masas”.436 De este modo, 

esos límites debían tener en cuenta el lugar y dimensión óptimas de las empresas 

industriales, lo que en ellas se generaba (bienes de capital, bienes intermedios o de 

consumo), y qué vendrían a sustituir. Se volvía entonces fundamental poner el foco en 

las políticas de comercio exterior y reevaluar la integración de ciertas economías en 

América Latina, esto es, políticas de interdependencia económica.437

 

Al mismo tiempo, Quijano tampoco podía ignorar el período de estancamiento 

sobre el que también el proceso de sustitución de importaciones se encontraba ya a 

mediados de los años 50. A la vez, poco a poco empezaba a pesar el cambio de política 

económica dentro de Uruguay. Es decir, las decisiones que la alianza herrero-ruralista 

en el poder contemplara al abandonar el modelo de sustitución de importaciones en pos 
                                                 
435 Prebisch, La economía…, 1. 
436 Ibíd., 10. 
437 La sustitución de importaciones propuesta en 1949 estaba asentada en aquellos bienes que permitieran 
ajustar en un corto plazo el coeficiente de importaciones en dólares. Al mismo tiempo, que lograran un 
aumento considerable de la productividad y de acumulación de capital necesaria para su reinversión 
productiva. Era imperioso lograr –con un ritmo acorde- una mejor distribución del ingreso sin afectar la 
acumulación de capital ni a la productividad. Por ello, Prebisch establecía al final de su informe de 1949 
una discusión para una política anticíclica: la propuesta se sostenía en la sustitución de importaciones de 
aquellos bienes que tuvieran un carácter impostergable “para alcanzar el máximo de ocupación con el 
mínimo de exportaciones, y asegurar, a la vez, la satisfacción de las necesidades corrientes”. La 
industrialización finalmente debía ser el medio para lograr un margen de ahorro tal que captara el 
progreso técnico, aumentara la productividad y elevara el nivel de vida de los sectores bajos. La política 
anticíclica se concebía en soluciones tanto de corto como de mediano y largo plazo: los bienes de capital 
quedaban relegados para más adelante. De cualquier modo, la sustitución de importaciones parecía 
asentarse en un grado de autonomía de las periferias, capaces entonces de manejar –sin desconocer los 
problemas del comercio exterior y de la interdependencia económica- su desarrollo. Prebisch, La 
economía, 75. 

 
 



 
 

del dominio de las exportaciones del agro y, sobre todo, contar con una línea crediticia 

externa, línea que finalmente se inauguraba en los años 60 con un acuerdo con el Fondo 

Monetario Internacional (FMI).438 En principio, entonces, para Quijano la cuestión 

residía tanto en la dimensión económica de la integración, así como también en su 

carácter regional, que por esa misma condición parecía asegurar su carácter 

independiente (y que permitiera no aceptar ningún tipo de línea crediticia como la del 

FMI, por ejemplo). Lo interesante aquí es que también, según Magariños, era Prebisch 

el que impulsaba al mismo tiempo la expansión de los acuerdos a toda Latinoamérica 

cuando había tenido ciertas reticencias al respecto.  

 

Sobre esa característica de “continentalización”, en especial vinculada a la búsqueda 

además de una especificidad latinoamericana, es la que también mencionara Joseph 

Hodara al hablar de Prebisch en los términos de un “caudillo intelectual” de la CEPAL 

que lideró la insistente conformación de una identidad regional.439 Esa misma identidad 

era la que residía sobre los hombros de Quijano. En cualquier caso, lo que queda 

expuesto ante esas preocupaciones compartidas (de Quijano; de Prebisch) es que se 

vinculaban con la auto-exigencia de pensar los problemas latinoamericanos de forma 

“latinoamericana”.440 En este último sentido, hacia allí iba la crítica de Quijano cuando 

declaraba que el Tratado de Montevideo tenía demasiado cerca el de Roma.441  

                                                 
438 Frega, “Como el Uruguay…”, op.cit; Finch, Historia…op.cit. Quijano también le dedicó algunas 
palabras a la carta de intención que firmase el gobierno uruguayo con el FMI en 1960. Ver: Quijano 
Carlos, “El convenio con el Fondo”, Marcha nros. 1026, 1027 y 1028, 16, 23 y 30 de septiembre de 1960, 
5 y 6, respectivamente. Y en junio de 1966 volvería nuevamente sobre el tema a propósito de la Carta de 
Intención firmada el 19 de mayo de ese año, con el editorial “Las viejas y las nuevas escrituras” donde 
recordaba las Cartas de Intención firmadas en septiembre de 1960 y 1962 (Marcha nro. 1307, 10 de junio 
de 1966, 5). 
439 Hodara ha definido que la importancia de Prebisch y de la CEPAL en la renovación y confirmación de 
esa identidad se hace visible a partir de tres ejes: una “semiótica distintiva” adoptada por elites políticas y 
económicas; un acervo sistemático de información sobre los países latinoamericanos, tendiente a 
propiciar estudios y comparaciones; la apertura de un foro de auto-reconocimiento –al menos frente a 
terceros- y normados en general por las propuestas cepalinas. Según Hodara, “Estas solemnes 
convocatorias venían a reconfirmar, en códigos lingüísticos compartidos, la unidad regional siempre en 
peligro por obra del "poder hegemónico" (eufemismo cepalino para señalar las tendencias estructurales de 
la economía norteamericana)”. Hodara Joseph, “Aportes prebischeanos a la identidad latinoamericana”, 
Revista Estudios interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol 5, nro. 2, julio-diciembre 1994. 
Disponible en http://www.tau.ac.il/eial/V_2/index.html#articulos. Para Vivianne Ventura Diaz, la CEPAL 
fue “única en la historia de las instituciones internacionales en haber inaugurado una nueva modalidad de 
cooperación intergubernamental. Su creación marcó el comienzo de un movimiento de cooperación y 
conflicto entre los países en desarrollo y las economías industriales que llegó a su clímax en diciembre de 
1974, cuando la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó la Carta de Derechos y Deberes 
Económicos de los Estados.”. Ventura Diaz Vivianne, “La CEPAL y el sistema interamericano”, Revista 
de la CEPAL, nro. extraordinario, octubre 1998, 269. Disponible en http://www.eclac.org. 
440 Esta cuestión permite el recuerdo de lo que para Enrique Iglesias, por ejemplo, había supuesto el 
“Manifiesto Latinoamericano”. Esto es, que había sido “verdaderamente revelador, porque significó el 

 
 



 
 

Es indudable que, si la CEPAL terminó de funcionar como el canalizador de todas 

las opciones de integración que estaban en danza en ese momento, cuando Quijano 

estableciera sus primeras críticas en el seguimiento de la constitución, armado y puesta 

a punto de la ALALC, también la CEPAL era objetada; un organismo que representaba 

esa temida retórica. Un ejemplo claro, y anterior, de este tema es la objeción que 

Quijano hiciese del informe que hubiera presentado la CEPAL ante la creación del 

Mercado Común Europeo en 1957. Frente a ese informe, Quijano afirmaba en una serie 

de editoriales que los temores de la CEPAL respecto de cómo influiría ese mercado en 

las economías latinoamericanas eran temores infundados. O, al menos, fundados en la 

tónica de la “jerga” técnica que erraba el análisis. “¿Las sumas comprometidas serán 

suficientes para llevar a buen término la tarea de reequipar los territorios de ultramar y 

acelerar su desarrollo?” Esa no era una pregunta lógica puesto que para Quijano – y 

citando algunas palabras de miembros del parlamento francés y británico, por ejemplo- 

había que ver cómo se desenvolvía el propio mercado entre sus países miembros antes 

de pensar en lo que ocurriría con las ex colonias y si entonces se acrecentarían las 

barreras proteccionistas para el ingreso de los productos primarios latinoamericanos.442 

El final del editorial era a la vez que taxativo toda una muestra de lo que Quijano 

consideraba eran los aportes de la CEPAL: “Clemenceau, como se sabe, decía que la 

guerra era cosa demasiado seria para confiársela a militares. A veces, cabe pensar, que 
                                                                                                                                               
descubrimiento de una realidad que el pensamiento clásico ignoraba. Descubrimos otra América Latina, 
hechos concretos (…)”. Citado por Garcé Adolfo, Ideas y competencia…, 43. Garcé específica uno de los 
modos en que llegaron las ideas relativas al deterioro de los términos de intercambio y las 
interpretaciones sobre la economía latinoamericana que hiciera Prebisch a Montevideo: el introductor 
había sido el contador Luis Faroppa, quien era director del Instituto de Economía Monetaria y Bancaria. 
Faroppa decidió interrumpir el curso que dictaba en ese momento, y lo que debía estudiarse de allí en más 
sería el trabajo de Prebisch. Para Devés Valdés, refiriéndose al “pensamiento de la CEPAL” sin embargo, 
la “novedad” sólo podría abarcar el “punto de vista técnico” pero no respecto “del proyecto que 
representó para América Latina (…) esa originalidad es menor: planificación estatal, industrialización, 
énfasis en el rol de la tecnología, relativo antiimperialismo, relativo proteccionismo económico”. La 
CEPAL habría seleccionado dentro de una “oferta ideológica” (…) un conjunto de propuestas (…) y les 
otorga una articulación coherente como un proyecto de modernización que recoge una serie de elementos 
identitarios del período inmediatamente anterior”. Aunque excede el marco de este trabajo, la propuesta 
de este autor pareciera estar más interesada en demostrar los grados de “originalidad” del pensamiento 
latinoamericano, que en complejizar realmente las derivas (o, como afirma, “actualizaciones”) de lo que 
se ha llamado “latinoamericanismo”. Es decir, unifica bajo la noción de “pensamiento latinoamericano” 
muy distintas corrientes, ideas y sujetos que, más allá de contar con vínculos precisos y rastreables, 
merecerían quizá mayor problematización. Devés Valdés Eduardo, “Del Ariel de Rodó a la CEPAL. 
(1900-1950), Buenos Aires, Biblos, 303.  
441 En 1963 Prebisch insistió en la “audacia” que era necesaria de los gobiernos de los países 
latinoamericanos para la creación de un MC. Prebisch Raúl, “Exposición del Doctor Raúl Prebisch, 
Director Principal a Cargo de la Secretaria Ejecutiva de la CEPAL, en la Primera Reunión Plenaria del 
Décimo Periodo de Sesiones, Realizada en Mar del Plata el 6 de Mayo de 1963”, Desarrollo Económico, 
Vol. 2, No. 4, Jan. - Mar, 1963, Buenos Aires, IDES, 151-166. 
442 Quijano Carlos, “Mercado Común y América Latina”, Marcha nro. 861, 10 de mayo de 1957, 1 y 4. El 
análisis lo continúa en “Peligros de una vasta empresa”, Marcha nro. 862, 17 de mayo de 1957, 1 y 4.  

 
 



 
 

la economía también es demasiado seria para confiarla a los llamados “técnicos”.443 La 

referencia a los técnicos lo dejaba en un lugar al que todos los caminos debían ir, si la 

evaluación dotaba a la figura del intelectual (y sobre todo del maestro que ya Quijano 

parecía ser) de mayor preeminencia y legitimidad en un tipo de evaluación sobre las 

figuras del técnico y el experto que se actualizarán y serán dominadas por la sospecha 

del “imperialismo cultural” a fines de los años 60. Así el técnico –como el experto- 

respondía a la lógica cerrada del mercado de trabajo y de la profesionalización (la 

disciplina del experto era a la vez corta de alcances y demasiado amplia en sus 

intereses: en el primer caso por la especialización que lo definía como tal; en el segundo 

caso, porque vendía sus servicios al mejor postor –incluyendo al Estado-). Por el 

contrario, la lógica del intelectual en la que Quijano parecía condicionar la seriedad del 

estudio sobre la economía del país era tanto el que conocía ampliamente los temas sobre 

los que hacía sus análisis y a la vez tenía una formación general; así también era el 

conocimiento de un hombre que supeditaría sus propios intereses en pos del bien de un 

interés mayor, sin por ello dejar de asumir la condición crítica que fundaba sus 

enunciados.  

 

Entre estos editoriales y los otros dos que dedicó al tema ese mismo año, la situación 

argentina interrumpía sus análisis sobre las posibilidades de integración económica.444 

Al retomar el tema, en los nros. 864 y 865, fue taxativo445: era necesario “reintegrarse” 

a una comunidad económica, “por lo menos, regional”. Igualmente, había una estructura 

                                                 
443 Quijano, “Mercado…”, 4. Durante 1957 Quijano también se detuvo en la Conferencia Interamericana 
llevada a cabo en Buenos Aires. Ver: “Los pichones en el nido”, en: Quijano, América, 109. 
Aunque excede los límites propuestos para esta investigación, sería posible continuar algunas de los 
análisis aquí propuestos comparando las trayectorias de Prebisch y Quijano a partir de la muy diferente 
percepción que parecieron tener del lugar de los “expertos”, de los “técnicos” y de los “intelectuales”. Y, 
también, teniendo en cuenta el modo en que cada uno definió el desarrollo latinoamericano. Neiburg y 
Plotkin han realizado una lectura productiva para pensar la articulación entre ambas figuras: la del experto 
y el intelectual. En ese sentido es en el que en futuros trabajos me interesará referirme a una comparación 
más exhaustiva entre estos dos personajes. Neiburg Federico y Mariano Plotkin, “Intelectuales y expertos. 
Hacia una sociología histórica de la producción del conocimiento sobre la sociedad en la Argentina”, 
Neiburg y Plotkin (comps), Intelectuales y expertos. La constitución del conocimiento social en la 
Argentina, Buenos Aires, Paidós, 2004, 15-30. 
444 Quijano Carlos, “Aquellas manchas de sangre”, Marcha nro. 863, 24 de mayo de 1957, 1, 12, 13 y 16. 
Este editorial repetía el título de otro anterior (“Estas manchas de sangre”) con una alteración. Si antes 
hizo referencia a los fusilamientos de José León Suárez, aquí publicaba las cartas que el general Valle, 
militar que se levantara contra la asonada de la “revolución libertadora”, y que escribiera poco tiempo 
antes de que lo fusilaran.  
445 Quijano Carlos, “¿Vuelve la ola?”, Marcha nro. 864, 31 de mayo de 1957, 1 y 4; “La retórica y los 
hechos”, Marcha nro. 865, 7 de junio de 1957,1 y 4. 

 
 



 
 

que debía ser modificada, transformada “de la raíz a la copa” si se quería vivir, ya fuera 

en “el aislamiento” o “en la comunidad”.446

 

Los signos de la integración 

 

Los editoriales que Quijano dedicara a las reuniones que se llevaron a cabo en 

Montevideo y que finalmente fueron el antecedente final de la ALALC aparecieron en 

los números 977 (“La Unidad de América”), 978 (“Debe y Haber de la Zona de Libre 

Comercio”), 980 (“América: espacio y tiempo”) y 981 (“La Realidad y La Utopía”) de 

Marcha. En los dos primeros, se dedicó a observar los textos de los acuerdos y en los 

dos últimos, a estudiar la iniciativa de un proyecto de integración económica “en sí”. En 

los cuatro, refrendaba aquello que había ya dicho en otros editoriales, y que aquí he 

mencionado someramente: la necesaria fase del reconocimiento; cierto cuidado ante una 

“realidad hostil” que quería ser tapada por una “utopía generosa” (ella misma utilizada 

por esa “máquina del panamericanismo“). Temas que se repetían como otro -nuevo y 

viejo- diagnóstico, sobre el que podía apreciar el “irrealismo” que era, “por desgracia, 

una característica latino americana”.447 Para deshacer el irrealismo, debía tomarse en 

cuenta que  
 

Los grandes espacios económicos ya existen en América, dentro de los espacios 
políticos creados. Grandes espacios económicos donde todo está por hacerse. Por tanto, 
el mercado común europeo y el mercado común latino americano o zona de libre 
comercio del sur, parten de realidades o se proyectan sobre estructuras completamente 
distintas. (...) Puesto que no existen relaciones inter regionales, creemos las 
posibilidades para que ellas aparezcan. El propósito es plausible pero los hechos 
señalados, los hechos que mandan, no pueden ni deben ocultarse ni desconocerse. Todo 
nos lleva a pensar que el Mercado Común latino americano es, hoy por hoy, sólo una 
utopía. La prisa en la realización puede llevar al aborto. Y no estamos, ni está el mundo 
todo, cada vez menos ancho, cada vez más ajeno, en condiciones de derrochar 
esfuerzos, malgastar energías, cargar con nuevas frustraciones.448

 

La cita anterior corresponde al último editorial que dedicó al tema el 16 de 

octubre de 1959. Para llegar a la definición del “irrealismo”, había pasado en los 

editoriales anteriores haciendo referencias a lo que el Tratado de Roma significaba en el 

Tratado de Montevideo. Es decir, el peso del tratado que había dado inicio al Mercado 

Común Europeo sobre el que había iniciado las discusiones sobre una ZLC en América 

Latina. Había que condicionar finalmente las evaluaciones a las muy diferentes 
                                                 
446 Quijano Carlos, “La retórica…”, 4. La negrita es mía. 
447 Quijano Carlos, “La realidad…”, 4. 
448 Ibíd. 

 
 



 
 

realidades que entre uno y otro se abrían: las de Europa, las de América Latina. Así, en 

septiembre de ese año se dedicaba a analizar el Proyecto de Acuerdo de Zona de Libre 

Comercio “que se discute en estos momentos”.449 Ya desde el inicio entonces fundaba 

la deriva y confirmación de los temores, ese “irrealismo” en el que sintetizó el 

diagnóstico del proyecto auscultado: debía tenerse en cuenta que había un problema en 

la definición de los productos que serían parte de esa liberalización del intercambio. No 

quedaba claro para Quijano si era posible que los países se pusieran de acuerdo sobre el 

conjunto “esencial” de los productos ha ser intercambiados. Y, aún más, “¿Cómo lograr 

que esta eliminación CONJUNTA afecte por igual a cada una de la partes? ¿No 

perjudique o no beneficie a más a unos que a otros?”.450

 

Así, en el estudio de los “Debe y haber de la Zona de Libre Comercio”, 

retomaba el desgajamiento del proyecto pero deteniéndose en alguno de sus artículos 

para resolver que en ellos la confusión sumía al intento en varios peligros. No quedaba 

claro, o era confusa la redacción –cosa que repetía lo que ya dijera en el primer 

editorial-, respecto de qué entidad tenían las partes contratantes, las restricciones para el 

comercio de qué artículos y en qué cantidad, la facultad de poner medidas especiales 

según qué criterios, quiénes serían partícipes de un Comité que resolvería las 

situaciones especiales –en particular de aquellos países “de menor desarrollo económico 

relativo –sic- de determinadas obligaciones en materia de reciprocidad de concesiones y 

de gradualidad en la reducción y eliminación de gravámenes y otras restricciones”. En 

definitiva, lo que aparecía como primer problema estaba menos en la iniciativa 

“generosa, plausible y necesaria, en términos generales” que en su “puesta a punto”. Y 

en ella había ausencias: Brasil, por un lado. Por el otro, y en un sentido diferente, la de 

problematizar el alcance del espacio, del tiempo: el tiempo de realización de qué tipo de 

integración; sobre qué espacios o sobre qué concepción del espacio a ser integrado ésta 

se llevaría a cabo.451  

 

De hecho, “América: espacio y tiempo” fue el título que eligió para continuar a 

la semana siguiente. Allí reponía las teorías vinculadas a la “economía de los grandes 

espacios”. Estas teorías habrían incidido en el sub-continente: actualizando un mito que 
                                                 
449 Quijano Carlos, “La unidad de América”, Marcha nro. 977, 18 de septiembre de 1959, 1 y 4.  
450 Ibídem.  
451 Quijano Carlos, “Debe y haber de la Zona de libre comercio”, Marcha nro. 978, 25 de septiembre de 
1959. 

 
 



 
 

permitiría revisar las condiciones para la unidad y desarrollo; al mismo tiempo, había 

que recuperar otro aglutinante, el del antiimperialismo. Así, 

 
América Latina, nuestra América, tiene la nostalgia de su pasada unidad y la intuición 
de una vaga unidad presente. Latino América es un mito, un mito que puede ser fecundo 
y útil y que en ocasiones, a través del siglo turbulento y confuso que nuestros países 
llevan de independencia formal, fue salvador (…) El fenómeno imperialista, otro hecho, 
aunque ciertas propagandas lo nieguen, también ha servido, conciente o 
inconcientemente como aglutinante452

 
Si este era el “momento de los grandes espacios” (un derivado de las “economía 

espacial”), si la balcanización era la servidumbre y “más allá la muerte”, la referencia 

inmediata para la cual esa balcanización había siempre constituido la espada de 

Damocles era el país pequeño, porque “El oriental, -nosotros- sabe o sospecha que su 

solar formó parte de una extensión más vasta; que el Río de la Plata fue antes en forma 

imprecisa una zona (…)”. Y que, “un país- región política- no es siempre una región 

económica viable (…)”. Al mismo tiempo, aclaraba que el espacio político no 

necesariamente coincidía con el país político (“(…) o sea con el Estado o sea con la 

Nación.”) A partir de esas dos referencias se hace comprensible la cita que Quijano hizo 

de Oreste Popescu, en la que, al utilizar la teoría de los espacios (geográfico, político, 

puro –económico- o abstracto) definía a partir de ella qué tipo de espacio era Uruguay, 

la región del Río de la Plata y toda América Latina. Uruguay era un “espacio político”, 

y al estudiar sus fenómenos económicos se analizaban “la moneda, los cambios, los 

precios (…)” en, y aquí insisto en la oración, “una región política que no tiene porque 

ser una región económica viable”. Uruguay definido en esos términos era viable si se 

integraba económicamente.453  

 

América Latina en este esquema no era un espacio político “en cuanto no es una 

región dotada de unidad política”, y debía preguntarse si lo era en términos geográficos, 

o “lo que es más importante, ¿qué constituye un espacio económico puro según la 

concepción de Losch”.454 Eran esas las preguntas que de allí en más circunscribían el 

                                                 
452 Quijano Carlos, “América: espacio y tiempo”, Marcha nro. 979, 9 de octubre de 1959; en: Quijano, 
América, 125-132.  
453 Ibídem.  
454 “Desde hace más de tres décadas los economistas están acordando una atención cada vez mayor a los 
problemas de la economía espacial. Como en cualquier disciplina joven aquí las confusiones son 
inevitables (…) Nuestra atención por eso se concentrará en lo que sigue, exclusivamente sobre tales 
doctrinas. Estas son: la doctrina del espacio político, la doctrina del espacio geográfico, la doctrina del 
espacio puro y la doctrina del espacio abstracto”, citado por Quijano, Ibídem. August Losch (1906-1945), 
economista alemán, escribió El orden espacial de la economía publicado en 1940 y traducido al inglés en 

 
 



 
 

análisis del proyecto que estaba en danza en 1959. Aunque pusiera el centro en la 

economía, la política era “asimismo un hecho”, y esto entonces le hacía a la vez 

preguntar si en efecto América, que no era un espacio político, que tampoco era un 

espacio geográfico, “y que no está demostrado que sea un espacio económico”, a la vez 

“puede creerse que sea necesario hacer de ella un espacio político donde coexistan 

varios espacios económicos”. A la “nostalgia de la pasada unidad”, a la posibilidad de la 

coexistencia de varios espacios económicos en un mismo espacio político, la precaución 

era –signada por el panamericano- también un hecho. Cualquier intento debía vérselas 

con los condicionamientos y presiones de los liderazgos –zonas de influencia- de las 

potencias en pugna (“verbigracia, Estados Unidos y Rusia Soviética”), es decir, con el 

imperialismo. En ambos sentidos, del tiempo y del espacio, las propuestas de la CEPAL 

para la creación de un “mercado regional latinoamericano” parecían sustentarse a los 

ojos de Quijano en tiempos demasiado cortos y espacios demasiado amplios.455  

 

La situación particular de Uruguay (condicionada por el intercambio con 

Argentina y Brasil) le servía de apoyo a sus renuencias. Aun más, la situación particular 

de su país le permitía estimar que a diferencia de los “grandes tenemos necesidad de 

encontrar mercados en América, a nuestra limitada producción industrial y también 

aquí, en el continente, a nuestra producción agrícola”. Por ello, entonces, la ZLC 

“limitada a la región sur (…) ¿No representa, por lo mismo, una superación de los 

vastos e imprecisos planteos iniciales?”.456 Además de registrar en 1959 y a partir de la 

situación uruguaya las objeciones respecto del proyecto de la CEPAL sobre el MC, y 

sobre qué tipo de aclaraciones eran necesarias realizar en torno de la ZLC, también este 

tipo de análisis le era funcional para mostrar el modo en que las definiciones de la 

CEPAL sobre “América Latina” eran demasiado abarcadoras. Eran “hoy por hoy” una 

utopía. 

Así cerraba el tema en 1959. 

 

 
                                                                                                                                               
1954 (fundamental en los análisis teóricos sobre economía espacial). El libro fue traducido al español y 
publicado por editorial El Ateneo en 1957 bajo el nombre Teoría económica espacial. Oreste Popescu 
(1913-2003), rumano y también economista, emigró a la Argentina durante la Segunda Guerra Mundial. 
En ese país se doctoró en economía en la Universidad Nacional de la Plata y fue director de la Revista de 
Ciencias Económicas a partir de 1949. En esa publicación apareció en 1953 el texto “Espacio y 
economía” (Revista de Ciencias Económicas nro. 44, 419-452).  
455 Ibídem. 
456 Quijano, “La realidad…”, 6. 

 
 



 
 

Tiempos acelerados: “unirnos y socializar” 

 

Los análisis de la ALALC continuaron apareciendo en sus editoriales, al menos 

hasta el momento en que decretase que esta agonizaba en 1966. Volvió sobre ella tres 

años después. Si, como lo fue durante el 59, la opción manejada allí era vista como una 

“utopía”, en abril del 62 Quijano se distanciaba de dichas consideraciones con un 

movimiento en el que, al mismo tiempo que apeló a una coherencia en su discurso (con 

el racconto de los editoriales dedicados a la ZLC), desmentía que en el hoy (1962) se 

pudiera afirmar exactamente lo mismo que en el ayer. Es claro que el movimiento de 

repetición-coherencia-reafirmación del diagnóstico ya lo había utilizado a la hora de 

analizar la crisis uruguaya; ese movimiento tenía la paradojal condición de inmovilizar 

el objeto de análisis en una zona en la que la historia no hacía más que repetirse, y por 

más que hubiese una modificación en sus juicios resultante del peso de la coyuntura, un 

bajo continuo, casi más allá de la historia, aseguraba que hoy y ayer pudiera plantearse 

“algo más y algo menos”: “¿Cómo vimos y cómo vemos la proyectada realización de la 

Zona de Libre Comercio en nuestra América? ¿Cuál era y es para nosotros la 

alternativa? ¿Acaso una simple oposición entre lo que debe ser? ¿Entre una utopía 

generosa y una realidad hostil? No. Es algo más y algo menos”.457  

 
Las afirmaciones de Quijano en este editorial son bastante particulares en 

relación con lo que esbozaba en el último sobre el tema en 1959, es decir, la insistencia 

en la utopía de plantear una integración en espacios más amplios que los regionales. 

Quijano decía ratificar lo dicho con anterioridad. Esto es, el temor a una integración del 

tipo que proponía la que ya tenía entidad en la ALALC repitiendo lo que dijera en 1959: 

que a diferencia de Europa, que ya era un mercado (“un territorio que producía para su 

mismo consumo y poseía los medios para llevar la producción al consumo”), América 

Latina no lo era, mejor dicho, era una “creación apriorística”.458 En ese a priori, el peso 

de la utopía era, para usar sus palabras de 1940, una “bomba de estruendo”: 

“Consideramos que la integración económica, preludio o antesala de otras, es necesaria; 

                                                 
457 Quijano Carlos, “Esta América que no es nuestra”, Marcha nro. 6 de abril de 1962. Vale la pena 
destacar que este editorial empieza igual que el primero de la serie en 1959. El peso de la palabra siempre 
pasible de ser ratificada, más allá de “trastocar” el orden de los hechos, importa en la deriva de la 
argumentación, que vuelve a desplegar un origen del que ya se sabía al menos las más importantes líneas 
de su evolución. 
458 Quijano, “La realidad…”, 6. 

 
 



 
 

pero no nos parece posible en el momento actual”.459 Si bien el mundo “marcha hacia 

grandes concentraciones”, volvía a insistir en que “Todo el proceso político, cultural, 

económico de América Latina, está inficionado por el imperialismo, por la sujeción a 

Washington, por la influencia de Washington”.460 Esto último, además, podía 

ejemplificarse por el tipo de negocios que las naciones latinoamericanas establecían con 

los Estados Unidos, acuerdos parciales, quizá ventajosos en una primera etapa 

resultaban, a la larga, perjudiciales. La diferencia entre esa integración que proponía la 

ALALC y la “verdadera” estaba, justamente, en el sistema que le servía de sustento. El 

problema era, en definitiva, el capitalismo. Así, el “socialismo” para Quijano 

funcionaba como ese algo “más” que podría hacer de la integración un hecho posible; al 

mismo tiempo, era un socialismo que propugnaba el salteamiento de etapas, y no que 

implicara el agote del capitalismo (tal como decía, ese “marxismo (…) de recetas 

simples, recogidas en manuales”). Socialismo entendido como “planificación” y 

“nacionalización”: “una economía socialista en sentido lato del vocablo”. La fórmula 

era: “El mercado común, exige la planificación. La planificación es el socialismo (…) 

No se puede planificar en el continente sin planificar en la nación”.461 Entonces, frente a 

este diagnóstico y su fórmula, la resolución propuesta se movía bastante de lo que 

afirmara en 1959, retomando quizá lo que ya había mencionado en 1925, y que en 1962 

se actualizaba como  
 

(...) Nuestra convicción es: no se creará ni prosperidad ni el necesario mercado común 
latinoamericano, si no somos capaces de superar dentro de las fronteras nacionales, las 
formas pro capitalistas o capitalistas de la economía, y si no somos capaces de 
saltearnos etapas. (...)No creemos, repetimos, que el mercado común tenga viabilidad y 
cumpla con tales funciones sino cuando la transformación sustancial de nuestras 
economías se haya realizado; pero, nada impide que al mismo tiempo se persigan los 
dos objetivos: la socialización en lo interno, el mercado común en el ámbito 
regional o continental. Uno y otro proceso, una y otra batalla pueden y deben 
complementarse, estar indisolublemente unidos. (...) La verdad sustancial es una: para 
liberarnos del imperialismo debemos unirnos y debemos transformar nuestras 
estructuras. Unirnos y socializar. Lo demás pertenece a la táctica que, sin duda, está 
llena de dificultades. Serán ellas menores si tenemos clara conciencia tanto de lo que 
reclamamos como lo que combatimos y rechazamos. 
Y así esta América empezará a ser nuestra.462

 
 

La distancia de Quijano con sus afirmaciones, que venían siendo parte 

característica de los editoriales dedicados al tema, respondía quizá a un nuevo giro en el 

                                                 
459 Quijano, “Esta América…”, 5. 
460 Ibídem 
461 Quijano, “Esta América..:”, 6. 
462 Ibídem. 

 
 



 
 

análisis de situación. Afirmaba la imposibilidad del mercado común al mismo tiempo 

que definía su posibilidad si fuera en un marco no capitalista. Esa afirmación y contra 

afirmación parecían dar cuenta de una inminencia del “recorrido”; esto es, no solamente 

de la revolución cubana de 1959, sino también de una avanzada imperialista a todo 

tenor, que suponía irreversible a menos que se planteara lo que, en sus análisis de 

septiembre y octubre del 59 no afirmara directamente cuando explicaba la formación de 

la ALALC, es decir, en 1962: “unirnos y socializar”. La aceleración de los tiempos iba 

en conjunto con auscultar el propio tempo de los acuerdos, tratados y conferencias 

según la estructura que los sustentaba. De hecho, Quijano escribía también este editorial 

porque el informe sobre la ALALC sería presentado ante el Consejo de Gobierno 

uruguayo y condicionaba el tipo de representación del país en la próxima reunión que 

llevaría cabo dicha asociación meses después en México.  

 

Para que apareciese esa conclusión de “unirnos y socializar”, en la que 

resonaban el “Nuestra América” de José Martí, también intervenía el horizonte la 

recepción particular de la revolución cubana en la política exterior norteamericana. 463 

En otras palabras, el interés que la administración de J.F. Kennedy –y que se proyectaba 

sobre algunas indicaciones de fines de los años 50 en la de Eisenhower- tuviera en 

relación con la importancia del desarrollo económico latinoamericano para evitar 

nuevas “Cubas”. En ese sentido es relevante traer aquí el editorial en el que Quijano 

analizó la firma de la “Carta de Punta del Este” en la conferencia reunida del CIES en 

agosto de 1961, y en particular, a la forma en que se detuvo el derrotero, día a día, de la 

conferencia de Ministros de Relaciones Exteriores que se realizó entre diciembre de 

1961 y enero de 1962.464 En el primer editorial que le dedicó a la reunión del CIES, lo 

que le importaba establecer era el significado cabal de ese organismo. Asimismo, 
                                                 
463 Esos acuerdos no siempre tuvieron el mismo efecto sobre la agenda norteamericana; igualmente, no 
supone la inexistencia de diversas reactualizaciones de la presencia estadounidense: siempre participó 
como sostén de esa “esfera de influencia”, como los intentos de unión, liderados por Norteamérica, en la 
OEA. Este tipo de intentos se verán más o menos propulsados en las cancillerías latinoamericanas de 
acuerdo a un cruce de intereses entre unos y otros (atendiendo a las diferencias entre cada país 
latinoamericano y a los intereses continentales o sub-continentales que adquieren para los Estados 
Unidos); y dependió muchas veces del desarrollo de políticas económicas concretas (que podrían variar 
de las implementadas por Eisenhower durante la segunda posguerra a las de Kennedy, luego de la 
revolución cubana). 
464 La “Carta de Punta del Este” puso a punto la llamada Alianza para el Progreso, esto es, la concreción 
del proyecto que hubiera propuesto Kennedy el 13 de marzo de 1961. La propuesta de Kennedy 
presentada ante el cuerpo diplomático iberoamericano había sido un plan de ayuda económica para 
América Latina, un “fondo” de alrededor de 600.000 millones de dólares. Ese apoyo monetario se 
contraprestaba con una serie de reformas económicas y sociales que los países beneficiarios llevarían a 
cabo. 

 
 



 
 

condicionó las resoluciones que allí se harían a la presión norteamericana, analizando el 

inicio de la propuesta que Kennedy había realizado en marzo, el tipo de modificaciones 

que a su vez podrían hacer los gobiernos interesados (como por ejemplo Chile o 

Argentina) para, finalmente, afirmar que la reunión en Punta del Este había sido 

proyectada por Estados Unidos “cuando los ecos de la frustrada invasión (…)” todavía 

estaban en los oídos.465 Esto es, la invasión que con el apoyo norteamericano realizaran 

cubanos en el exilio sobre Playa Girón daba cuenta para Quijano de una avanzada del 

imperialismo que tomaba más de un aspecto; en este caso, el económico y el militar.  

 

Los editoriales que siguieron a éste contenían un análisis de los ítems que fueran 

a ser tratados en las conferencias para poner a punto el programa de la Alianza para el 

Progreso. Quijano decía en el segundo editorial que se detendría en tres de los cinco 

informes a ser considerados allí. Esos tres informes eran los de “Planes de desarrollo 

económico y social”; “Integración Económica para América Latina”; “Problemas de los 

Mercados de Productos de Exportación”.466 El resto de los editoriales reafirmaba la 

impronta norteamericana como el diseño panamericano, entonces imperial, de la ayuda 

propuesta y, al mismo tiempo, el segundo de ellos resumía los hallazgos de un 

diagnóstico certero. Es decir, que los puntos a ser tratados tenían consideraciones con 

las que Quijano estaba de acuerdo. Así, podía afirmar que la “redacción de la Agenda se 

apartó ahora de caminos trillados; y que se llevó el debate a centros vitales, con 

imaginación y sin rutinas”.467 Pero aún esto, aun la postulación “teórica” de una 

integración latinoamericana regional y por etapas; aun la comprensión de que era 

necesario establecer mejores precios para los productos latinoamericanos antes que 

préstamos indiscriminados; aunque se hubiera desistido del modelo preconizado 

comúnmente de la “free enterprise” y se sujetara el desarrollo a la planificación (que 

Quijano, tal como lo había afirmado en abril, era un principio de socialismo, puesto que 

era hacer socialismo reconocer “que la economía de mercado es el caos”)468; aun todo 

eso, un problema mayor pesaba sobre los diagnósticos correctos. Este, insistía Quijano, 

era el del panamericanismo (si bien aclarase que también el problema de método de los 

diagnósticos que los informes mostraban estaba en la consideración de América Latina 

                                                 
465 Quijano, “Que todo…”, 5. 
466 Quijano, “El vicio…”, 5. Los otros dos eran los de “Examen anual e importación” y “Relaciones 
Públicas”. 
467 Ibídem.  
468 Ibídem. 

 
 



 
 

como una unidad de análisis, sin verificar las enormes diferencias para pensar políticas 

de planificación en cada país). Resumía el problema de método y, tal como tituló ese 

segundo editorial, “El vicio congénito” de la reunión del CIES y la propuesta que allí se 

trataba. Vicio que fue engordándolo en los tres editoriales que siguieron y que 

completaban la serie, sobre todo al citar las palabras que el Ché Guevara a su vez citara 

de José Martí en el discurso que pronunció el 16 de agosto en el marco de esa misma 

conferencia: “Quien dice unión económica dice unión política. El pueblo que compra, 

manda; el pueblo que vende, sirve (…)”.469 El anteúltimo editorial titulado “Los 5 

pecados capitales del CIES” resumía entonces el diagnóstico de Quijano en esos 

términos pecaminosos: el vicio panamericano de postular una unidad continental 

mentida (“a la sujeción” de los “política y económica” de los “débiles países del Sur”); 

el imperialismo (“fenómeno económico con implicancias políticas” y, también, “dólares 

a cambio de reiterar el juramento de fidelidad al imperio”); el equívoco de suponer que 

el capitalismo podía ser un sistema eterno y que, aún más, definía entonces como el 

sistema político que le era adyacente al democrático; la noción de que toda la ayuda 

debía provenir de un país como Estados Unidos “cuya época de esplendor ha pasado”; 

la confusión provocada en suponer que en efecto la propuesta era, finalmente, una 

“revolución” (teniendo en cuenta que sería llevada a cabo por aquellos que, en 

principio, se opondría a la modificación de cualquier statu quo: “las revoluciones se 

hacen con los pueblos y no se plantean en conferencias internacionales”).470

 

El último editorial enterraba, así el título, la conferencia, el CIES, y todo lo que 

se asociara con éste. En particular, hacía del capitalismo un sistema a punto de colapsar 

o morir, y con ello todo lo que a él se vinculase:  “El fruto corresponde al árbol”.471 La 

serie de conferencias que el sistema interamericano sostenía –de acuerdo a las 

normativas de un organismo liderado por quien fuera el vencedor de la Segunda Guerra 

y, a la vez, también primer representante del bloque capitalista - eran, entonces, una 

fachada. De este modo, la búsqueda iniciaba donde la conferencia había terminado: en 

                                                 
469 El Che Guevara como representante cubano –era en ese momento Ministro de industrias- se negó a 
firmar la “Carta de Punta del Este”. Asimismo, en el segundo discurso que pronunciara consideró que no 
podían escindirse la política de la economía, tal como parecía colegirse de las declaraciones de otros 
representantes del continente (entre otros cuestionó el discurso de apertura del presidente norteamericano 
J. F. Kennedy y del representante peruano). Por otra parte, en la visita que el Che Guevara hiciera a 
Montevideo, y luego de su discurso en el paraninfo de la Universidad de la República, una bala que le era 
dirigida impactó contra uno de los asistentes, Arbelio Ramírez.  
470 Quijano, “Los 5 pecados…”, 5. 
471 Quijano, “Los muertos…”, 5. 

 
 



 
 

el encuentro de formas no capitalistas, socialistas pero no comunistas (soviéticas), 

democráticas más no dependientes de los criterios que de la democracia estableciera la 

OEA, etc: “¿Por qué solo nos está dado elegir entre dos bloques?”472 La opción 

tercerista tenía aquí su primerísimo plano. Plano que después tendría también su centro 

en cuanto Fidel Castro declarase que la revolución cubana era marxista – leninista, en 

diciembre de 1961, y cuya supuesta crítica al tercerismo sería a su vez respondida por 

Quijano. 473

 

Pocos meses después de las palabras que le dedicara al CIES, y con motivo de la 

VIII reunión de Ministros de Relaciones Exteriores de la OEA en Punta del Este, otra 

serie de editoriales resumía el objeto de la reunión bajo el auspicio real –y no retórico- 

de presionar para que se lograse la expulsión de Cuba de la OEA (por considerar que el 

marxismo-leninismo no era compatible con los regímenes democráticos en la región).474 

Así ya lo había expuesto en “Los Muertos entierren a sus Muertos”: “El dilema es: 

América encuentra sus formas y estructuras para ser lo que debe ser o no será nada 

(…)”.475 Formas y estructuras “latinoamericanas”, un socialismo del mismo tenor, que a 

su vez era, según Quijano, definido como “nacionalización “y “planificación”. En 

diciembre, afirmaba, respecto de la declaración de Fidel Castro que “(…) Nacionalismo 

y socialismo en América Latina, tienen un significado no sólo distinto, sino también 

opuesto al que tienen en Europa. Lo malo es que para señalar fenómenos diferentes 

estemos obligados a emplear las mismas palabras”.476 La búsqueda de un nacionalismo 

y socialismo de signo latinoamericanos era, tal como me detendré en el próximo 

                                                 
472 Ibídem. 
473 Es interesante seguir los editoriales que Quijano escribió al respecto. Pero además de mantener en 
ellos la tónica tercerista y criticar las supuestas afirmaciones de Castro en las que objetara las palabras de 
Castro (sin por ello objetar la revolución), es posible verificar la materialidad que el día a día, y sobre 
todo las disposiciones tecnológicas del período, imprimían al posicionamiento y a la acción política. A 
Quijano le habría llegado un telex en el que se leían las palabras de Castro. Supuestamente Castro había 
criticado al tercerismo pero, en otro editorial, Quijano aclaraba que eso había sido un producto del 
malentendido creado por las agencias internacionales de noticias (a su vez notificado en una nota a 
Quijano de parte del líder socialista Emilio Frugoni y también del diario comunista El Popular). Ver: 
Quijano Carlos, “Las declaraciones de Fidel Castro”, “Digamos nuestro mensaje” y “Siempre por el 
mismo camino”, en Marcha, 8 de diciembre, 15 de diciembre y 22 de diciembre de 1961, compilado en 
Cuadernos de Marcha Tercera Época, Año I, nro. 3, Montevideo, agosto de 1985, 53-66.  
474 La reunión se llevó a cabo entre el 22 y el 31 de enero. Había sido solicitada por Colombia para 
considerar –de acuerdo a los artículos 6 y 11 del Tratado de Asistencia Recíproca (TIAR) instaurado en 
1947- las amenazas a la independencia y la paz de los estados del continente. México fue el único país 
que votó contra la expulsión de Cuba. Las abstenciones estuvieron a cargo de Argentina, Bolivia, Brasil, 
Chile y Ecuador. Ver: http://www.oas.org/consejo/sp/RC/RCactas.asp
475 Quijano, “Los muertos…”, 5. 
476 Quijano, “Digamos…”, 5. 

 
 



 
 

capítulo, una condición sine qua non de las llamadas nuevas izquierdas 

latinoamericanas. 

 

Si socialismo y planificación eran en su discurso una y la misma cosa, debía 

separarlos de esa otra planificación que se había puesto en danza concretamente en la 

región en 1961 con la Alianza para el Progreso, y que tuvo su concreción directa en el 

impulso que el segundo gobierno blanco dio a la CIDE (creada en enero de 1960). De 

hecho, ese segundo gobierno blanco habría sido también el segundo –luego del de 

Batlle y Ordóñez- que contara con un cuerpo técnico sobre el que reposar la 

organización y planificación económica del país. El informe que ese cuerpo técnico 

produjo, y cuyos datos principales se publicaron en 1963 y que tenía como plazos de 

futuro un plan para diez años, era el que recomendaba entre otras cosas una reforma 

estructural tanto del agro como del sistema impositivo y financiero. Pero también 

sostenía el crecimiento en la promoción de las exportaciones y de la industria. En ese 

plan se afirmó que la inflación era consecuencia del estancamiento económico, y que 

éste se definía en torno del deterioro de los términos de intercambio, cuestión que ya 

Prebisch había marcado a fines de los 40.477 La vinculación entre el plan de la CIDE y 

las enseñanzas de la CEPAL no era ignorado por nadie. Aunque no hay acuerdo sobre el 

grado real de utilización de los informes de la CIDE para la planificación de la 

economía del país, es claro que el impulso del “Manifiesto Latinoamericano”, ampliado 

en los informes que la CEPAL realizara sobre diversos temas propuestos en él, se 

anudaba con las líneas de ayuda que el gobierno norteamericano había inaugurado con 

Alianza Para el Progreso.478  

 

La ALALC también había reaccionado contra Cuba, negándole el ingreso. Y lo 

hizo en esa segunda conferencia que finalmente se realizó en México en 1962, y de la 

cual tan atentas recomendaciones hubiera hecho Quijano en los editoriales dedicados al 

tema en Marcha. En el diario Época, que Quijano dirigiera unos meses, cuyo primer 

número apareció en junio de 1962, también varios editoriales se detuvieron en la 

                                                 
477 Finch, Historia…, 259. 
478 Finch directamente desestima el uso dado al informe mientras que Garcé dedica un estudio completo a 
revisar la incidencia del informe en la política económica del período. Ibídem; Garcé, Ideas…, op.cit. 

 
 



 
 

retórica que la ALALC utilizaba para negarle el ingreso a Cuba.479 De este modo, entre 

el primer texto titulado “De Acapulco a Mar del Plata” al que finalizaba la serie, bajo el 

nombre, “Cuba y la ALALC. La Hora del Brindis”, el articulista aplicó los mismos 

términos que Quijano usara en Marcha para relatar los sucesos que tenían a la ALALC 

como protagonista: la impronta panamericana; la persistencia en repetir caminos 

trillados y apriorísticos. Y el lugar de Uruguay en esos sucesos era, al menos, penoso, 

sobre todo porque, dado que Uruguay era el país sede de la asociación, hacia allí se 

dirigió el pedido cubano de ingreso. A insistencias –en principio- del gobierno militar 

argentino, se propuso modificar el Tratado de Montevideo para evitar el ingreso 

cubano.480 En relación con este tipo de movimientos y presiones Uruguay terminó a su 

vez demorando la solicitud. Finalmente, el pedido de Cuba fue rechazado. El último 

editorial sobre el tema explicaba cómo la supuesta incompatibilidad técnica y 

económica de los regímenes por la que se había explicado el rechazo era, claramente, 

una excusa. El anteúltimo editorial, a su vez, auspiciaba que la ALALC estaba destinada 

al fracaso, porque los hechos contra Cuba revelaban que la ALALC se trataba sólo de 

una asociación de países que comulgaban con una “determinada orientación 

económica”; y que, además, el rechazo se sostenía en una contradicción: se comerciaba 

con Cuba o la URSS, pero no se aceptaba que la primera participara en un acuerdo de 

baja de tarifas y aumento de transacciones. Así, el “entierro” de la ALALC estaba cerca 

y “no se verá de primera”. 

 

 

 

 
                                                 
479 “De Acapulco a Mar del Plata”, Época nro. 73, viernes 17 de agosto de 1962”, “No es una cosa seria”, 
Época nro. 84, jueves 30 de agosto de 1962; “No será de primera”, Época nro. 87, sábado 1 de septiembre 
de 1962; “Cuba y la ALALC. La hora del brindis”, Época nro. 91, miércoles 5 de septiembre de 1962.   
La etapa de Quijano en Época recorre el breve período que va del nro. 1 (4 de junio de 1962) al nro. 103 
(17 de septiembre de 1962), donde bajo el recuadro titulado como “Fin de Jornada” en la página 3, se 
despedía de los lectores. Aunque los editoriales no estaban firmados, es más que probable que estuviesen 
a cargo de Quijano mientras fuera el director del diario.  
El domingo 10 de junio Época dio inicio a “la publicación de una página semanal sobre estos temas”. En 
esa “página económica”, la ALALC también sería protagonista. Ver: Época, nro.7, 10 de junio de 1962, 
12-13. Y los números 68, 75, 82 y 87 dedicados a la ALALC: 12 de agosto de 1962, 13; 19 de agosto de 
1962; 26 de agosto de 1962 y 2 de septiembre de 1962, 12 y 13 respectivamente. Los primeros tres 
artículos se dedicaron a explicar el origen y organización de la ALALC (estructuras de gobierno, cuerpos 
asesores, etcétera). El último daba su juicio “valorativo”, y afirmaba que el rechazo del ingreso a Cuba 
daba cuenta de los intereses que se seguían defendiendo, esto es, contrarios a lo que supuestamente la 
ALALC decía defender, esto es: “Una América Latina sin miseria, sin hambre, sin desesperación”.  
480 El 29 de marzo de 1962 un golpe cívico-militar destituyó al entonces presidente, desde 1958, Arturo 
Frondizi. 

 
 



 
 

Entre el fracaso y la esperanza 

 

En noviembre de 1963, Quijano hacía un racconto de sucesos variados, que 

iniciaba en agosto de 1961, esto es, en plena conferencia del CIES en Punta del Este.481 

Como ya era usual en otros textos, recuperaba sus propias palabras, sus diagnósticos, y 

los ratificaba. Lo hacía como modo de responder a las palabras de un informe y un 

discurso, de 1962 y 1963 respectivamente. El primero era el informe que el ex 

presidente brasileño Juscelino Kubitschek pronunciara en la Primera Reunión Anual del 

CIES; el segundo, el discurso del presidente brasileño Joao Goulart en la inauguración 

de la Conferencia de San Pablo. El primero no podía ocultar la frustración sobre el 

recorrido que hasta la fecha había hecho la Alianza para el Progreso. El segundo, del 

que podían señalarse “tres directivas fundamentales”: “de espalda al panamericanismo y 

reclama la unión de América Latina”; que un factor de la miseria latinoamericana era el 

desequilibrio del comercio internacional; que no debía solicitarse ayuda económica 

externa para solucionar los problemas latinoamericanos. La conclusión de Quijano era 

entonces que, a pesar de “técnicos, dólares, propagandas y endemoniadas siglas que se 

multiplican todos los días; pero no pueden ocultar ni su origen ni sus objetivos: BID 

BIRD, OEA, CEPAL, AID, CIES, etcétera, etcétera”, había algo que no se podía 

ocultar, la “revolución de América, la liberación de América”, que se haría al margen de 

esas siglas, de los “políticos caducos”, de o contra los imperios, “sus maniobras, sus 

paliativos, sus servidores y sus cómplices”. Entonces, frente a todo ello –y contra todo 

ello- anunciaba un futuro promisorio: “Estamos más cerca del alba”.482  

 

Y ese alba estaba, o siempre parecía haber estado, en la vuelta a Artigas como 

dador de sentido tanto de lo que comprendía como integración, pero también lo estaba 

ahora en función de lo que se abría paso: el sentido de la revolución en el sub-

continente. La figura de Artigas reponía sobre ambos tópicos una estela “nacional” que 

no abandonaba el afuera, América Latina, pero que justamente, por ser quien era y 

representar lo que representaba, definía la “conciencia internacional” del País como uno 

de sus principales características. En junio de 1964, en un editorial dedicado al 

aniversario del nacimiento del caudillo, que además titulaba con “El hombre solo”, 

insistía en el artiguismo como verdad oculta y tergiversada; el tiempo aun más 

                                                 
481 Quijano Carlos, “De Agosto de 1961 a Noviembre de 1963”, Marcha 15 de noviembre de 1963. 
482 Ibídem. 

 
 



 
 

acelerado porque “La hora llegó de las oligarquías rurales y ciudadanas que crearon las 

ciudades monstruosas y vanas, despojaron de las tierras a quienes necesitaban 

trabajarlas, entregaron las riquezas al extranjero”. Artigas entonces era “la 

independencia total y la república democrática; la nación en la confederación; la 

producción frente al intermediario; los frutos de la tierra para los que sobre ella, penan”. 

Era “Cristo a la jineta”, citando un texto de Rodó, y que ayudaba a vivir y a morir.483 

Era el combatiente y era el hombre. La prédica de Quijano en ese editorial parecía la de 

un manifiesto, y permite pensar hasta qué punto, incluso sus textos destinados al estudio 

de los acuerdos y tratados también funcionaban, con algunos giros, en esa misma tónica. 

Pero en éste, no parecía haber ningún tipo de temor a la utopía, aunque no fuera 

enunciada de esa manera; era la letanía de un profeta: “La hora llegó de los aquellos que 

no creían a nuestros pueblos capaces de ser libres y reclamaban tutores (…) La hora 

llegó de los que asimismo negaban la posibilidad de organizarnos republicana y 

democráticamente (…) La hora llegó de los que balcanizaron a nuestros pueblos (…)”. 

Artigas era además “El combatiente de carne y hueso”, era el signo latinoamericano de 

la espera, la “enseñanza del hombre nunca se agotará”. Ese mismo año, y sólo unos 

meses después a la publicación de este editorial, Uruguay rompía relaciones 

diplomáticas con Cuba.484  

 

Al año siguiente, y en el marco de las reuniones ordinarias y extraordinarias de 

la ALALC (noviembre y diciembre de 1965), ese organismo volvió a ser centro de su 

atención. Lo mismo sucedió en 1966, al momento en que se llevaba a cabo otra reunión 

extraordinaria de la asociación.485 Los títulos nuevamente circundaban las referencias 

                                                 
483 Rodó José Enrique, “Cristo a la jineta”, El mirador de Próspero, Montevideo, Clásicos Uruguayos, 
1965. El texto es un homenaje al Don Quijote, en el que el personaje termina siendo el inspirador de 
hechos heroicos: “Murió Alonso Quijano y para otros quedaron su hacienda, y las armas tuyas, y el rocín 
flaco y el galgo corredor; pero tú, Don Quijote, tú si moriste, resucitaste al tercer día: no para subir al 
cielo, sino para proseguir y consumar tus aventuras gloriosas; y aún andas por el mundo, aunque invisible 
y ubicuo, y aún deshaces agravios, y enderezas entuertos, y tienes guerra con encantadores, y favoreces a 
los débiles, los necesitados y los humildes, ¡oh sublime Don Quijote, Cristo ejecutivo, Cristo-León, Cristo 
a la jineta!”. 
484 Quijano Carlos, “El hombre solo”, Marcha nro. 1210, 20 de junio de 1964. 
485 Quijano Carlos, “ALALC y la unidad latinoamericana”, Marcha, 5 de noviembre de 1965, 7; “Los 
grandes espacios. ALALC y América Latina”, Marcha nro. 1328, 21 de octubre de 1966, 5 y 6; “La 
nostalgia de la Patria Grande”, Marcha nro. 1327, 28 de octubre de 1966, 7; “Uruguay, año 2000”, 
Marcha nro. 1328, 4 de noviembre de 1966, 5 y7; “La agonía de la ALALC”, Marcha nro. 1329, 11 de 
noviembre de 1966, 7 y 8; “La verdadera integración”, Marcha nro. 1330, 18 de noviembre de 1966, 7 y 
8; “Serás lo que debas ser”, Marcha nro. 1334, 16 de diciembre de 1966, 7 y 11. En los casos de “La 
nostalgia…” y “Serás…”, las tapas de Marcha eran partes constitutivas de lo que el editorial afirmaba. En 
la primero, un mapa del sub-continente que marcaba los países que aun no constituían la ALALC; en la 
segunda, una foto de la conferencia de la ALALC rota en cuatro pedazos. En el primero, el título de “alalc 

 
 



 
 

que ya eran comunes en sus acercamientos al tema: la unidad latinoamericana, los 

“grandes espacios”, la Patria Grande y su nostalgia, cuál era la “verdad” de la 

integración. Era una serie en la que los ítems que ya habían aparecido en 1959 y en 

1962 volvían a estar presentes; entre otros, la necesidad de la integración (“La 

formulación es simple: no escaparemos al dominador, no nos liberaremos, si no nos 

unimos”)486, qué hacer con la existencia de la ALALC (“Puesto que ALALC está, 

difícil es prescindir de ella”)487 y la importancia de comprender sus fallas, al tiempo que 

su potencial peligrosidad (”cuya frustración demorará el penoso proceso de integración; 

cuya vastedad conspira contra su eficacia; cuya timidez, cuyo origen y cuyos apoyos y 

contactos la condenan a ser, si a tiempo no se salva (…) un instrumento de la política 

imperial”) ;488 el peligro del imperialismo y cómo había que rastrearlo a la vez en los 

intentos norteamericanos para presionar en el comercio regional (“Así como no habrá 

desarrollo, no obstante tecnócratas y burócratas, tampoco habrá integración, mientras 

permanezcan o se hagan más estrechas las actuales relaciones con el imperialismo”)489; 

la referencia a formas perimidas de enfocar el problema del desarrollo uruguayo, y aquí 

disparaba contra el “maltusianismo” en que en realidad se propiciaba el “pseudos 

equilibrio” del país: baja tasa de crecimiento que le permitió “disimular el 

estancamiento de su economía con el estancamiento de su población”490; la historia de 

la Cuenca del Plata y cómo ella afectaba a Uruguay (“Como latinoamericanos nuestro 

deber es impulsar la unión. Como orientales el deber es mantener nuestra 

individualidad”).491 La exposición derivaba en la paradojal situación, el “drama”, de 

Uruguay en 1966: “en la integración está la salud; pero las coordenadas geográficas y 

políticas son todavía, otros tantos obstáculos a la integración”.492 De hecho, la deriva 

misma de sus editoriales, entre la esperanza y la frustración se hacían trama que 

analizaba el problema. Al mismo tiempo que existía la ALALC, y era difícil prescindir 

de ella, según sus propias palabras, ella era a la vez inoperante y retardataria de los 

tiempos nuevos.493  

                                                                                                                                               
y el destino de américa latina” (sic); en el segundo “ALALC y su entierro”. 
486 Quijano, “La ALALC…”, compilado en: Quijano, América latina…, 195. 
487 Ibíd., 198. 
488 Ibíd, 197. 
489 Quijano, “La nostalgia…”, 7. 
490 Quijano, “Uruguay…”, 7. 
491 Quijano, “Alalc…”. 
492 Quijano, “La nostalgia…”, 6. 
493 Ante la realización de la Conferencia Tricontinental (que reunía a los países antiimperialistas, 
representantes de tres continentes: África, América y Asia) en abril de ese año, para Quijano se ponía a 
prueba la realidad no sólo de una integración económica de los países latinoamericanos sino de estos con 

 
 



 
 

 

Lo que aparecía en estos editoriales con mayor insistencia era entonces el 

sentido que tenía para Quijano la revolución vinculada a la integración. Esto es, qué era 

el alba anunciada en 1964; era el nombre dado a lo que afirmara como la necesaria 

modificación de las estructuras en 1961.494 Así, “El tiempo está maduro para que la 

lucha de los contrastes cese. Porque la defensa de la autonomía y la necesidad de la 

integración deben dar origen a una síntesis (…) La patria grande se hará con las patrias 

chicas; pero se hará en el crisol revolucionario y no dentro de los marcos trazados por el 

enemigo”.495 Revolución, entonces, era tanto la condición de posibilidad de la 

integración cuanto la integración era condición de posibilidad de la revolución. Y, al 

mismo tiempo, “(…) no habrá desarrollo sin integración, ni integración sin desarrollo, 

lo que significa que la integración es una medida entre otras (…) un aspecto (…) de un 

proceso general de transformación de las estructuras. Con las actuales no podrá haber 

integración”.496 La “verdadera” integración, así enunciada, era tanto antiimperialista 

como un “acto político. En el principio es la política”.497 Si, además, “la integración de 

los desarrollistas no es la nuestra”, citando al argentino Rodolfo Puiggros, criticaba a 

aquellos economistas que aun pregonaban la formación de un MC bajo un sistema 

capitalista: en otras palabras, las propuestas de la CEPAL ya no podían, no debían, ser 

escuchadas.498 De hecho, diría que los “tecnócratas, CEPAL al frente” reconocían que 

la etapa de sustitución de importaciones “está cerrada”. Uruguay había hecho su 

experiencia “sin plan”, y ahora había que aprender del pasado teniendo en cuenta que en 

                                                                                                                                               
los del Tercer Mundo ante los desafíos económicos que planteaba el diagnóstico de la depreciación en los 
términos de intercambio entre los países desarrollados y los países subdesarrollados. Sobre ese 
diagnóstico, encontraba igualdad en los términos a la que arribaran el CIES (en una conferencia realizada 
al mismo tiempo pero en Buenos Aires) donde este propuso diferentes soluciones. En la comparación de 
ambos diagnósticos y diferentes soluciones volvía a dar cuenta de los errores en los que “se ajustan” 
diversos análisis económicos que dejaban de lado la relación existente entre el hecho y su denominación 
específicamente económica. Y que estos errores fueran repetidos por un lado y por el otro de la división 
de aguas realizada por la revolución cubana problematizaba aún más el análisis. Esas dificultades 
encontradas no desestimaban el hecho de que la integración fuera posible (“constante en toda nuestra 
historia continental”) sino que ponía de relevancia el “uso” de sus “formas”. Ver; Quijano Carlos, 
“Tricontinental y CIES”, Marcha nro. 1298, 1 de abril de 1966, 1 y 16. 
494 Vale la pena recordar aquí la carta que el Che Guevara escribiera a Quijano y que salió publicada en 
Marcha el 12 marzo de 1965, cuyo título fue “El socialismo y el hombre en Cuba”, donde, entre otras 
afirmaciones, decía “La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el pasado”. 
495 Ibíd 
496 Quijano Carlos, “La verdadera…”, 7. Y, en Quijano, América…, 217. 
497 Ibídem. 
498 La iniciativa a convertir a la ALALC en un mercado común, impulsada por el presidente de Chile 
Eduardo Frei, el del Banco Interamericano de Desarrollo, Felipe Herrera, y Raúl Pebisch de la CEPAL, 
fracasó e incentivó como contrapartida la conformación por parte de los países andinos de un sistema de 
integración subregional en 1969. Janka, “ALALC…”, 8. 

 
 



 
 

el hoy industrialización quería decir “industria pesada”.499 Así, con esa respuesta al 

frente, había otras preguntas que condicionaban aun más esa afirmación. Quijano quería 

detenerse en  “(…) responder a la pregunta que durante muchos años ha cabalgado a 

nuestra vera y ha sido nuestro aguijón y nuestro cilicio”.500  

 

El fracaso de la ALALC, y su agonía, estaban entonces asentados en una 

estructura ya inficionada de problemas.501 El espacio, el tiempo, las diferencias entre 

sus participantes, todo cooperaba para hacer de ella un instrumento más del 

imperialismo. La palabra que pareció definir entonces esa falla de estructura estaba en la 

“dependencia”: “América no será independiente si no se industrializa y el Uruguay no 

puede por sí solo industrializarse, y por tanto, por sí solo adquirir su independencia” 

(concepto que, a su vez, adquirió enorme importancia en la crítica y desarrollo desde 

una perspectiva marxista de los presupuestos cepalinos de centro-periferia y que los 

sociólogos Enzo Faletto y Fernando Henrique Cardoso finalmente publicaran en un 

trabajo ya muy conocido en 1969.)502 En este sentido, el fracaso de la ALALC, que a su 

vez recién ahora –decía Quijano- adquiría mayor estado público, estaba sobre todo en 

afianzar aquello que debía desarmar: “¿Qué tipo de comunidad americana pueden 

constituir, veinte países, azotados y arrastrados, en su gran mayoría por la inflación, 

sacudidos por la inestabilidad o sometidos a dictaduras?”.503 Es que allí Quijano 

verificaba uno de los principales temores, es decir, el modo en que los gobiernos 

autoritarios (sobre todo, en ese momento, la referencia estaba en Argentina y Brasil, 

ambos bajo dictaduras), amenazaban la plena independencia de países como Uruguay. 

Era una cuestión estratégica verificar que “La unión de esos gobiernos es y será una 

caricatura de la unión necesaria y presentida”, y que además, lo que definía la unidad de 

América era, finalmente, cuando hubiera hecho su “revolución”. Hasta tanto, había que 

aceptar que 

 
El Uruguay, nuestro Uruguay -a él hemos de referirnos, especialmente porque en él 
vivimos- tan o más que otros países del continente, no tiene posibilidades de sobrevivir, 

                                                 
499 Quijano, “Serás…”, 7 y 11 respectivamente. 
500 Ibíd, 8. Compilado en Quijano, América…, 225. 
501 Vale la pena aquí pensar hasta qué punto la operación argumental de una estructura ya problemática 
también estaba en los análisis relativos al batllismo, tal como aparece trabajado en el primer capítulo de 
esta investigación.  
502 Quijano, “Serás…”, 11. 
503 Los saldos desfavorables, que no se distribuían por igual, tenían a Uruguay (junto con Chile y 
Colombia) como protagonista.  

 
 



 
 

de salvaguardar aquello que le es esencialmente propio, de encontrar salida y salvación, 
sino en el campo de la integración, ora regional, ora continental. (...)504

 
 

Y esa respuesta había sido esgrimida, con variaciones, muchos años antes. Lo 

mismo podría decirse del tipo de preguntas que el propio Quijano había hecho. Así, 

decía, ahora la pregunta no era si “¿es viable Uruguay?” sino, “tal vez, deba formularse 

de modo distinto: ¿es posible un desarrollo autónomo de Uruguay?”.505 De alguna 

forma, ese “modo distinto” sería el mismo en el que se llamara a concurso de ensayos el 

Instituto de Economía de la Facultad de Ciencias Económicas un año después: “¿Cuáles 

son las posibilidades de independencia real, si es que existen, de un país como el 

Uruguay?”.  

 

Esas variaciones son las que aquí me ha interesado desgajar, porque lejos de 

hacer de las opciones de integración manejadas por Quijano algo que pudieran 

adscribirse a una serie homogénea de discursos latinoamericanistas, presentan el modo 

en que determinadas coyunturas planteaban las dificultades de definir siempre la 

integración en los mismos términos (más allá de que fueran los mismos términos los 

utilizados en los argumentos de Quijano). Uruguay era tanto un ejemplo respecto de las 

formas que adquiría la dependencia como una esperanza frente a la realidad hostil. La 

viabilidad era imposible sino sólo cuando se la afirmase por fuera de América Latina. Y 

América Latina era inviable si no estaba ella misma integrada. Entre estas dos 

afirmaciones, parecía decir Quijano, el propio Uruguay detentaba una historia que 

necesariamente debía ser tenida en cuenta. Y el signo de esa historia era José Artigas: 

revolución, integración, desarrollo. Hasta qué punto esto podía desbordar sus propios 

enunciados, dado el vaivén entre la realidad hostil y la utopía generosa (en relación con 

–nuevamente- la realidad) pareció estar definido por esa misma realidad a la que 

constantemente hizo referencia. Esa realidad hostil, a la que intentaba dar cabida en los 

editoriales, volvió a pedirle cuentas en numerosas ocasiones. Vale aquí destacar dos.  

 

En primer lugar, después de la muerte del Ché Guevara el 8 de octubre de 1967. 

En “La larga marcha de América Latina”, editorial escrito en “vísperas electorales” 

pero, también, “en homenaje a Ernesto Guevara”, afinaba el tempo de esa revolución de 

                                                 
504 Quijano, “La nostalgia…”, Compilado en Quijano, América.., 210. 
505 Quijano, “Serás…”, 7. 

 
 



 
 

la que había estado hablando con anterioridad. “Toda América Latina no está regida por 

el mismo reloj”, y aun más, decía“(…) Convocar la revolución cuando no están dadas 

las condiciones mismas para que la revolución triunfe (…) puede retardar, y hacer más 

costosa la victoria”.506 En 1967 la revolución era para Quijano una “larga marcha”, y 

debía hacerse “contra el más poderoso imperio de toda la historia”, porque sólo así, el 

decir “la revolución será socialista o no será” tenía sentido; esto es “El nacionalismo 

lleva al antiimperialismo y por el antiimperialismo se va al socialismo”.507 El Ché 

Guevara había sido, en la muerte en Bolivia, tal como Artigas, “Otro hombre solo en la 

inmensidad de la tierra americana (…)”.508 Revolución adquiría así sentidos diversos o, 

al menos, los sentidos que cada país podía darle. Integración, podría decir, implicaba 

exactamente lo mismo: estaba condicionada por el lugar del espacio a integrar, de los 

criterios con los que esa integración afectara el desarrollo del país que fuera parte de 

ella. A la vez, el objetivo revolucionario principal, parecía ser el de la integración.  

 

En segundo lugar, esa realidad le pidió también sus cuentas con el inicio de 

conversaciones entre Argentina y Brasil en pos de acuerdos al interior de la ALALC. 

Casi un año después, para Quijano la confederación ya no era una posibilidad para 

contemplar la integración. Entre las perspectivas que se ofrecían a Uruguay, decía 

Quijano, “Federarse o confederarse con uno de sus vecinos”, era una solución “absurda. 

Políticamente inviable”.509 Parecía volver a esa pregunta retórica que estableciera en 

torno de si, en efecto, Uruguay debía ser nuevamente una “provincia”. Pero ahora el 

término se había modificado y el signo positivo que antes tenía la confederación pasaba 

a la noción de “integración revolucionaria”, otra de las posibles interpretaciones para la 

gesta artiguista. Era, para decirlo en los propios términos de Quijano, “algo más y algo 

menos”. 510  

                                                 
506 Quijano, “La larga marcha de América Latina”, Marcha nro. 3 de noviembre de 1967, compilado en: 
Quijano, América …,  227-235 
507 Íbid, 227. 
508 Íbid, 234.  
509 Quijano, “Morir oriental”, Marcha nro. 1390, 9 de febrero de 1968, 5. 
510 Mirian Pino ha estudiado las derivas del discurso latinoamericanista de Quijano en Marcha en el 
período 1960-1965. Si bien menciona el carácter histórico que trama ese discurso, en el que los “años 60” 
tienen una impronta particular, refiere en ese mismo período a la dimensión utópica que lo signa. 
Dimensión a su vez entendida como una “actitud mental”, de resistencia y oposición, que puede ser o no 
explicitada en los textos (según la afirmación que Pino rescata de Fernando Aínsa). Creo que, a la luz de 
lo ya expuesto, esa dimensión utópica que tenía a la unión latinoamericana como eje es mucho más 
ambigua y compleja que lo que Pino afirma. Ver: Pino Mirian, “La utopía setentista en el discurso 
político-cultural de Carlos Quijano: la editorial “Atados al mástil” (1964), Literatura y lingüística nro. 41, 
Santiago de Chile, Universidad Católica Raúl Silva Henríquez.  

 
 



 
 

CAPITULO SEIS 
El “nexo” de la integración: Alberto Methol Ferré. 

 

 
Y sin embargo, ese lugar chato y abandonado era para mí, mientras lo contemplaba, más mágico que 

Babilonia, más hirviente de hechos significativos que Roma o que Atenas, más colorido que Viena, más 
ensangrentado que Tebas o Jericó. Era mi lugar: en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias. 
Habiéndolo dejado por primera vez a los treinta y un años, después de más de quince años de ausencia, el 
placer melancólico, no exento ni de euforia, ni de cólera, ni de amargura, que me daba su contemplación, 

era un estado específico, una correspondencia entre lo interior y lo exterior, que ningún otro lugar del 
mundo podía darme.

 
Juan José Saer, El río sin orillas (fragmento) 

 

La crisis parecía haber puesto de manifiesto, a los ojos de intelectuales como 

Alberto Methol Ferré, una verdad: el “Uruguay solo” –al decir de Quijano- no tenía ya 

más sentido. Lo había tenido, al menos se había sostenido como si fuera posible en otro 

mundo que después de la Segunda Guerra parecía en vías de extinción. ¿Qué hacer 

frente a esas transformaciones? Methol Ferré desplegó a lo largo de un período que 

abarca de mediados de los años cincuenta hasta fines de los sesenta la opción de un 

Uruguay “nexo” entre Argentina y Brasil. De este modo, se producía el recupero de una 

historia a sus ojos más verídica que hacía coincidir con el derrotero batllista en el poder. 

El “Uruguay solo” era parte de esa historia a replantear y así volcar sobre el presente de 

la enunciación una apertura al futuro que, al mismo tiempo, era una vuelta al pasado. 

Así se recuperaría el sino real de Uruguay como nexo primario entre aquellos dos países 

que habían luchado por controlar ese territorio: Argentina y Brasil. Methol desarmaba 

así cualquier hipótesis de conflicto entre esos dos países, y transformaba el “Estado 

Tapón” en un “nexo” primario que a su vez permitiría una articulación mayor encarnada 

en la unidad de América Latina.511

 

Methol Ferré estableció bajo el paraguas del “nexo” una fórmula que fue 

acondicionando de acuerdo a coyunturas bien concretas. Siempre sacaba en claro que el 

sustento de esa fórmula estaba en la “conciencia internacional” del país, en la que el 

caudillo Artigas habría fungido como principal referente, una Roma a la que daban 

                                                 
511 Como dije, una reflexión acerca del tema del “nexo” en el pensamiento y en algunas obras de Methol 
Ferré puede encontrarse en los trabajos de Gregory, Rilla y María Elena García Moral. Aquí retomo 
algunas de sus propuestas pero centro mi análisis sobre este tema en la centralidad que Methol le diera a 
la figura de Artigas. 

 
 



 
 

todos los caminos. La figura de Artigas fue utilizada en la política partidaria tanto 

cuando fuera un intelectual del ruralismo como cuando lo fuera de la Unión Popular; 

pero también en la búsqueda de un revisionismo histórico de carácter regional que 

encontrase en Artigas un primario “nexo” de la integración de los revisionismos 

entonces existentes en ambas márgenes del Plata. En esas instancias no fue el único, 

como claramente queda expuesto en una breve historia de la revista de la que fue co-

director, Nexo, aunque sí fue el que estableciera muy tempranamente contactos en el 

Río de la Plata e insistiera –como una “figura-puente”- en la importancia de esos 

vínculos, y el valor y lugar de Artigas en la recuperación de un hacer histórico 

común.512 En la enumeración anterior es claro que al menos la figura de Artigas y el 

lugar del Uruguay en tanto que su “conciencia internacional” se sobreimprimen con lo 

que Quijano había venido enunciando y sostendría, muchas veces contradictoriamente, a 

lo largo del tiempo. Es por ello que el ensayo de Methol El Uruguay como problema es 

un excelente ángulo de toma sobre el que revisar finalmente cómo se proponía 

trascender las enseñanzas de Luis Alberto de Herrera como las de Carlos Quijano. 

 

Entre el catolicismo, el ruralismo, el revisionismo y la izquierda nacional 

 

Ha sido considerado tanto un “neo-nacionalista” como un “intelectual 

independiente”, un “revisionista”, así como un espécimen de la “izquierda nacional 

uruguaya”.513 En cualquier caso, lo que pareciera definirlo es un derrotero político 

sinuoso (del partido blanco herrerista al ruralismo, del ruralismo a la Unión Popular, de 

allí al Frente Amplio, de éste último, al partido blanco nuevamente, y finalmente, a 

apoyar la candidatura de José Mujica en 2009). Profesor de historia, también trabajó en 

el puerto de Montevideo hasta que fue destituido por la dictadura, para volver a su 

puesto con la democracia. Pareciera que bajo todas esas formas Methol Ferré analizó la 

historia y la política uruguayas y regionales. Real de Azúa decía de Methol Ferré que 

era parte del “común anhelo generacional de sacar al país del marasmo, el irrealismo, la 

puerilidad y la miseria de planteos que-sean o no la “extra-historia”– son bien tangibles, 

                                                 
512 García Moral María Elena, “Encrucijadas…”, op.cit 
513 Rama Carlos, Nacionalismo e historiografía en América Latina, Madrid: Tecnos. 1981, 111; Carvajal 
Miguel, “Pronóstico de un gurú”, Diario El País, Suplemento “Domingos”, Montevideo, 26 de enero de 
2003, 1-2, Real de  Azúa, “El Uruguay como reflexión II”, Capítulo Oriental nro. 37,  Montevideo, 
CEAL, 1969, 584; Zubillaga, Historia…, 59 y Pacheco, Ernesto B, “Prólogo”, La Izquierda Nacional en 
la Argentina. Buenos Aires, Coyoacán, s/f. respectivamente. 

 
 



 
 

reinantes y opresivos”.514 En este sentido, recuperaba la serie de registros que había 

estimado la “crisis estructural”, y que tenían en cuenta el batllismo como una forma de 

“irrealismo” imperante en el Uruguay de los años 50. Fue así que la “crítica” también lo 

contaba entre sus miembros (aunque ella, como afirmara Rama, no necesariamente se 

definiera como anti-batllista). Real sostenía también que Methol había sido “atraído por 

una restauración de la verdad del pasado del país”, donde podían ubicarse sus artículos 

sobre el caudillo blanco Oribe, el boceto de Artigas en Marcha o el prólogo que 

escribiese a la obra de Guillermo Stewart Vargas junto a Reyes Abadie, en donde 

celebraba la aparición de un texto donde el caudillo era evaluado en una justa 

medida.515  

 

Rodríguez Monegal en su Literatura uruguaya… había hecho referencia a que 

“ciertos intelectuales” que habían dado apoyo al ruralismo habían sido poco menos que 

ingenuos.516 Parecía impensable para Rodríguez Monegal que un miembro de la 

“generación del 45” pudiera haber caído en ese error. De hecho, al comienzo de su 

estudio, cuando especificaba algunos nombres de esa “nueva literatura” que adscribió a 

la “generación del 45”, el nombre de Methol Ferré no está, y sí se hallan allí los de los 

historiadores Juan E. Pivel Devoto o, también, Roberto Ares Pons. Para Methol Ferré, el 

“45” fue también un hito, tal como Rodríguez Monegal lo afirmase para sí y para 

aquellos que consideraba de la misma generación: “Mi vida no es nada más que un 

desarrollo del año 45” decía Methol Ferré.517 Pero las razones no eran las que esgrimiera 

Rodríguez Monegal. Era sí el fin de la Segunda Guerra pero, al mismo tiempo, era el 

año en que el peronismo subía al poder en Argentina. Ese fue un “hito” que Methol 

Ferré siguió muy de cerca, y al que casi diez años después le dedicó un estudio que 

publicó en la revista porteña Qué en 1958: “La realidad argentina vista con ojos 

uruguayos”.518 El peronismo, y sobre todo la postura en política internacional sobre la 

                                                 
514 Real de Azúa, Antología…, 634. 
515 Methol Ferré Alberto, “Oribe y el estado nacional”, en: El Debate nro. 9399, 12 de noviembre de 
1957, pág. 6; y Washington Reyes Abadie, “Estudio preliminar”, Stewart Vargas, Guillermo. Oribe y su 
significación frente a Rozas y Rivera, Buenos Aires, 1958, 13 a 27; “Artigas o la esfinge criolla”, Marcha 
nro. 1058, 19 de mayo de 1961, 7 y 14. 
516 Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya…, 9. 
517 Entrevista a Alberto Methol Ferre realizada por mí, 2007 (inédita). Es cierto que cualquier afirmación 
post-hoc necesita de matices; sobre ellos volveré más adelante.  
518 Methol Ferré Alberto, “La realidad argentina vista con ojos uruguayos”, Qué sucedió en siete días. 
Revista semanal. Panorama nacional e internacional de la semana, 1958, 18-20. La revista apareció por 
primera vez en 1946 y luego de 58 números fue clausurada por el gobierno peronista en 1947. Su editor 
en aquel entonces era Baltasar Jaramillo. Reapareció en 1955 bajo la dirección de Rogelio Frigerio 

 
 



 
 

que haría referencia Methol (el discurso que Perón realizara en 1951 proponiendo el 

plan de integración estratégica ABC: Argentina, Brasil y Chile)519 sería el punto de 

arranque para un posicionamiento a contrapelo de lo que la Montevideo de mitad de 

siglo XX había asignado a sus intelectuales respecto de ese fenómeno argentino: el 

antiperonismo.  

 

 En una entrevista, Methol aclaró que tampoco nunca se sintió representado por 

la generación crítica, puesto que la concepción de “crítica” manejada por ella seguía 

siendo “colorada”, esto es: en los términos de Methol, batllista. 520 Es decir, para este 

autor, la crítica de la generación crítica era apenas una crítica “literaria”; además, era 

“batllista” puesto que seguía sin observar las condiciones en las que Uruguay se había 

formado como Estado-nación. De hecho, el punto fundamental de sus observaciones se 

concentraba en que la crítica sólo era posible si objetaba el presente neo-batllista y 

definía los problemas del batllismo. Los “críticos” de esa generación de la que después 

negó formar parte recién lo fueron para él a partir de la derrota del partido Colorado en 

las elecciones de 1958: “se incorpora a la crítica en 1960, antes nada”521. De esta ubicó 

a la “verdadera crítica” en el área de influencia de la política, y en contra de un tipo 

particular de política: la colorada batllista; y la dató en una genealogía en la que el 

factor determinante sería el “revisionismo uruguayo”, cuya impronta crítica era para él 
                                                                                                                                               
(empresario que había tenido militancia universitaria de izquierda) y constituyó un ejemplo del 
“antiperonismo tolerante”, que terminó por aliarse con el peronismo. La revista se constituyó en un 
órgano en apoyo de la candidatura del radical Arturo Frondizi (por fuera de su partido), quien finalmente 
presidió el país entre 1958 y 1962 (fue destituido ese último año por un golpe de Estado). Según dijera 
José Aricó, la de la revista fue la más inteligente operación ideológico-política para ocupar una herencia 
vacante que encontrara una solución institucional a la antinomia peronistas-antiperonistas. Ver: Spinelli 
María Estela, Los vencedores vencidos. El ‘antiperonismo’ y la revolución libertadora, Buenos Aires, 
Biblos, 2005, 249-263.   
519 Ya entrados los años 90 del siglo XX, Methol prologaba la publicación de las palabras de Perón en 
Perón y la alianza argentino-brasileña, Córdoba, Ediciones Del Corredor Austral, 1996. 
520 Aún estas distancias, un lugar que sí utilizó como tribuna, y que está asociado fuertemente con la 
“generación” de la que no se sentía parte fue Marcha. En ella ocupó intermitentemente la sección “Carta 
de Lectores” o el “Foro abierto” para discutir tanto con Quijano como con Carlos Maggi, Raúl Fonseca 
Muñoz, y posicionarse respecto de Vivian Trías en torno del uso que este último daba a algunas 
categorías marxistas. Methol Ferré Alberto, “Reformas constitucionales”, Marcha nro. 833, 5 de octubre 
de 1956, 2  y Fonseca Muñóz Raúl, “Reformas auténticas y de las otras”, Marcha nro. 834, 12 de octubre 
de 1956, 7; “Quién gana las elecciones”, Marcha nro. 941, 12 de diciembre de 1958, Sección Foro 
abierto, 6 y 10. y “Otra vuelta de tuerca”, Marcha nro. 943, 26 de diciembre de 1958, Sección Foro 
abierto, 6 y 7; “Ya no hay destierro de lo nacional”, Marcha nro. 1052, 7 de abril de 1961, Sección Foro 
abierto, 7 y 10; “El lustrabotas y el Doctor”, Marcha nro. 1053, 14 de abril de 1961, 7; “El último clavo 
del zapatero”, Marcha nro. 1056, 5 de mayo de 1961, 7. Las discusiones en Foro Abierto estaban 
signadas por las recientes elecciones donde había ganado la alianza herrero-ruralista; con Maggi discutiría 
en torno de la perspectiva que en educación (y su financiamiento) tenía Herrera; con Fonseca, sobre el 
modo en que tenía de analizar el hecho político, según Fonseca, a veces demasiado aplanador de las 
complejidades de lo real.  
521 Entrevista a Alberto Methol Ferre, op.cit.  

 
 



 
 

muy anterior; es decir, que estaba en los trabajos sobre historia uruguaya que había 

realizado Luis Alberto de Herrera. Su vinculación con la política y con el herrerismo se 

retrotrae a los años 40, en los que siguió de cerca las sesiones en el Palacio Legislativo 

en Uruguay y las participaciones de Herrera, vinculándose con esa fracción (a diferencia 

de su padre que era de la fracción independiente del partido Nacional).522 Herrera fue 

una influencia política pero también configuró una manera de mirar el lugar de Uruguay 

en el marco de las relaciones internacionales del país. Esto es, la consideración de que 

había sido Herrera el que había mantenido una de las posturas más lúcidas sobre las 

dificultades del Uruguay “viable” dando cuenta de la condición real en la que 

geopolíticamente se encontraba. La relación con Argentina y Brasil no podía realizarse 

en términos de enfrentamiento o de alianza con uno u otro.523 Durante 1959 fue 

miembro de la Delegación uruguaya a la conferencia preparatoria de la fundación de la 

ALALC.524  

 

En 1947 Methol había comenzado la carrera de abogacía pero la abandonaba 

aproximadamente dos años después. Para ese año también se convirtió al catolicismo. 

Sus vínculos con la institución eclesial fueron muchos, y de hecho, desde comienzos de 

los años 70 fue uno de los miembros del Consejo Episcopal Latinoamericano. 

Peronismo y catolicismo, a su vez, parecieron hacerlo un rara avis en el marco 

generacional que según Rama -tal como sucedía con Real de Azúa- era parte. Porque de 

hecho, desde su conversión al catolicismo éste intervendría en gran parte de sus 

interpretaciones. Recurría a él para comprender de un modo “total” ciertos aspectos de 

la realidad, desde una posición gnoseológica que adquiría sus fundamentos en una 

filosofía apenas recorrida, que se sustentaba en el catolicismo-tomista y, también, en la 

fenomenología del filósofo francés Merleau Ponty, uno de “sus maestros”, tal como 

afirmara Real de Azúa. Era en definitiva, un acercamiento no sistemático pero 

productivo, “la pasión por moverse en la contingencia, en la ambigüedad del hecho 

político”.525 También decía Real de Azúa de Methol Ferré que podía vislumbrarse el 

carácter misional de la práctica intelectual y, al mismo tiempo, la importancia de definir 

matrices que fueran más allá de la contingencia, sin negarla (afirmación que quizá 

                                                 
522 Tal como estudia J.A Oddone en Vecinos en discordia…op.cit.  
523 Rilla también recupera la doble vinculación del pensamiento de Methol con las posturas en política 
internacional de la región de Perón y Herrera. La actualidad…, 385. 
524 Gregory, The collapse…, 162 y 169.  
525 Real de Azúa, Antología…, 634. 

 
 



 
 

podría caberle de igual manera a Real de Azúa). A fines de los años 60 dedicó a las 

“corrientes religiosas” uno de los estudios que publicó la editorial Nuestra Tierra. Pero 

también a comienzos de los 50 explicaría –en un debate con Juan Pablo Terra (dirigente 

demócrata cristiano y uno de los fundadores del Frente Amplio)- el modo en que la 

iglesia católica debía definirse respecto del capitalismo. Es decir, que la Guerra Fría no 

debía obligar a que la iglesia tomara opción por “occidente”, puesto que tanto éste como 

el bloque comunistas eran ateos.526 Por esos años, en el diario herrerista El Nacional se 

encargó de revisar, entre otros, la obra de Berdiaeff, quien había sido una de las lecturas 

de formación de Real de Azúa.527

 

 A fines de los años 60 la revista que dependía de la Asociación Católica 

Mundial de Estudiantes –cuya sede central estaba a mediados de esa década en 

Montevideo- publicó un artículo de Methol titulado “Regis Debray y la revolución 

verde oliva”. Era un trabajo en el que su autor criticaba la vía foquista propugnada por 

el Che Guevara y que Debray llevara como manifiesto en su libro. Esa crítica también 

estaba en parte contenida en el libro El Uruguay como problema, que publicó ese 

mismo año. Apenas antes de que el artículo fuera enviado a la imprenta, la noticia de la 

muerte del Che Guevara ya había tomado estado público. A Methol le preguntaron si 

quería detener la impresión de su artículo y respondió negativamente porque consideró 

que la discusión debía darse igual.528 Un año después, esa muerte signaba gran parte de 

los textos que tanto Methol, Quijano y Real de Azúa produjeron en relación con las 

preguntas relativas al desarrollo e independencia de América Latina y el lugar de 

Uruguay en ella.  
 

 

Entre la balcanización y la federación 

 

Methol Ferré fue junto con Reyes Abadie y Roberto Ares Pons uno de los 

directores de la revista Nexo, cuya vida breve se inscribe entre los años 1955 y 1958. La 

revista se había presentado en el ruedo intelectual montevideano como una publicación 

que quería contribuir al “esclarecimiento” y reunión de “ingredientes dispersos y 
                                                 
526 Methol Ferré, “Los católicos y la cultura occidental”, Nexo nro. 2, septiembre-octubre de 1955, 30-38. 
527 Methol Ferré Alberto, “Camus y el proceso a la revolución”, El Nacional nro.11, 12 y 13 del 16, 23 y 
30 de septiembre de 1953, 6 y 14, respectivamente; “La Filosofía y el mito”, Diario El Nacional nro.14, 7 
de octubre de 1953, 10 y 14; “Comunismo y miedo”, El Nacional nro.15, 14 de octubre de 1953, 10 y 14. 
528 Entrevista a Methol Ferré, op.cit. 

 
 



 
 

germinales de una actitud ideológica en formación”.529 El nombre, pero también el 

“ideal”, que aglutinaba a esa “actitud ideológica en formación” era el de “Federación 

Hispanoamericana”. Esa Federación era al mismo tiempo una “unidad histórica en 

formación” como la recuperación de un pasado común que provenía de la hipótesis por 

la que América Latina había sido desde el comienzo producto de una balcanización, de 

la rotura de una unidad y origen comunes, y que merecían ser recuperados para 

sustentar allí tanto la independencia económica como política de los países que eran 

contenidos en ella. Nada de lo anterior estaba explicitado en el primer editorial, pero un 

repaso por los trabajos que condensaron en la revista parecía proponer bajo ese paraguas 

un número muy amplio de miradas sobre el mismo tema.530 En otras palabras, no había 

una definición de “Federación Hispanoamericana”, aunque para los editores de la 

revista ese “ideal” pudiera ser explicitado “fácilmente”. Así, teniendo en cuenta tanto 

los artículos publicados allí y lo que Servando Cuadro enunciara con anterioridad en sus 

trabajos publicados en Marcha a fines de los años 40, la serie de sentidos 

complementarios del término estaba en la recuperación de un origen común, de raíz 

hispana (cuestión que entonces oponía a la raíz sajona de Norteamérica y que por lo 

hispano no dejaba fuera al Brasil, recuperado como parte de un origen “latino” común), 

en general católica, de una “tercera posición”, y que tenía en la oposición campo-

ciudad, en la que claramente el primero salía mejor parado, también uno de sus rasgos 

principales. En ese marco, la afirmación de Nexo insistía con una lógica en la que había 

una historia que debía tenerse en cuenta, y ésta no era sólo “nacional” sino también 

hispanoamericana; y que necesariamente debía incluirse a Brasil. No en vano, el nro. 2 

de Nexo tenía un editorial y ese volumen en su totalidad estaba dedicado a ese país:  

 
Lo que antes fue un obstáculo (se nos ha llamado “Estado tapón”) se convierte por el 
cambio de las condiciones históricas en ubicación inmejorable para desempeñar el rol 
de una ineludible mediación, agente de unidad. Esa es quizá, nuestra principal tarea en 
la lucha por la unidad hispanoamericana que gira, en grado decisivo, en torno al 
entendimiento de Argentina y Brasil...(...) Así, es de nuestros propios problemas que ya 
no se pueden resolver desde un enfoque exclusivamente uruguayo, que surge la 
necesidad de una comprensión de Brasil. Nuestra comunidad carece hoy, en rigor, de 
una política (...) Es que estamos en un recodo de la historia que nos exige una radical 
conversión de nuestro ser. Queremos contribuir, en la medida de nuestras fuerzas, a la 
germinación de una nueva política que trascienda la degradación, la caducidad de un 
ciclo que se pierde en el fárrago de las minucias cotidianas, sin lucidez y en fatigosa 
inutilidad531

                                                 
529 “”Nuestro propósito”, Nexo nro. 1, abril-mayo 1955, 3-4.  
530 Cada número, por ejemplo, contaba con la sección “Crónicas de la Patria Grande”; también se repetían 
las noticias del ámbito universitario latinoamericano.  
531 Nexo, Nro. 2 septiembre-octubre 1955. 

 
 



 
 

 
Nexo transformaba lo que consideraba perjuicio en virtud: de lo escindido –la 

relación de la Banda Oriental con las Provincias Unidas- hacía una vuelta más: Uruguay 

posibilitaría la unión entre ambos “grandes” países. Y devolvía las “conexiones” entre 

las “naciones” que habrían sido balcanizadas por una fuerza imperial que, finalmente, 

tenía en el caso uruguayo su mayor ejemplo. Del perjuicio del “Estado tapón”, a la 

virtud del nexo. 532

 

Pero esa “actitud ideológica” a la que hacía referencia el primer editorial, a la 

vez contemplaba una lógica de agrupación que ponía en conocimiento tanto quienes en 

Uruguay participaban de esos mismos anhelos como quienes fuera del país así lo 

hacían. Bajo el paraguas de la “Federación Hispanoamericana”, Nexo buscaba diversos 

representantes de ese mismo anhelo. Así, con ese ánimo de “poner en conocimiento”, y 

también, para hacer “germinar una nueva política”, Methol Ferré publicó en el nro. 1 de 

la revista un estudio sobre el argentino Jorge Abelardo Ramos (1921-1994) y el 

marxismo.533 En él atendía a la significación que los trabajos de Abelardo Ramos 

habían tenido en los análisis sobre historia argentina y, más específicamente, en el 

intento por parte de ese autor para comprender el fenómeno peronista; del lado 

argentino, el “hecho peronista” había obligado a un reacomodamiento, tanto intelectual 

como político, del que Abelardo Ramos era partícipe; era la disputa por la dirección 

política después del peronismo, y la dirección intelectual de cómo debía éste ser 

                                                 
532 Roberto Ares Pons pareció condensar gran parte de la virtud de Uruguay en un ensayo que resultó 
ganador en un concurso organizado por Marcha pocos años después. En Uruguay ¿provincia o nación? 
terminaba por asegurar justamente que Uruguay era uno de los principales “soportes” de la “gran tarea de 
unificación” que tenía a Hispanoamérica como fin último. Aunque no era ya el nexo si fungía como 
soporte. En cualquier caso, su lugar parecía de excepcional importancia para la unidad del sub-continente. 
Ares Pons Roberto, Uruguay, ¿provincia o nación?, Buenos Aires, Coyoacán, 1960. Para un análisis 
detallado del ensayo de Ares Pons ver: Gregory, The Collapse…, 108-130; Espeche Ximena, “Dos 
ensayos de interpretación nacional a contraluz: extensión, escisión y después”, Jitrik, Noé (comp). El 
despliegue: de pasados y de futuros en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, NJ Editor, 2008. 
Para Gregory, Ares Pons a diferencia de Methol no postulaba el lugar de Uruguay como nexo. Aún así, 
creo que la dimensión de “soporte” puede ser considerada una flexión del “nexo”.  
533 Jorge Abelardo Ramos fue periodista, político, ensayista e historiador. Militó tempranamente en el 
anarquismo y luego en el trotskismo. Latinoamérica: un país de 1949 fue el antecedente de uno de sus 
textos más famosos Revolución y Contrarrevolución en Argentina, de 1957. Allí intentaba revisar a la luz 
de la teoría marxista el pensamiento bolivariano, que hiciera posible una Latinoamérica unida hacia el 
socialismo. Rescató a Manuel Ugarte y a su “Patria Grande”. Apoyó al peronismo pero sin afiliarse a él.  
En 1962 creó junto con otros dirigentes el Partido Socialista de la Izquierda Nacional, que en 1971 se 
transformaría en el Frente de Izquierda Popular. En los 90 abandonaba el marxismo para entablar un 
acercamiento al nacionalismo pro-militar y al menemismo. Fradkin Raúl y Jorge Gelman (coords.), 
Doscientos años pensando la revolución de mayo, Buenos Aires, Sudamericana, 345-346. 

 
 



 
 

analizado y encuadrado.534 Para Methol, era ese “fenómeno” el que le permitía aglutinar 

a Ramos dentro de una serie de autores argentinos con los que era importante dialogar, 

puesto que así se dilucidarían errores de percepción “corrientes” sobre el peronismo en 

el Uruguay de la época; mejor dicho, en la Montevideo de la época: 
Y más aún cuando nuestra excesiva proximidad geográfica y cronológica a la serie de 
transformaciones que se desencadenan en la Argentina a partir del golpe militar del 4 de 
junio de 1943 dificulta y enturbia la percepción de las líneas generales del proceso 
iniciado535  

 

Methol Ferré no aclaraba de qué “líneas generales” hacía referencia. ¿Dentro del 

peronismo? ¿Dentro de algo mayor en lo que el peronismo estaba inserto? ¿La 

Federación Hispanoamericana? Más adelante Methol Ferré insistió en que la geopolítica 

peronista del ABC, esto es, la articulación de unidad comercial regional entre 

Argentina, Brasil y Chile había constituido un punto de torción en la deriva de su 

pensamiento sobre la unidad del sub-continente. Así, para Methol, la lectura de un 

discurso que diera el General J.D Perón en 1953 en la Escuela Nacional de Guerra de 

Argentina, habría representado –como lo fuera “el 45”- también un antes y un después. 

En ese discurso, que ya he mencionado, el disertante estimaba como imprescindible “la 
                                                 
534 Carlos Altamirano. “¿Qué hacer con las masas?¨, en: Sarlo, B. La batalla de las ideas (1943-1973). 
Bs.As, Ariel, 2001, 20-42. Altamirano estudia cómo, por ejemplo, si la revista Sur con algarabía dedicaba 
a la caída del régimen todo un número, en el que el peronismo aparecía tanto como “irrealidad”, 
“artificio” y “farsa”, una “mezcla de fascismo y rosismo” (en el que se destacaban los textos de Victoria 
Ocampo y Jorge Luis Borges), otros actores definían que por el contrario, la llamada “Revolución 
Libertadora” sólo había traído, podría decirse, “la farsa” de una revolución. Era una contrarrevolución que 
– tal como lo juzgaban Rodolfo Puiggros y Jorge Abelardo Ramos, había detenido un movimiento de 
liberación antiimperialista. Pero también movilizó a quienes, en principio desde la universidad, 
catalogaron a las clases que ahora airadas salían a festejar la caída del peronismo bajo el mote de “clases 
morales” (esto es, el grupo nucleado bajo la revista Contorno). Con ellas no se podía estar aunque, en un 
principio, todos hubieran estimado cualquier virtud del peronismo como imposible. Altamirano, “¿Qué 
hacer…?”, 10 y 37 respectivamente. 
535 Methol Ferré, Alberto, “El marxismo y Jorge Abelardo Ramos”, en: Revista Nexo, Nro. 1 Año 1, 
Montevideo. Abril-Mayo 1955, pág: 26. Las palabras de Methol hacen recordar las que enunciara 
Rodríguez Monegal en Marcha entre 1955y 1956 refiriéndose a los parricidas argentinos. De hecho, esa 
“cortina de lata” que había caído impulsaba al verdadero conocimiento más allá de una cercanía que, 
hasta ese momento, diría Rodríguez Monegal, había mentido las realidades literarias de ambas orillas. 
Ver: Rodríguez Monegal, El juicio a los parricidas, op.cit. Es interesante que el ánimo para clarificar la 
percepción del “hecho peronista” fue también parte en las izquierdas argentinas de toda una movilización 
cultural. Esta no fue homogénea pero sí creó sentidos que luego serían muy revisitados. Entre otros 
cuestionamientos criticaron el modo en que las izquierdas tradicionales (socialista y comunista) habían 
percibido el fenómeno y habían analizado no sólo el acceso al poder del peronismo sino el seguimiento de 
un proletariado que, a partir de allí, les resultaría tan esquivo. Tal como ha analizado en detalle Carlos 
Altamirano, desde 1955 en adelante el peronismo obligó a reorganizar la “cultura de izquierda”. Además, 
gran parte de ella “se orientará a la búsqueda del encuentro del socialismo y nación o, dicho de otro 
modo, de un nacionalismo de izquierda, una idea que hacia 1960, dice Ismael Viñas, estaba en todos”. 
Aunque excede los alcances de este trabajo, vale la pena dejar planteado aquí que la pregunta por la 
“nacionalización” del marxismo, sobre todo la búsqueda de una “izquierda nacional”, pero también las 
discusiones al interior de los partidos de izquierda comunistas en la región fueron un leit-motiv recurrente 
en el período. Altamirano Carlos, “Peronismo y cultura de izquierda en la Argentina (1955-1965)”, 
Peronismo y cultura de izquierda, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 2001, 79.  

 
 



 
 

necesidad de unión de Chile, Brasil y Argentina”, y teniendo en cuenta las derivas del 

mundo bipolar, y la relación de esos bloques para con América Latina, debía definirse 

en torno del “A.B.C”.536 Es decir, en el que “estos tres países unidos conforman quizá 

en el momento actual la unidad económica más extraordinaria del mundo entero” que 

definiría también un futuro de unión para el resto del sub-continente: “que no serán 

favorecidos ni por la formación de un nuevo agrupamiento y probablemente no lo 

podrán realizar en manera alguna, separados o juntos, sino en pequeñas unidades”.537 La 

propia concepción geopolítica de Methol estaba “marcada” entonces por ese peronismo 

al que tanto Ramos como Methol dedicarían tiempo y palabras.538  

 

Una hipótesis de lectura sobre el alcance de esas “líneas generales” es que una 

vez que fuesen clarificadas se podía poner a consideración del público algo que debía 

ser inscripto en la esperanza de esa Federación, dejando de lado los temores que el 

mismo peronismo parecía haber representado no tanto tiempo antes: una amenaza.539 Y 

esas líneas generales eran al mismo tiempo el “real” sentido del peronismo y el tipo de 
                                                 
536 Rilla menciona primero el discurso de 1951 de Perón en el que hizo el acuerdo ABC y luego este de 
1953 sobre la alianza argentino-brasileña; Rilla, La actualidad…, 390. Methol informaba que “Tengo un 
vínculo personal con un discurso de Perón del año 1953 que definió todas mis expectativas político-
intelectuales”, repitiendo acto seguido lo que dijera ya en una entrevista, que 1945 lo había marcado 
también a fuego: Herrera y Perón, actividad política, integración latinoamericana y el lugar de Uruguay 
en ella, etc. Methol Ferré, “La integración…”, en Perón y la alianza…, 27. 
537 Perón Juan Domingo, “Discurso Pronunciado por el Excelentísimo Señor Presidente de la Nación 
General Juan Perón en la Escuela Nacional de Guerra. Buenos Aires, 1953, Methol Ferré Alberto 
(comp.), Perón…, 66-67. 
538 Rilla, La actualidad…, 389. La Geopolítica –demasiado sintéticamente aquí- puede ser comprendida 
como una perspectiva político – militar que pondría en juego históricamente la relación entre geografía y 
estrategia militar, desarrollo nacional, expansión e imperialismo y que, luego del fin de la Segunda 
Guerra, fue perdiendo legitimidad y prestigio debido a su asociación con las teorías nazis de conquista del 
mundo.  
539 Al menos así lo ha estudiado J. Oddone haciendo referencia a las relaciones entre Uruguay y Argentina 
(Oddone, Vecinos…op.cit); pero también lo ha marcado Loris Zanatta al detenerse en la vinculación entre 
el peronismo y el ascenso del general Paz Estensoro en Bolivia, por una parte, y la doctrina de la “Tercera 
Posición”, por otra. Entendiendo ésta, según Zanatta, como una alternativa posible entre el occidente 
liberal y el oriente comunista. En términos prácticos, había resultado un proyecto para crear un bloque 
latinoamericano de naciones independientes entre Estados Unidos y U.R.S.S. Zanatta Loris, El ascenso y 
caída de la Tercera Posición. Bolivia, Perón y la Guerra Fría (1943-1954), Revista Desarrollo 
Económico, vol 45, nro. 155, abril-junio, 2005, 25-53. También esa “tercera posición” podría ser leída en 
función de lo que ha mencionado Mariano Plotkin: su desconfianza al sistema liberal-democrático y, al 
mismo tiempo, su simpatía por los regímenes de tipo autoritario-corporativo; si las libertades individuales 
estaban supeditadas al ánimo colectivo, este no era tampoco absoluto. La tarea del Estado funcionaba en 
ese rango de una conducción armonizadora entre esa desconfianza y esas simpatías. Pero también es 
posible advertir sobre la misma “tercera posición” un “giro a la izquierda” en los 60, que posibilitó que 
ésta fuera entendida más en línea con un linaje que ya desde su origen había estado en la liberación 
nacional, tercermundista; el reemplazo de los ejemplos en el propio discurso de Perón era sintomático: de 
Stroessner o Pérez Jiménez a Mao, Nasser, Castro o De Gaulle. Asimismo, que las referencias anteriores 
para ese posicionamiento estaban, originalmente según Plotkin más cerca de las concepciones de Franco o 
Mussolini. Plotkin Mariano, “La “ideología” de Perón”, Plotkin Mariano y Samuel Amaral, Perón del 
exilio al poder, Buenos Aires, Cántaro Editores, 1993, 45-67. 

 
 



 
 

historia que hacía Ramos (su interpretación del peronismo a contrapelo de lo que veía 

como parte de una matriz liberal en Argentina). En 1956, la revista publicó dos artículos 

que, aunque escritos con anterioridad (en 1950 y 1953), volvían a imprimirse para 

establecer una línea divisoria entre lo que se suponía era tanto el peronismo como la 

Tercera Posición con relación a Uruguay. Estoy refiriéndome a los textos de Servando 

Cuadro y Roberto Ares Pons. El primero, bajo el título “Perón, La Pampa y el mandato 

de Juan Manuel”, comenzaba con la afirmación de que “Basta con poner el acento no en 

las palabras, sino en las realidades, para darse cuenta, sin más, que un imperialismo de 

Perón sólo puede alcanzar verosimilitud en un mundo político altamente patológico”.540 

El segundo artículo se titulaba “Sobre la Tercera Posición”, y en él Ares Pons intentaba 

pensar, más allá de la “situación actual” de esa posición, “sus orígenes, el momento y la 

situación que dieron nacimiento a esta fórmula en el Uruguay”.541  

 

El trabajo de Methol Ferré leía el de Ramos como parte de un 

desentumecimiento de la reflexión: mostraba que era un trabajo “original” por cuanto no 

se volvía “imitativo” o de “aplicación” del marxismo.542 Por el contrario, era un estudio 

que tenía en cuenta una dimensión “hispanoamericana” en la que el marxismo no era 

sino una herramienta más para la comprensión de la situación de dependencia de 

América Latina (cuestión a la que vuelvo en breve). Para explicar la producción y 

significación de Abelardo Ramos, Methol volvía a Lenin. De él rescataba lo que le 

parecía que otros marxistas rioplatenses –a los que no identificaba- no habían tomado en 

cuenta: el uso de la dialéctica hegeliana para explicar la relación entre naciones 

dependientes e independientes y los diferentes desarrollos capitalistas en cada una. El 

propósito de Ramos “Ha sonado la hora de restaurar una tradición trunca; la tradición de 

un nacionalismo democrático revolucionario” era leído por Methol aclarando que ese 

“nacionalismo” no podía sino ser explicado en los términos de un “nacionalismo 

continental, hijo de la nación inconclusa, irrealizada, de América Latina” y allí citaba el 

trabajo de Ramos Latinoamérica: un país (1949).543 Porque si había algo que unía a 

estos dos ensayistas era justamente la consideración de una América Latina que había 

                                                 
540 Cuadro Servando, “Perón, La Pampa y el Mandato de Juan Manuel”, Nexo nro. 3, julio 1956, 41. 
Como hice ya referencia, los trabajos de Cuadro habían aparecido primero en Marcha y posteriormente 
gran parte de ellos fueron recopilados por Nexo. 
541 Ares Pons, “La tercera…”, 6. 
542 De hecho, el trotskismo habría posibilitado la recuperación de la cuestión nacional sin ubicarla 
necesariamente –como hacían en general las izquierdas comunista y socialista- del lado de los fascismos.  
543 Ídem, 36. 

 
 



 
 

sido balcanizada y que debía encontrar su unidad.544 Esta utilización del “todo” 

reivindicaba así los discursos antiimperialistas que hicieron furor entre fines de siglo 

XIX y Primera Guerra Mundial: América Latina constituía una unidad a partir de algún 

tipo de esencia postulada en la voluntad primigenia de los luchadores por la 

Independencia, y al mismo tiempo, en el caso particular de Methol y de Ramos, de una 

interpretación de las significaciones del confederacionismo artiguista (leído en los 

términos del federalismo rosista). En cambio, para Methol, Ramos no había podido ver 

las posibilidades de esa unión que estaba en ciernes, y esto le impedía advertir lo que de 

positivo tenían las burguesías nacionales, especialmente las industriales. La mirada 

“negativa” de Ramos sobre las burguesías industriales la analizaba en pos de los 

fracasos argentinos para llevar a cabo acuerdos regionales.545  

 

Methol, como “anti-marxista” –tal como informara en una reseña de la revista en 

Marcha Oscar Bruschera- le reconocía a un “trotskista” su aval del peronismo. 546 Como 

paraguas que protegiera esos posibles “sin-sentidos” estaba la Federación 

Hispanoamericana. El trabajo de Methol Ferré sobre el texto de Abelardo Ramos hacía 

entonces varias cosas al mismo tiempo. En primer lugar, intentaba explicar las formas 

posibles de acceder al análisis del marxismo, y desde el marxismo sin lo que 

consideraba como “efectos imitativos”, entender el peronismo y su significación en el 

“Río de la Plata”; en segundo lugar, incluía en su análisis de los supuestos marxianos en 

una adaptación latinoamericana un nuevo sujeto que propiciaría la independencia, la 

burguesía industrial nacional. Pero es posible postular que sobre las líneas de la 

“incomprensión” del peronismo y de detenerse en alguien como Abelardo Ramos hacía 

también otras dos cosas: casi por “tiro de elevación”, hacía repercutir su crítica de los 

análisis incompletos sobre el peronismo, una crítica a lo que valoraba como una 

“incompleta” crítica y análisis sobre el Ruralismo. Y, finalmente, componía un vínculo 

entre “revisionismos” a partir de la perspectiva de una América Latina unida (ese sería 

el fundamento de una “verdadera” interpretación de la historia de estos países). 

Cuestiones que es posible advertir no sólo en este texto, en la dirección y participación 
                                                 
544 Para Graceras, la revista Nexo y todo el llamado “grupo de ideas” vinculado al nardonismo tenía como 
“influencias” los trabajos de Servando Cuadro y el de Ramos Latinoamérica: un país. Es “en la 
conjunción de estas dos influencias” que aparecía ese grupo y Nexo. Graceras, Los intelectuales…, 111. 
En el homenaje al 10mo. aniversario de la muerte de Ramos, Methol afirmaba que “Y Abelardo escribe 
entonces “América Latina: un país”, recuerdo yo que cuando lo leí, ése fue el origen de mi amistad, yo 
era en mi país Herrerista, de Luis Alberto de Herrera”. Disponible en: http://www.abelardoramos.com.ar 
545 Cuestión que, a su vez, podía ser desmentida si se observaban los acuerdos de 1953, por ejemplo. 
546 Bruschera Oscar, “Una nueva publicación: Nexo”, Marcha Nro. 766, 3 de junio de 1955, 23.  

 
 



 
 

en Nexo, sino también como parte de una deriva particular, a la que haré referencia en 

los apartados que siguen. 

 

 

Entre campo y ciudad 

 

Al momento de fundación de la revista, Alberto Methol Ferré y Washington 

Reyes Abadie tenían ya un año de vinculación con la Liga Federal de Acción Ruralista. 

De acuerdo al semanario Reporter en una nota de 1961 titulada “Chico-tazo se va” tanto 

Reyes Abadie como Methol Ferré se reunían a comienzos de los 50 en casas de amigos 

y en cafés para discutir la situación nacional.547 En particular, estaban en contra de las 

Medidas Prontas de Seguridad que el gobierno Colegiado del partido colorado, 

presidido por Andrés Martínez Trueba, había instaurado en 1952 durante dos 

oportunidades; eran “universitarios” que compartían un “antisituacionismo” (anti-

batllismo) y “anticolegialismo”.548 Según el autor de la nota, la actitud de quienes se 

reunían en esos cafés o en esas casas era más “generacional” que de un grupo 

específico. En este sentido, era la actitud de crítica concreta a la situación de un presente 

que se advertía menos como coyuntura que como estructura. Es claro que el peso que 

tenía para comienzos de los 60 el tópico de la “generación” anudado al de “crisis” 

volvía a ser central a la hora de analizar opciones político-partidarias.549  

 

La vinculación con el dirigente ruralista Benito Nardone, y de allí en más la 

relación de quienes configuraron su “grupo de ideas” y que estuvieron a cargo del 

Centro de Estudios Económicos Artigas dependiente del Ruralismo, se repite en 

testimonios de Methol Ferré: vía Carlos Real de Azúa y un ex -compañero de la 

Facultad de Derecho de Nardone, Alberto Manini Ríos, se conectaron con Nardone. El 

primer encuentro se produjo en los estudios de la Radio CX4 y asistieron: “Eduardo 

Pedoja Riet (colorado), Alberto Methol Ferré (herrerista), Alberto Sánchez Varela 

                                                 
547Fernández, Mario César. “Chico-tazo se va”, Reporter nro. 8, 8 de marzo de 1961, 23-26. 
548 Las Medidas Prontas de Seguridad supusieron declarar ilícitas a las huelgas, la clausura de locales 
sindicales, y la detención y proceso a dirigentes. Ver: Nahum et alii, Crisis…, 85. Luis Batlle Berres 
siempre se manifestó en contra de las MPS en general, y de esas en particular. Ver: Iglesias, “La 
Regla…”, op.cit.  
549 Fernández mencionaba que había otras reuniones en otros ámbitos y con otros participantes, como por 
ejemplo los encuentros de quienes después serían llamados los “jóvenes turcos”. Los asistentes eran los 
colorados Zelmar Michelini, Manuel Flores Mora, Glauco Segovia y Eduardo Paz Aguirre.  
 

 
 



 
 

(herrerista), Raúl Abadie Aicardi (de origen colorado) y José Claudio Williman h. (de 

familia notoriamente colorada pero sin definición política)”. En ese momento Nardone 

les propuso que para conocer al Ruralismo no tenían que escucharlo a él sino 

acompañarlo, es decir, ir al campo y a uno de los Cabildos Abiertos. De allí en más, esa 

experiencia parecería haberlos convencido de que era necesario acompañar a Chico-

Tazo y a la Liga Federal. En 1954 se incorporaron al Consejo de la Liga y en 1956 a 

instancias de Nardone se creó el Centro de Estudios Económicos Artigas, integrado 

además de  Nardone como director, por el Dr. Rufino Zunin Padilla como presidente, y 

como secretarios Methol Ferré y Reyes Abadie.550 El Centro de Estudios Económicos 

Artigas fue pensado también como una “pata” teórica, especialmente dedicada al 

estudio de los problemas económicos de Uruguay. Una “pata” que hacía eco de la 

necesidad que encontraba el Ruralismo en acercarse a las “masas urbanas” para 

diferenciar que “no todos los productores eran estancieros”.551  

 

En 1993 Methol afirmó en una entrevista que Nexo era una forma “de crearle 

nexos [a Nardone] con la intelectualidad urbana. Tenía el campo, tenía que sumarle lo 

otro”.552 Es una mirada retrospectiva que –con algunas salvedades- puede ayudar a 

reflexionar sobre por lo menos dos cuestiones: no sólo la forma en que uno de los 

protagonistas de esta historia explica ciertos movimientos y apuestas políticas e 

intelectuales, sino también una manera de especificar qué significado tenía editar una 

revista como Nexo que, además, sólo tuvo 4 números, y en la cual en ningún momento 

se explicitaron las propuestas ruralistas ni sus alcances. Una posible respuesta al tipo de 

lecturas que hicieran quienes estaban en Nexo se supedita al rango amplio que tenía la 

noción de “Federación Hispanoamericana” para sus integrantes y, aun más, cómo ese 

“ideal” fue sobreimprimiéndose a lo que el propio ruralismo pareció significar –a los 

ojos también de quienes escribían en Nexo- para el Uruguay. El Ruralismo parecía haber 

comprendido para estos editores, entre otras cosas, la necesidad de acuerdos 

económicos regionales que permitiesen el desarrollo de Uruguay en consonancia con el 

                                                 
550 Jacob, Benito…, 86  
551 Ibíid., 88. Carlos Rama afirmó que el Centro de Estudios Económicos Artigas no era sino una réplica 
del Instituto de Investigaciones Históricas Juan Manuel de Rosas, dirigido por el revisionista argentino 
José María Rosa en Buenos Aires (Nacionalismo…, 120). La afirmación de Rama no tiene como 
contrapartida ninguna prueba documental más que el puro prejuicio. La caracterización de réplica no 
permitiría ver en qué medida los revisionismos de ambas orillas establecían redes concretas de 
colaboración que la adjetivación de “réplica” - entendida como “copia”- impide tomar en cuenta en toda 
su complejidad.  
552 Carvajal, Miguel “Pronóstico…”, 3. 

 
 



 
 

desarrollo de, en principio, Argentina y Brasil. Y, además, porque a partir del Ruralismo 

y de lo que éste significaba para los editores de Nexo - la reubicación de Uruguay en el 

contexto internacional (en América Latina)- era una forma concreta de devolver al 

presente una experiencia “americana” y, al mismo tiempo, de raigambre artiguista: la 

Confederación. Podría pensarse hasta qué punto el propio Nardone reutilizó las 

hipótesis de su “grupo de ideas” y las reubicó en sus discursos acerca de los proyectos 

Ruralistas en términos de Relaciones Internacionales. En 1957 Nardone afirmaba en 

Diario Rural: “La estructura económica, financiera y social de América Latina debe 

transformarse con una federación de repúblicas que elimine las fronteras de países y las 

lleve a las del propio continente”.553  

 

La crítica de los editores de Nexo hacia ciertos mecanismos políticos de alianzas 

entre los partidos tradicionales postulaban al Ruralismo como la mixtura perfecta entre 

lo mejor de Blancos y Colorados: el Ruralismo era concebido como una trascendencia 

de valuación histórica. En el número 3 de la revista el editorial afirmaba que el pacto 

entre blancos y colorados plasmado en la constitución de 1952, que cerraba el “cisma” 

que había originado el golpe de Terra en 1933, no generaba nuevas antinomias que 

renovaran “la acción y el pensamiento público”. Por el contrario, y a diferencia de lo 

que “algún prestigioso historiador” había creído ver como una “síntesis” de la vida 

política nacional “remontándose para ello hasta el fin de la Guerra Grande”, la 

constitución “es un hijo bastardo, que para colmo nació exangüe. El pacto del 52 nos ha 

asegurado la paz de la confusión. (...). Así, esa constitución “generada por el miedo”, lo 

era por un miedo social y otro político: el fin de la prosperidad; el surgimiento de un 

líder popular. Trayendo las palabras del socialista Vivian Trías, el editorial aseguraba 

que “Lo que ahora está en cuestión (…) es la estructura económico social misma del 

país. No se trata de recibir el coletazo de una crisis ajena. Está en pie una ‘crisis 

substancial’” 554

 

La inclusión de Vivian Trías y de sus tesis en el discurso intentaba un 

acercamiento concreto a quienes provenían de la izquierda a los que el grupo de Nexo 

apuntaba a incorporar siempre y cuando hubieran dejado su adscripción 

                                                 
553Diario Rural, 1362 p.3 1957. 4 de mayo “Unión sudamericana de aduanas”; citado por Jacob, Benito…, 
114. 
554 “En el cruce de caminos”, Nexo nro. 3, Año II, julio de 1956, 3-5.  

 
 



 
 

“internacionalista” por una “latinoamericana”. Más adelante, Methol mencionará que la 

lectura de un texto de Trías –publicado en Nuestro Tiempo en 1956- le había hecho 

revisar su mirada hacia el socialismo como un todo, y encontrar allí otros posibles 

referentes. Es decir, el editorial de Nexo ya establecía un primer vínculo textual con 

otras manifestaciones de la pregunta por el fin de ese Uruguay al que unos y otros no 

dejaban de revisar. Allí Artigas era el desanudarse de cualquier conflicto para la misma 

“Federación” en ciernes. Como corolario, lo que se efectuaba en este editorial era la 

explicación de que no había paliativo posible a menos que hubiese un cambio sustantivo 

en la estructura político-económica y cultural. 

 

La única “bajada” concreta, en la que se expuso una especie de doctrina y 

manifiesto sobre el Ruralismo fue el texto de Methol Ferré publicado en Tribuna 

Universitaria. Es decir, ese llamado a la “intelectualidad urbana” era un llamado tardío 

dentro de los foros que esa intelectualidad consideraba legítimos. (Teniendo en cuenta, 

además, que el Ruralismo tenía sus órganos de prensa: Diario Rural y los programas de 

la radio CX4. Y tenía, claro, los Cabildos Abiertos.) Lo que parecía faltar, de acuerdo a 

lo que afirmara la revista en donde salía publicado, era un estudio pormenorizado del 

fenómeno ruralista y de sus alcances: “El problema concerniente a la formación y 

evolución del movimiento ruralista en Uruguay ha sido hasta el presente un tema 

ignorado e inconsiderado”.555 Pero ese estudio se advertía como imposible por fuera de 

las consideraciones políticas; en otras palabras, obligaba a un posicionamiento concreto 

a favor o en contra. El problema era hacer del Ruralismo un “objeto de estudio”, en el 

sentido de sacar los prejuicios que sobre él se habían afincado (que era fascista o que 

traía al fascismo en sus entrañas) y que ya más cercanas las elecciones de 1958 se 

hicieron bien presentes, y que Ares Pons resumía en su artículo “Es imposible un 

fascismo uruguayo”, al responder a Carlos Rama con la afirmación de que no había que 

“empujar al desconocido a las trincheras del enemigo”, esto es: a quienes pudieran hacer 

                                                 
555 Tribuna universitaria nro. 6-7, 1958, 136. Un ejemplo claro fue la reseña que hiciera Carlos Real de 
Azúa en 1953 sobre el libro que publicó Aldo Solari titulado Sociología Rural. En ella, Real de Azúa 
afirmaba que si bien el libro de Solari era imprescindible, no tomaba en cuenta al ruralismo y esto era una 
deficiencia importante en el trabajo. Puesto que, además, se hacía eco del prejuicio que sobre el ruralismo 
había compartido gran parte de la intelectualidad montevideana Por otra parte, mucho tiempo después, 
Rodríguez Monegal criticaría el modo en que Marcha había dejado pasar el tema del ruralismo en sus 
análisis, y no había sabido ver lo que éste conllevaba. También Washington Reyes Abadie había hecho lo 
propio en el diario El Debate. Entre el 8 de julio de 1953 y el 12 de agosto del mismo año, Reyes Abadie 
dedicó una serie de notas al texto de Solari. Real de Azúa Carlos, “Sociología Rural Nacional”, citado por 
Jacob, Benito…, 162.; Rodríguez Monegal, La literatura…, 9 y W. Reyes Abadie “Sociología Rural 
Nacional”, El Debate, nros. 2,4, 5 y 6, p. 6. 

 
 



 
 

del ruralismo una fuerza muy distinta del fascismo;556 por otro lado, si el ruralismo 

representaba una entidad que a su vez sería difícil de asimilar aquí a una homogénea 

condición de representante de la “campaña” tuvo, desde bien temprano, la referencia a 

un pasado artiguista que parecía legitimar esa vuelta al campo (y que Reyes Abadie 

articulara desde bien temprano).557  

 

También de esta falta de estudio sobre el ruralismo se hacía eco en 1958 la 

revista Tribuna Universitaria  y publicó entonces para subsanarla el texto de Methol. El 

artículo de Tribuna universitaria titulado “¿Adónde va el Uruguay?” sería reeditado 

luego como folleto y pasaría a llamarse “¿A dónde vamos?”, y finalmente, como libro 

se publicaría en Buenos Aires bajo el título La crisis del Uruguay y el imperio 

británico.558 En la introducción del ensayo (tanto en su versión de “artículo” o “libro”), 

                                                 
556 La polémica que tuvieran Carlos Rama y Roberto Ares Pons respecto de la posibilidad o no de un 
fascismo en Uruguay, y que se llevara cerca de las recientes elecciones en 1958, da certera cuenta de los 
cruces entre la consideración del ruralismo como un retorno verdadero al pueblo de la campaña o como  
un fascismo ramplón que tenía en Uruguay sus manifestaciones concretas en ese movimiento. Así Carlos 
Rama escribía con temor y se preguntaba si en Uruguay era posible un “fascismo uruguayo”. Y lo 
analizaba determinando que 1958 traía no sólo el acabose del mito de una izquierda al interior del partido 
blanco (el alejamiento de Quijano era un ejemplo de ello) sino también una derechización final del 
partido blanco; y una derechización general de todo el espectro partidario (de las tendencias al interior del 
lema; de la Unión Cívica, representante del catolicismo). Además de comparar los años 30 con ese fin de 
década, entre la Guerra, la crisis, el nazi fascismo y la posibilidad de otra guerra, llamaba a la unidad de 
las izquierdas. Roberto Ares Pons le contestaba que había que parar de hacer analogías. No sólo que los 
30 no eran -no podían ser- los 50 (porque las condiciones tanto nacionales como internacionales eran 
diferentes) sino que izquierda y derecha europeas no tenían nada que hacer en América Latina. El 
ruralismo, contradictorio sí, y no se podía prever qué dirección tomaría la lucha de clases en su interior, ni 
podía ser identificado con la vieja Federación Rural, cuya representación estaba en los grandes 
propietarios. Rama Carlos, “¿Es posible un Fascismo uruguayo?” y Ares Pons Roberto, “Es imposible un 
fascismo uruguayo”, en Marcha nro. 941,  6  y nro. 942,  6 y 10 del 12 y 18 de diciembre de 1958, 
respectivamente. En el mismo número en que Rama publicaba su artículo, Methol publicaba otro titulado 
“Quién gana las elecciones”. En él condicionaba el análisis sobre las elecciones a partir de una reflexión 
en torno de los “primarios” y los “terciarios” al interior mismo del partido Nacional. Esto es, el apoyo del 
sector agro-ganadero al ruralismo, y del de servicios al sublema “Unión Blanca Democrática”, 
oponiéndose a éste último; también ubicaba los apoyos dados a Batlle Berres a un sector “secundario”, 
industrial, sector que en realidad era mentido porque lo único que generaba valor era el tipo de cambio 
que hacía de una economía sostenida bajo el impuesto sobre la producción primaria “más comercio” que 
industria. Methol aseguraba que en la “tierra” estaba “la fuente de valor de la producción uruguaya”. Sus 
reflexiones sobre los “terciarios” siguieron en un artículo posterior titulado “Terciarios y moralismo”, 
donde explicaba cómo los “terciarios” habían abandonado a Batlle Berres y habían puesto su voto por el 
sublema del partido Nacional “Unión Blanca Democrática” 
557 Jacob, Benito…, 82. 
558 En 1934 se publicó en Argentina un ensayo de los hermanos Irazusta que intentaba bosquejar la 
traición que había supuesto el tratado Roca-Runciman para los intereses de la “verdadera” Argentina. 
Dicho texto se titulaba La Argentina y el imperialismo Británico. Más allá del nombre en parte 
“compartido” entre el texto de Methol y el de los Irazusta (al que Methol no hace referencia en su propio 
libro), lo que sí comparten ambas perspectivas es, en primer lugar, la vinculación estrecha entre el 
derrotero económico de Argentina y Uruguay respecto de la dependencia a dicho imperio, y la 
colaboración de las “oligarquías terratenientes” y de los “burgueses” para con ella; en segundo lugar, la 
posición respecto de que el Imperio Británico funcionó como garante de la separación de las Provincias 
Unidas y, por lo tanto, de una escisión que provocaría “graves consecuencias para la causa Americana”.558 

 
 



 
 

quedaba claro el objeto: de estudio y como programa político, es decir “precisar qué es 

el nuevo ruralismo”. Y, atento a que este tomó fuerza con “el ahondamiento de la 

crisis”, Methol postulaba la importancia de entenderlo como partícipe y como 

consecuencia de una totalidad: la formación económico social uruguaya: “e inscribir –

someramente- esa totalidad en el proceso histórico mundial, pues es desde nuestra 

relación con la historia de “otros” que se pueden comprender las notas que definen a 

nuestra sociedad entera.”559 En el libro, además, Methol agregó un prólogo en el que 

exponía las condiciones en que su ensayo había visto la luz:  
Este ensayo fue escrito en vísperas de las elecciones uruguayas de 1958. Su centro de 
perspectivas es el “movimiento ruralista” de reciente aparición, y que es el ángulo desde 
donde mejor se perciben los caracteres de la crisis y la nueva situación histórica en la 
que entra el Uruguay. Nada tengo que rectificar, y sólo lo he actualizado y agregado 
algunas correcciones o notas para hacerlo accesible a los no uruguayos. Todo lo dicho 
está cada vez más en pie. 

 

Al detenerse en la injerencia del Imperio Británico, criticaba la tesis de Vivian 

Trías según la cual el Imperio Británico habría deformado las estructuras económicas 

del Uruguay. En esta diferenciación, aclaraba quién era Trías y qué representaba. Era el 

surgimiento “de la izquierda nacional dentro del viejo socialismo de Frugoni, la cara 

uruguaya de Juan B. Justo”.560 La crisis organizó también con otros nombres lo ya 

enunciado en “¿Adónde va el Uruguay?”.561 Pero, en ambos casos, lo hacía desde un 

punto de vista que se quería histórico al mismo tiempo que prospectivo. De esta forma, 

se explicaba cuáles eran –y podrían ser- las proyecciones del Ruralismo como fuerza 

política en el país. La explicación de Methol sobre el “método de exposición” 

propulsaba un ir y venir desde “los caracteres generales de la situación uruguaya” al 
                                                                                                                                               
Esa es la perspectiva “conjunta” que los haría relacionarse, pero cabría reconocer cómo el trabajo de 
Methol se afincaba en otra tradición que -sin desconocer la de los Irazusta- iba por otros carriles, 
específicamente los de la política uruguaya, puesto que lo que tenía que defender, además, era un 
proyecto político concreto que se sustanciaría en las urnas. Menos que una “copia” a los Irazusta, La 
crisis…hacía de sí una reevaluación de tesis ya “probadas” y de otras que debían ser replanteadas sobre el 
análisis de la “crisis”. 
559 Methol Ferré, “¿A dónde…?”, 137; La crisis, 9. 
560 Methol, La crisis, nota 4, 15. En otros momentos de la versión porteña del texto pueden leerse otras 
comparaciones –aclaraciones del mismo tenor- como “El otro rostro de Batlle fue Manini Ríos (el 
batllismo no se entiende si su conmixtión con el “riverismo”), como Yrigoyen sería ininteligible sin 
Alvear” (p.16) o en la nota 7 de la página 17, “Amézaga (1942-1946) es el presidente que inicia la 
restauración; una especie análoga al presidente Ortiz argentino”. 
561 También en la versión “libro” se modificaron casi todos los subtítulos: si en el artículo el primer 
apartado se abría con una pregunta “¿cómo el Uruguay está en la historia?”, por ejemplo, en el libro el 
título del apartado era “El imperio británico se retira” con un subtítulo que consignaba “Tradicionalismo y 
escolástica”. Estas modificaciones pueden comprenderse también en función de la diferencia del soporte: 
el ordenamiento en “libro” implicaba una formalidad diferente a la de la revista. Y, también, el ánimo 
asertivo de cada subtítulo implicaba la autoridad del autor sobre la problemática tratada. Las preguntas 
retóricas del artículo terminaban pronto: en ambas versiones los subtítulos finales coincidían en “La 
esencia de la crisis uruguaya”. 

 
 



 
 

Ruralismo y de allí, se “repetiría” más “hondamente” el planteo inicial. El Ruralismo 

quedaba en esta forma expositiva como punto al que todas las encrucijadas concurrían 

para solucionarse. Le daba al Ruralismo el carácter de “eje de época”: si para Methol el 

Batllismo habría solucionado los problemas que le concernían a su época, y si ahora 

esas soluciones eran problemas, se volvía necesario nuevas perspectivas y tomas de 

acción. Entre Ruralismo y Batllismo, extrañamente, se abría un vínculo, del que –

claramente en el discurso de Methol- el Ruralismo salía mejor parado. Lo que estaba en 

primer lugar era, entonces, determinar qué o cuál era el problema. El centro estaba 

puesto en Uruguay y en la retirada del Imperio Británico -del que el país dependía 

fuertemente- en el liderazgo mundial. Luego, hacía referencia a otro centro del análisis 

que era describir la importancia de la campaña y lo que para ella había significado y 

significaba el Ruralismo. Éste les había dado a los pequeños productores de la campaña 

su visibilidad, su auto-conocimiento y, finalmente, les había dado una identidad política 

concreta.  

Es en el campo (la campaña) donde debía advertirse la masa políticamente 

disponible para transformar el país, puesto que durante el Batllismo y el neo-batllismo 

esa población no era más que espectadora de los cambios que se daban a pesar de ella 

misma, cambios “en la ciudad” que terminaban por afectar a la campaña. La concepción 

del “espectar” (tanto esperar como observar sin tomar acciones en ello) era para Methol 

una de las características de inmovilidad propias tanto de la campaña como de Uruguay. 

Si había algo que Methol tomaba en consideración para evaluar positivamente al 

Ruralismo era la movilidad que le había dado a la campaña, y la comunicación que 

había armado entre las clases medias rurales. Porque para Methol, el Ruralismo venía a 

destruir y superar “los desacompasados ritmos históricos de campesino y ciudadano. 

(No por supuesto del “terrateniente ciudadano”, figura singular de nuestra historia)”.562 

En esta “superación”, la radio tendría una impronta fundamental en la formación de 

opinión y en la propaganda política. De esta forma, Benito Nardone era “conductor”563: 

“Hoy, su audición ‘Progreso, Verdad y Trabajo’ es el centro imponderable de la 

unificación cotidiana del ruralismo”.564 Entonces, “unificación” (de nuevo, nexo) para 

dotar de un aglutinante superador del bipartidismo, aunado en el peso que adquiría la 

campaña, situándola en la tradición de oposiciones al estilo “civilización-barbarie”. “La 
                                                 
562 Methol Ferré, La crisis…, 25. 
563 Sería difícil aquí no pensar en el peso de ciertos sustantivos que se adjetivan: “conductor” también era 
un adjetivo para Perón. 
564 Methol, La crisis…, 26. 

 
 



 
 

acción campesina es silenciosa (…)” diría Methol, y explicaba cómo entonces “(...) El 

campo ha sufrido en la historia moderna de un perpetuo anacronismo; va siempre un 

paso atrás de los hechos”; en este “anacronismo” afirmó el atraso en la incorporación al 

mundo capitalista; era en este análisis de atraso, y –al mismo tiempo- “expectante”, 

donde avisaba de cómo el mundo rural vivía “confundido” por una lógica de mercado 

que le era sino impropia por lo menos extraña.565  

 

Así, el Ruralismo habría ayudado a vencer varias cosas: la confusión, y también, 

la distancia. “Para formar el nuevo ruralismo, las clases medias han debido vencer al 

enemigo primordial: la distancia, el espacio”.566 Entre confusión y distancia, se 

recortaba la dependencia de los pequeños y medios propietarios rurales a los intereses 

de los centros manufactureros (aquí ubicaba tanto a los terratenientes como a 

Montevideo, aunando los prejuicios sobre ambos). Methol hizo de los pares tiempo y 

espacio, extensión y atraso, dicotomías a las que la radio y el Ruralismo pondrían fin.567 

La radio aparecía entonces como un “medio” que posibilitaba dotar a esos pares 

conflictivos de un supuesto nuevo, sintético, “superador”: “Y es por medio de la técnica 

radiodifusora que los mundos rurales ingresan definitivamente en la historia 

contemporánea. El cisma de la ciudad y el campo comienza a esfumarse”.568 Lejos de 

esfumarse, era en la delimitación de las características de cada uno por las que Methol 

condicionaba la necesidad de que el Ruralismo fuera aceptado por la “intelectualidad 

urbana”, porque en el análisis de este ensayista,  
El hombre rural, apegado a ritmos naturales, es más elemental, le es difícil conceptuar, 
no tiene impulso de constructividad intelectual. La inteligencia es eminentemente 
ciudadana, es burguesa. Tenemos entonces un gran movimiento casi instintivo, que no 
podrá nunca plasmar por sí mismo nuevas instituciones. El movimiento futuro del país 
será en un doble sentido: la “urbanización” de las masas rurales” y la “ruralización” de 
la inteligencia urbana. Y, porque, además, “La lucha por la claridad del mercado fue un 
modo lateral de “anti-imperialismo”569  

 

                                                 
565 Ibíd., 29. 
566 Ibíd., 24. 
567 Ezequiel Martínez Estrada había llevado al climax estos problemas en su Radiografía de la Pampa, en 
una lectura pesimista de la civilización opuesta a la que proponía Sarmiento en su Facundo. Lo 
interesante es que estos perjuicios sobre la campaña, para Methol se volvían promesas si “se sabía” cómo 
tratarlos. (En algún sentido, podría pensarse cómo también Roberto Ares Pons trasladó ciertos núcleos del 
texto de Martínez Estrada –como el del gaucho y la barbarie por ejemplo- a una reflexión sobre Uruguay 
en su ensayo “Uruguay ¿Provincia o Nación?”, desplazándolos del eje “negativo” a uno más prometedor, 
de forma similar a la aquí propuesta por Methol Ferré. (Ver: Espeche, “Dos ensayos de interpretación 
nacional a contraluz: extensión, escisión y después”, en Jitrik, Noé (comp). 2008. El despliegue: de 
pasados y de futuros en la literatura latinoamericana. Buenos Aires: NJ Editor.  
568 Methol Ferré, La crisis…, 26. 
569 Íbid, 28. 

 
 



 
 

Este “modo lateral” se oponía directamente a lo que Methol denominará 

“idealismo universitario”, que tenía por tradición la vertiente arielista de principio de 

siglo XX. Llamó así “latinoamericanismo abstracto” al arielismo, y la referencia 

extrema de ese arielismo tenía nombre y apellido: Carlos Quijano; y en un tour de force 

aunó materia con tierra, forma con idea, devolviéndoles su unión vía la integración que 

propiciaría por default el movimiento ruralista, necesitado de una inteligencia pero 

“ruralizada”. Su apuesta, entonces, quería verse como el ánimo ruralizador de las 

“intelligentsias”. Era, también, fomentar un eje en el que la campaña quedaba en el 

centro de una verdad, la de la Nación y su viabilidad, y donde la “intelligentsia” 

necesitaba desprenderse de ciertos esquemas considerados “extranjeros”. (Es 

fundamental anotar cómo a pesar de los intentos de Methol Ferré por hacer visible la 

campaña ésta quedaba “idealizada” en el discurso paternalista al que el autor se 

suscribía como descriptor de los “caracteres”.)570 La síntesis necesaria entonces era y 

estaba en el Ruralismo, porque éste a la vez parecía la mejor encarnación de lo que se 

suponían los presupuestos artiguistas, al mismo tiempo representados por Herrera, quien 

supuestamente era el que había tenido “más arraigo” en la campaña (y por lo tanto, 

legitimaba la fórmula que se presentaría para las elecciones: Herrera-Nardone) y había 

sido “el último patricio y el último caudillo”, una figura “esencial para comprender al 

Uruguay”. Así, Herrera se había convertido en “el único político uruguayo que vivió al 

Uruguay mismo como problema”, esta última frase, a su vez, se vuelve fundamental en 

el propio itinerario reflexivo de Methol Ferré. No en vano sería el título de su ensayo de 

1967.571   

 

La “esencia” del problema que trabajaba Methol estaba además en la vinculación 

de la crisis con un desarrollo industrial asentado en bases que, paradójicamente, 

propiciaron el cisma de su hoy. En una explicación pormenorizada de cómo la industria 

necesitaba para desarrollarse la acumulación de capital, informaba que esto se lograba 

con un “ahorro de consumo”, y al mismo tiempo, “esa acumulación de capital posibilita 

la reproducción multiplicada de bienes para consumo”.572 Entre el ahorro y el consumo, 

                                                 
570 Los historiadores uruguayos Lucía Sala de Tourón y Pedro Velazco criticaron años después esa 
perspectiva que acusaba de “extranjerizantes” a quienes usaban marcos teóricos como el marxista. Era un 
estudio sobre el revisionismo uruguayo publicado en la revista argentina ligada al comunismo Cuadernos 
de Cultura. De hecho, los dos historiadores pertenecían al partido Comunista uruguayo. Ver: “En torno al 
revisionismo histórico uruguayo”,  Cuadernos de Cultura nro. 40-63, 1962. 
571 La crisis…,  52, nota al pie 23. 
572 Ibíd., 55.  

 
 



 
 

que demandaba un mercado para recibir esa producción, quedaba un “¡Compás de 

estrangulamiento y expansión!”. Si esto último explicaba las crisis capitalistas, esto 

último también explicaba para Methol el desarrollo imperialista y –al mismo tiempo- la 

situación de Uruguay como “dependiente”. La afirmación respecto de la “industria 

pesada” y la dependencia recuerda las preguntas de Quijano sobre el tipo de receta que 

supuestamente la CEPAL tenía para los países del Cono Sur y sus deficiencias. Si 

Uruguay había desarrollado una industria “liviana, esta implicaba una doble 

dependencia: de las industrias pesadas de los centros manufactureros y de las 

exportaciones agropecuarias para cubrir necesidades externas”. Y si a esto se le sumaba 

el “espontaneísmo” por el que cual se había desarrollado la producción agroexportadora, 

se cerraba el arco de la estructura crítica”. Como representante de la delegación 

uruguaya que había participado en las reuniones para la conformación de una Zona de 

Libre Comercio al año siguiente, las palabras del texto de 1958 parecían coincidir con 

algunos presupuestos relativos a las reflexiones en torno de los Bancos Centrales y el 

Mercado Común que eran ya parte del discurso consensuado sobre qué discutir cuando 

se hacía referencia a uniones económicas de distinto tipo y el lugar latinoamericano de 

ellas:  
En síntesis: terminar con las diferencias cambiarias, reorientar la política crediticia con 
la Banca Central, reforma agraria (que es más bien “colonización” dada la escasa 
densidad de población rural, que dificulta enormemente las cosas), protección aduanera 
firme a la manufactura nacional, liquidación de la desocupación “disfrazada” y su 
corolario la mentalidad de consumidores. Un plan de aliento que precisará de años de 
convulsiones y problemas. Pero las cosas son claras: el Uruguay no tiene porvenir 
industrial autóctono, pues no tiene posibilidad de industria pesada. De diferente manera 
se plantean las directivas en Argentina y Brasil por ejemplo, que justamente está en la 
ímproba y factible tarea de montar esa industria pesada. ¿Qué esto es señal de que el 
Uruguay continuará como “dependiente” de los centros manufactureros? Pues, ¡claro! 
No existen objetivamente otras salidas que la integración latinoamericana, para que 
pasemos a vincularnos a las industrias pesadas brasileñas, argentinas, chilenas, etc. Y 
esa es en última instancia la única solución uruguaya por tener sentido nacional. Aunque 
ya no sería justamente “uruguaya” sino latinoamericana.573  

 
Para Methol era cambiar el lugar de Uruguay: de espectador a actor en la historia 

tal como, en una particular analogía, había hecho del campo un espectador que, gracias 

al Ruralismo, pasaba a ser actor fundamental. Lo explicitaría claramente en el último 

capítulo del ensayo, en el que se afirmaba que el “show” no podía continuar. De hecho, 

el último capítulo terminó llamándose: “La vida como espectáculo”.  

 

                                                 
573 Methol, “¿A dónde…”?, 68-69; La crisis…, 167.  

 
 



 
 

Es posible pensar que la hipótesis de Methol articulaba bajo el Ruralismo todas 

las respuestas: si el horizonte elegido para campear la crisis uruguaya estaba en la 

Federación Hispanoamericana, al mismo tiempo el punto de conexión que haría posible 

que Uruguay participase de ella estaba en el Ruralismo, porque se proponía desarmar la 

vieja estructura bi-partidista, haciendo lo mejor para la Nación, que era pregonar por la 

unidad continental. Entonces, cabría pensar hasta qué punto el “nexo” de Nexo entre 

líder rural e intelectualidad urbana terminó por ser sustentado, según Methol, en ese 

principio de “latinoamericanizar” el Ruralismo. Gran parte de esa “intelectualidad 

urbana” no se unió al movimiento ruralista. En buena medida, porque no podría haberlo 

hecho por las propias características del Ruralismo: el anclaje eminentemente 

conservador –y muchas veces considerado “fascistoide”- que se advertía en todas las 

manifestaciones de Benito Nardone.574 Esto no supone a primera luz que el propio 

Methol Ferré (o ninguno de los editores de Nexo) fuera o adscribiera al fascismo (por lo 

menos no explícitamente); sí que muchos que se hicieron ruralistas apoyaban 

directamente a los regímenes de corte fascista y autoritario y que eran –en general- de 

un anti-comunismo recalcitrante.575 Y quizá allí esté el marco “revisionista” que 

“revisaba” el Ruralismo y le daba alcances que éste –finalmente- no podía haber tenido. 

 

Cuando la alianza herrero-ruralista ganara las elecciones de 1958, Methol haría 

de Montevideo la espectadora, y de la campaña, el show. De este modo lo definía en el 

artículo “La Parroquia entra en la Historia”:  
Es la primera vez en la historia del país que Montevideo no entiende nada (...) El 
Montevideo hacedor del Uruguay, el Montevideo conductor del Uruguay, siente que no 
ha conducido los acontecimientos, que no los ha hecho.576  

 

Era el cisma campo-ciudad enfocado desde una perspectiva que invertía las 

acciones de las de los protagonistas. Quien enunciaba estas palabras era un hombre de 

ciudad, “de asfalto”, tal como lo afirmaba en la entrevista de Reporter; en alguna 

medida, era él mismo ese “intelectual urbano” que se había “ruralizado”. En alguna 

medida, también, era quien le daba al Ruralismo un carácter “latinoamericanizador” a 

                                                 
574Trigo, Caudillo…, 177. Como ya se ha visto, en Marcha se produjo un debate sobre la posibilidad de 
un fascismo uruguayo. 
575 Stephen Gregory y Abril Trigo han señalado que en los estudios de los textos de Methol Ferré no 
podrían encontrarse afirmaciones –no explícitas ni implícitas- de este tenor. Sí cabría aclarar que el anti-
comunismo de Methol Ferré, como su anti-imperialismo, hacía del Ruralismo una opción válida como 
forma de integrar el campo y la ciudad bajo una égida definida por la integración de Uruguay en América 
Latina. The collapse, 165-167; Trigo, Caudillo.., 176, nota 64. 
576 Methol Ferré, “La parroquia entra en la historia”, Marcha Nro. 940, 5 de diciembre de 1958, 6. 

 
 



 
 

un movimiento que se definía como eminentemente uruguayo. Methol hacía del 

ruralismo explícitamente una cosa más: afirmaba que la manifestación ruralista en 

Montevideo era como lo que había sido el 17 de octubre en Argentina. Peronismo y 

ruralismo compartían entonces dos cosas. La primera de ellas era el ánimo 

latinoamericanizador (teniendo en cuenta las propuestas geopolíticas del primer 

peronismo); la segunda, que habían hecho visible la existencia de unas “masas” que 

según Methol era antes inexistente para ambas intelectualidades urbanas. Pero la 

admiración por Perón subsistiría mientras que el lugar de Nardone en el ruralismo –

luego de que bajo su liderazgo el gobierno se acercara a los Estados Unidos y, sobre 

todo, a los organismos internacionales de crédito- decaería hasta ese final público que 

fue “Adiós Sr. Nardone”, que tuvo también el ánimo de una polémica en 1961. 

Decadencia del conductor pero no de su movimiento, a los ojos de Methol: ese “Todo lo 

dicho cada vez sigue más en pie”. 

 

La “parroquia” también sería usada como término que hacía referencia al 

Uruguay solitario y de espaldas al sub-continente cuando mencionara las bondades del 

revisionismo en el Río de la Plata: bajo la égida de Artigas Uruguay volvía a ser lo que 

debía ser como el nexo integracionista. Con el ruralismo, al menos en 1958, el Uruguay 

y Montevideo entraban en la historia, que era al mismo tiempo la de la campaña y la de 

América Latina. Pero el ánimo no era el de la oposición solamente sino la de una 

síntesis. Y entrar en la historia era, al mismo tiempo, ver con otros ojos el movimiento 

peronista. La comparación, a la par que auspiciosa para la propia lógica argumentativa 

de Methol Ferré en “La parroquia entra en la historia”, era una forma traviesa de 

mencionar en Marcha que ese semanario había ignorado al ruralismo, y que además 

había considerado al peronismo –al menos hasta su destitución- como uno régimen 

autoritario e incluso, en algunos casos, como uno de los fascismos más consecuentes, 

que lo que había pasado por alto era, nada más y nada menos, que la historia misma.  
 

 

Entre la Parroquia y la Historia 

 

Revisionismo e izquierda nacional a principios de los años 60 parecían dar algún 

tipo de respuesta a esa “actitud ideológica” a la que hacía referencia la revista Nexo en 

los años 50, y que podía ser pensada más allá de las fronteras. Al menos, una serie de 

 
 



 
 

ideas fuerza eran recuperadas por Methol en esos aglutinantes. Por un lado, la noción de 

una crisis que el país atravesaba y que no podía responder ya bajo los efectos del 

“campanario” o la “parroquia”, es decir, el Uruguay “solo”, de su La crisis de 

Uruguay…. Por otro, la necesidad de encontrar voluntades compartidas en ambos 

márgenes del Río de la Plata, que tenían a su vez la balcanización, el antiimperialismo y 

la integración latinoamericana como centro de sus intereses. Es cierto que aquí no 

intento hacer un estudio exhaustivo de los “revisionismos” uruguayo y argentino, o de 

la “izquierda nacional” en ambas márgenes del Plata. Pero, para entender las derivas y 

complicaciones de esa misma “unidad” o “Federación hispanoamericana” de la que 

hablaba Methol Ferré, y sus términos, vale la pena disponer de unas líneas sobre el 

revisionismo y la izquierda nacional. Sobre todo, porque lo que según Methol Ferré 

parecía faltar en una orilla y que recién sería recuperado en los 60 era, justamente, 

Artigas. Ese era el núcleo vivo de una supuesta unidad que podía traspasar la historia. 

O, al menos, darle su “verdadero” sentido.  

 

Cuando se habla de “revisionismo” en Uruguay, la primera referencia es a los 

trabajos que exitosamente revisaron la figura de Artigas, transformando la 

consideración sobre el caudillo de un “gaucho malo” a la de “Padre de la Patria”.577 

También se ha considerado “revisionista” la labor intelectual en los términos de un “ 

compromiso ciudadano del historiador”, y por ende, el compromiso por influir en la 

“conciencia histórica de la sociedad”.578Luego, también se menciona como 

“revisionista” el modo en que desde las filas del partido Blanco se pusieron en duda las 

certezas de la historia de los logros colorado-batllistas en el sentido de una historia 

“contra-hegemónica” que la auspiciada por esa tendencia partidaria. En uno y otro caso, 

el “revisionismo” habría desenmascarado ciertas reducciones sobre el relato histórico y, 

en alguna medida para quienes lo evaluaron retrospectivamente, esto sería positivo.579 

Aun así, fue evaluado negativamente por el desencuentro entre el análisis histórico y sus 

métodos, y también la formulación de afirmaciones fundamentalistas de diverso tenor. 

De esta manera, el revisionismo tenía como primera forma escrituraria el ensayo, como 

                                                 
577 Real de Azúa, Rilla, Zubillaga.  
578 Zubillaga, Historia…, 58. 
579 Rilla, La actualidad, op.cit. 

 
 



 
 

método de trabajo una pobre consulta y análisis documental y, finalmente, su 

articulación lógica terminaba siendo puro reduccionismo causal.580

 

A Luis Alberto de Herrera se lo ha considerado como un “exponente relevante 

del revisionismo rioplatense”.581 Esto es, como integrante de una corriente 

historiográfica que podría compararse con otras similares en Argentina y Chile; y, al 

mismo tiempo, que en Uruguay relataba de otra manera momentos clave como el de la 

Guerra Grande, alejándose de la interpretación “colorado-liberal” imperante sobre ese 

hecho.582 Una de las caracterizaciones del revisionismo uruguayo también ha estado en 

remarcar el vínculo particular entre el hacer historia y hacer política de muchos de sus 

cultores. Y por ello mismo, el revisionismo habría tenido un “florecimiento” en los años 

50, muy ligado a las disputas político-partidarias. Sobre todo de la mano de quienes 

apoyaron a la Liga Federal de Acción Ruralista, y especialmente, Methol Ferré.583 

También el semanario Marcha ha sido considerado una publicación “revisionista”. 

Porque en sus páginas alojó gran parte del “vox populi” sobre la caída del sistema 

batllista y la crisis estructural que éste había ocultado desde sus inicios. Y, en especial, 

                                                 
580 Real de Azúa Carlos, “El Uruguay como reflexión”, Montevideo, CEAL, 1969; Zubillaga, 
Historiadores…, 58. 
581 Reali Prehistoria, 194. 
582 En esta línea de análisis se encuentran los trabajos de Real de Azúa y Carlos Zubillaga. Zubillaga, 
Historia…, 59. García Moral a su vez ha explicitado que, si bien habría puntos de contacto entre ambos 
“revisionismos” (ensayismo, defensa de la colonia, reivindicación del gaucho, montoneras y caudillos y 
condena a la modernización, entre otros), y de las diferencias que a primera vista presentaría en uruguayo 
(la dificultad de separar la historiografía oficial de la revisionista por tener ya una revisión sobre Artigas), 
sería conveniente revisar las tensiones que habría producido la figura de Rosas entre ambos. García 
Moral, “Encrucijadas…”, op.cit. Laura Reali se ha dedicado a analizar diferentes enfoques de Herrera en 
torno a la revisión histórica. Tal como afirma Laura Reali, la crítica de Herrera a la guerra de la Triple 
Alianza no habría sido tampoco unívoca en sus tonos y alcances. Reali Laura, “La conformación de un 
movimiento historiográfico revisionista en torno a la Guerra del Paraguay. Polémicas, intercambios y 
estrategias de difusión a través de la correspondencia de Luis Alberto de Herrera”, Revista Prohistoria 
Nro. 8, Rosario, 2004, 196 y 199 respectivamente. 
583 Zubillaga, Historiadores…, 59. “Washington Reyes Abadie y Alberto Methol Ferré dieron cauce a 
reinterpretaciones del pasado uruguayo, cargadas de una agresividad inusual contra el partido Colorado y, 
en especial, el batllismo...”. En otras palabras, la “agresividad” estaría fundamentada en la disputa política 
por la interpretación de un pasado histórico concreto. Esta carga de agresividad tenía su explicación en 
otros términos coyunturales a los que el propio Zubillaga hace referencia: contra las tesis de un 
historiador, Juan E. Pivel Devoto, pero principalmente contra el acuerdo entre blancos y colorados por la 
constitución definitiva del Colegiado en 1951. De esta forma, dice Zubillaga, Pivel Devoto logró imponer 
una perspectiva histórica en la que la “coparticipación” quedaba legitimada en las propias tradiciones 
vinculantes entre los partidos políticos mayoritarios. Sobre esa “coparticipación” se levantaban los 
“revisionistas” que veían en el ruralismo una nueva forma de política, que parecía tenerlos en cuenta. De 
hecho, en el número 3 de Nexo el editorial estaba dedicado a criticar ese acuerdo, cuestión a la que 
volveré en breve. 

 
 



 
 

porque tendía a evaluar más negativamente el lado “Colorado” que el lado “Blanco” del 

espectro político.584  

 

En Argentina, el revisionismo ha tenido otros analistas e igualmente otras 

suertes; lejos de adquirir la impronta de “rioplatense”, sus posibles “hallazgos”, los 

puntos de apoyo estarían en otro lado. Podrían estarlo en la consideración de que operó 

como un resguardo para formas envejecidas y finalmente conservadoras del quehacer 

histórico, y particularmente dotadas de amplificación política (desde la república 

conservadora hasta el peronismo post-55). Esto es, la ligazón entre la perspectiva 

“decadentista” de la historia (de fines de siglo XIX) y la forma en que el revisionismo 

argentino la interpretó, por un lado y, por el otro, cómo terminó por convertirse casi en 

un género literario, más avenido a la creación de mitos políticos que a la consulta y 

trabajo serio con documentos, que todavía en 1984 seguía bifurcándose en laberintos de 

“interpretación nacional”.585 Todo ello bajo el supuesto de que su clave para la 

comprensión del presente estaba, justamente, en el pasado y que allí ya era posible 

advertir el divorcio entre clases dirigentes y los intereses nacionales, cuyo vínculo de 

desigualdad podía ser rastreado hasta la revolución de 1810 y sobre todo a los años 

1820. Juan Manuel de Rosas fue en la mayoría de los casos, la figura a reivindicar. Este 

acuerdo no redundó en opiniones similares de los revisionistas sobre su presente; por el 

contrario el peronismo dividió aguas dentro de sus filas. Para definir al revisionismo es 

mejor eludir la búsqueda de un único criterio y en cambio acercarse a la vinculación 

entre la política y la cultura.586 El revisionismo así se convertiría mejor en “los 

revisionistas”: “un grupo de intelectuales que procuró intervenir en la amplia zona de 

encuentro entre el mundo cultural, incluyendo en él a las instituciones historiográficas, 

y la política” y cuya tarea era la de develar la historia “más adecuada a los intereses 

nacionales” oculta tras el manto de la historia oficial. Su comienzo es datado entre el 

uriburismo y el tratado Roca-Runciman, el asomo de popularidad a partir de 1955 una 

vez que el peronismo lo tomara en sus brazos como interpretación de la historia que 

afirmara su legitimidad para el retorno al gobierno, hasta su decadencia a los años 80.587  

 

                                                 
584 Rilla, La actualidad…, 405. 
585 Halperin Donghi Tulio, ““El revisionismo histórico argentino como visión decadentista de la historia 
nacional”,  Punto de Vista, Nro. 25. Buenos Aires, 1993. 
586 Cattaruzza “El revisionismo…”, op.cit. 
587 Ibídem. 

 
 



 
 

Por otro lado, el desarrollo de la “izquierda nacional” merecería atender no sólo 

al revisionismo en cada orilla del Río de la Plata sino también al tipo de ligazones que 

esa izquierda estableció con lo que construyó como su antecedente; incluso más, a que 

la izquierda ortodoxa también tuvo que dar cuenta de una “corriente embarullada” que, 

para comienzos de los años 60, según sus cultores, parecía estar ganando espacio y 

apoyo.588 De hecho, lo que sí pareció ser claro en ambas márgenes del río fue que la 

pregunta que la izquierda internacionalista, es decir, la del Partido Comunista y 

Socialista, tuvo que poner en agenda fue la “cuestión nacional”, cuestión que había 

tenido sus derivas desde los años veinte, pero que el fin de la Segunda Guerra, el 

proceso de descolonización europeo, la Guerra Fría y la Revolución Cubana –para 

poner sólo los titulares de complejos procesos- relanzaron. Al menos en Uruguay, los 

años 50 trajeron una renovación que hizo de la “encarnadura nacional proyectada en 

clave antiimperialista y latinoamericanista” una parte importante del nuevo “ser” de la 

nueva izquierda. 589 Sobre algunos vaivenes de esa “corriente embarullada” es sobre los 

que el próximo apartado se detiene. Porque, al menos si se pone la lupa sobre algunas 

de las idas y venidas de Buenos Aires a Montevideo, es posible encontrar que tanto el 

revisionismo (o, mejor, los revisionistas) como la izquierda nacional eran aglutinantes 

que para Methol Ferré servían de reaseguro a sus ya consabidas hipótesis sobre cómo 

trascender al Uruguay solo y decaído. Eran, quizá, también una estrategia. 

 

Para analizar esto, es provechoso volver a la relación de Methol Ferré y Ramos. 

Se conocieron poco tiempo después de la publicación del texto de Methol sobre Ramos 

en Nexo y de allí en más también se cruzarían en diversas ocasiones hasta la muerte del 

último a mediados de los años 90; por ejemplo, el texto de Methol sobre Ramos 

publicado en Nexo sería reproducido en el volumen acerca de la “izquierda nacional” 

que apareciera en Buenos Aires bajo el sello “Coyoacán” en 1960, dirigido a su vez por 

Ramos. Ambas eran “figuras-puente” entre los colectivos de los que participaran, más 

allá de esas diferencias que fueran puestas en primer lugar por Oscar Bruschera.590 El 

volumen tenía una tapa que consignaba el título “La izquierda nacional en la Argentina 

                                                 
588 Devoto Fernando, “Reflexiones en torno de la izquierda nacional y la historiografía argentina”, Devoto 
F y Nora Pagano (eds.), La historiografía académica y la historiografía militante, Buenos Aires, Biblos, 
107-131. Caetano Gerardo y José Rilla, “La izquierda uruguaya y el «socialismo real», Visión histórica 
de algunas trayectorias”, Achugar Hugo (ed.), La herencia del Socialismo Real, Montevideo, Fesur, 1990, 
10-110. 
589 Caetano Gerardo y José Rilla, “La izquierda…”, op.cit. 
590 García Moral María Elena, “Encrucijadas …”, op.cit. 

 
 



 
 

por Alberto Methol Ferré”. La importancia dada al nombre del autor en la tapa del libro 

–letras en mayúscula, de color rojo e igual tamaño que las del título- confirmaba que ya 

era conocido para sus lectores, y de los lectores de otros sellos vinculados con esa 

“corriente”. Y así lo confirmaba el prólogo: “El libro comienza con un estudio del 

agudo escritor uruguayo Alberto Methol Ferré autor de La crisis del Uruguay y el 

imperialismo británico (…) donde se examina con todo rigor la esencia doctrinaria del 

marxismo y sus aplicaciones a la realidad latinoamericana”; ahí ya había una proto 

definición de esa “izquierda nacional” de la que hablaba el título del libro. 591 Un año 

antes, de hecho, en la colección La Siringa de la editorial Peña y Lillo, Methol había 

reeditado “¿A dónde va el Uruguay?” bajo ese otro título al que hacía referencia el 

prologuista. El “prólogo, selección y notas” de “La izquierda…” a cargo de Ernesto B. 

Pacheco (seudónimo de Ramos) 592 justificaba cada una de esas instancias en que “en 

los últimos años” había aparecido una “corriente ideológica conocida como la 

‘izquierda nacional’ (en realidad un ‘marxismo criollo’, o ‘socialismo gauchesco’, o 

‘troski-peronismo’, según sea quien lo juzgue) y es el acontecimiento político más 

trascendente de la vida intelectual argentina”. Al mismo tiempo, afirmaba 

Pacheco/Ramos, el volumen era un ejemplo de que no podía otorgársele a Ramos la 

representación total de esa corriente, y así reunía una serie de escritos “de adversarios 

principalmente” para poder “presentar al público una exposición de los principales 

rasgos de este movimiento de ideas”. 593 Ese mismo año, en el diario porteño El Popular 

aparecía una nota de Arturo Jauretche y otra de Carlos Strasser en la que ambos 

mencionaban justamente la aparición de esa tendencia, corriente, barullo, entrevero. El 

primero afirmaba que “post- 1955”, después del frondizismo, y “el proimperialismo”, 

había aparecido una “tendencia” ideológica y no todavía partidaria: “izquierda nacional 

o nacionalismo de izquierda”. Aunque todavía no existiera una cantidad de 

publicaciones apreciables y sólo hubiera una “expresión difusa” y “latente”, toda ella 

podía explicarse en torno del reconocimiento de su acción en la “defección histórica y la 

no comprensión” por parte de diversos sectores (políticos, culturales) sobre las luchas 

por la liberación nacional. E intentaba comprender las “limitaciones y 

                                                 
591 Pacheco, “Prólogo”, La izquierda nacional en Argentina, Buenos Aires, Coyoacán, 1960, 8.  
592 García Moral aclaró que Ernesto Pacheco era un seudónimo de Jorge Abelardo Ramos. García Moral 
María Elena, “Las tensiones de un intelectual: Juan José Arregui y el primer peronismo”, 14. Primer 
congreso de estudios sobre el peronismo: la primera década, noviembre 2008. Disponible en: 
http://redesperonismo.com.ar/
593 Pacheco Ernesto, “Prólogo”, Methol Ferré, La izquierda…, 8-7. Un año después, la editorial Coyoacán 
publicó el ensayo de otro uruguayo, Roberto Ares Pons ¿Uruguay: provincia o nación?  

 
 



 
 

contraindicaciones” del “movimiento nacional” que era el peronismo.594 Jauretche, a su 

vez, afirmaba que era necesario “embarullarse” para no ser embarullados; es decir, 

comprender que no era necesario (hoy como ayer) dejarse confundir y sostener que 

había que tomar la posición de Occidente o de Oriente. La metáfora de las aguas que 

desembocaban en el Río de la Plata era la imagen que Jauretche elegía para el barullo 

salvador, río “(…) cuyo color también varía según el cambiante ciclo que refleja y las 

marejadas que lo atormentan (…)”.595 Jauretche, por otra parte, había estado exilado en 

Montevideo en 1957. De todos modos, en ninguno de los casos entraba el vínculo entre 

esa “corriente” y la de la otra orilla. O al menos no se hacía allí explícito.596  

 

En 1962, con referencia a la formación de la Unión Nacional y Popular en 

Uruguay, el periodista Garabed Arakelián publicó en el diario socialista y uruguayo El 

Sol una nota que intentaba explicar ante las críticas que le hiciera el diario comunista El 

Popular porqué el Partido Socialista se uniría a lo que luego sería la Unión Popular;597 

esto es, explicaba el porqué de la conformación de un frente con elementos tan 

heterogéneos y que no representaban a la izquierda (blancos, católicos, ex ruralistas), y 

en qué medida en Uruguay y en América Latina era necesario considerar que “no 

existen todos elementos que posibiliten la realización de esa revolución que aconsejan 

las recetas”. (Cuba, el dato no explícito de la nota, era a esa altura tanto un ejemplo de 

una revolución sin receta como así también, de la dificultad de mantenerse sin recetas.) 

Había primero una “salida” para la crisis del Uruguay y esa parecía estar en ese frente 

que también podía nombrárselo con la “palabra de moda”, esto es, para Arakelián, 

                                                 
594 Strasser Carlos, “Acerca de una izquierda nacional”, sección “Libros”, El Popular, Año I nro. 1, 
14/9/1960,  20. Volvió sobre el tema en “Otra vez sobre una izquierda nacional”, sección Libros, El 
Popular, Año I nro. 2, 21/9/1960, 20. Agradezco a Laura Ehrlich el timing y la generosidad para 
acercarme El Popular y recomendarme, con insistencia, su uso. 
595 Jauretche Arturo, “Barajar y dar de nuevo”, El Popular, Año I nro. 2, 21/9/1960, 8-9. 
596 Arturo Jauretche (1901-1974) fue escritor y militante político; del partido Conservador al grupo 
FORJA, con quien luego apoyó al peronismo desde 1945. Fue reconocido como “revisionista” al mismo 
tiempo que como baluarte de la “izquierda nacional”. Por una parte, criticó fuertemente a la historia 
liberal, estimando que había otra que mercería ser contada; por otra parte, tenía un enemigo a batir que 
era la “intelligentsia” cuya conciencia estaba enajenada por el imperialismo. Exilado en Montevideo en 
1957 escribiría un texto “quebrando el monopolio antiperonista del debate sobre el peronismo”, es decir 
Los profetas del odio, con el que al mismo tiempo enunciaba la venida de un aluvión que totalizaba aún 
más que en 1945 la opinión  “de un extremo al otro de la línea nacional”. Según Altamirano, ese aluvión 
no tenía como cauce, al menos no estaba así enunciado, a Perón. Aún así, parecía ser reconocido por los 
propios peronistas como uno de sus mejores interlocutores. Altamirano, “Qué hacer”, 36. Carlos Strasser 
era en ese momento un joven abogado, que luego devino académico, co-fundador a fines de los 70 la sede 
porteña de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). 
597 “La Unión Nacional y Popular. Una salida auténtica”, Diario El Sol, entrevista de Garabed Arakelián, 
1962.  
 

 
 



 
 

“izquierda nacional”. En este último sentido vale la pena revisar cómo la figura de 

Artigas era puesta nuevamente de relieve para legitimar el “frente” porque “la izquierda 

en nuestros países no la forman como en otros lados solamente los partidos marxistas”, 

así “Artigas no era marxista, ¿quién puede negar que representó a la izquierda’”; al 

mismo tiempo,“Las masas peronistas en la vecina orilla no son marxistas, y ¿quién 

puede negar que actualmente representen una corriente de la izquierda argentina?”. La 

síntesis entre “izquierda”, Artigas y masas peronistas ponía en primer plano el modo en 

que en 1955 Methol había intentado interpretar la versión de Ramos sobre 

Latinoamérica, Argentina, el peronismo y la izquierda. El mismo periodista le haría una 

entrevista a Methol Ferré también sobre ese frente de izquierda al que se uniría para las 

elecciones de noviembre de ese año. Las respuestas de Methol volvían sobre aspectos de 

análisis que ya había hecho en 1955 y en 1958.598 Es decir, la importancia de que la 

“izquierda” comprendiese las derivas nacionales en las que se insertaba; el lugar del 

campo en relación con el desarrollo de Uruguay, y la opción ruralista como proyecto 

real para la transformación del país, como una dinámica que comunicaría en verdad 

ambos espacios. Para Methol, la Unión Nacional y Popular era la “salida auténtica”, que 

portaba “raíces históricas” e incluso la “crisis actual” ponía sobre ella la necesaria 

resolución. La “cuestión nacional” y qué se podía entender por esto estaba en primer 

plano tanto como una recuperación de lo que la izquierda tradicional tenía para dar, bajo 

nombres como el de Vivian Trías; esto es, una vuelta a esas “raíces” que hacían posible 

la unidad con otros actores de otras fuerzas político – ideológicas. 599

 

Además, planteaba Methol, si antes había desconfiado del socialismo y los 

socialistas, por considerarlos “lejos del país” y que hacían “constitucionalismo de 

izquierda”, después de haber leído un texto que publicara Vivian Trías en la revista 

Nuestro Tiempo en 1956, las cosas se habían modificado. Aun más cuando el socialismo 

uruguayo tenía que haber tomado ejemplo de las enseñanzas de su “hermano siamés”, 

esto es, el socialismo argentino. El 32 congreso del PS, en el que finalmente triunfara la 

                                                 
598 Methol Ferré, “¿A dónde…?” op.cit.  
599 Salida que para Quijano, si bien era fundamental (si las “directivas definidoras” estaban en torno de la 
reforma agraria, de la enseñanza, desarrollo de las nacionalizaciones y defensa del principio de no 
intervención y de autodeterminación), no era tan auténtica o, al menos, debía ser analizada con referencia 
al peso que en ella tuviera el Partido Socialista bajo el liderazgo de Trías, cosa que al mismo tiempo podía 
decir para el FiDel y el Partido Comunista: eran alianzas donde ambos dos viejos partidos eran 
“decisivos”. Era una “izquierda nacional” que iba “dividida” a combatir. Quijano Carlos, “¿Acuerdo 
electoral o nueva fuerza?”, Marcha 31 de marzo de 1962. Citado por Caetano y Rilla, “La izquierda…”, 
54. 

 
 



 
 

opción frentista, había hecho para Methol que el PS entrase finalmente en la historia. De 

hecho, Methol además escribiría una “Carta de Lector” a Marcha en la que, si bien se 

alegraba por el artículo de Trías, condicionaba a que éste tomara en cuenta el problema 

de a qué se denominaba “nacional” y en función de qué interpretación del marxismo esa 

cuestión se hacía posible para la izquierda uruguaya. Si la tesis de Trías, en definitiva, 

podía formularse en que “el nacionalismo es la expresión de la lucha de clases en la era 

del imperialismo”; si además utilizaba un “nacionalismo latinoamericano” que era, al 

menos en ese momento, también imponderable, lo que necesitaba esa tesis era 

preguntarse realmente “cómo se compone el hecho nacional, cómo se le subsume, cuál 

es su significación dentro de una dialéctica en que la lucha de clases es ommímoda”.600 

El “nacionalismo latinoamericano” era un imponderable según Methol desde la visión 

de Trías. Antes que nada, cabía analizar los alcances de ese término. 

 

Aquí tampoco Methol decía nada que hiciera pensar en un aglutinante de 

“izquierdas nacionales” más amplio que el que confería las propias fronteras. Pero sí lo 

había hecho dos años antes para pensar el revisionismo y ante la visita de José María 

Rosa, el revisionista tout court.601 Es posible pensar que uno y otra se supeditaban a 

estrategias cuyo clivaje era, al menos para ese momento, entre lo nacional y lo regional. 

Esto es, que la “cuestión nacional” y “latinoamericana” (como una versión de lo 

nacional) había conmocionado a la izquierda, sobre todo en Uruguay, luego de la 

Revolución Cubana. Y, que, al mismo tiempo, también se encontraran en un marco de 

referencias que se había vuelto, contradictoriamente, común. 

 

Rosa había dado una conferencia en la Facultad de Arquitectura de la UdelaR 

titulada “La revolución de Mayo y la unidad hispanoamericana”. Methol Ferré escribió 

entonces un prólogo titulado “La vuelta de Artigas” para la publicación de dicha 

conferencia en el nro. 2 del Cuaderno editado en Argentina por la Fundación Scalabrini 

                                                 
600 Methol Ferré Alberto, “La cuestión nacional”, Marcha nro. 887, Sección “Carta de Lectores”, 27 de 
septiembre de 1957, 2. Trías Vivian, “Raíces, apogeo y frustración de la burguesía nacional”, Nuestro 
Tiempo nro. 3, abril-mayo de 1955, 145-159. 
601 José María Rosa (1906-1991). Estudió derecho y fue profesor de historia en enseñanza secundaria. 
Fundó en 1938 el Instituto de Estudios Federalistas de Santa Fé. Después del golpe del 55 se involucraría 
con el peronismo militando en su resistencia y volcando su mirada histórica nacionalista más hacia la 
izqueirda; dirigió a su vez el Instituto de Investigaciones Históricas Juan Manuel de Rosas en diversas 
oportunidades y en él realizó una serie de investigaciones tendientes a indagar la historia del “pueblo”, 
entendiendo que éste era potencialmente revolucionario postergado por las clases “dominantes”. El 
peronismo era, así, un movimiento revolucionario que podría producir la reivindicación de esas clases. 
Fradkin y Gelman, Doscientos años…, 372-373. 

 
 



 
 

Ortiz en noviembre.602 En el prólogo, Methol afirmaba que “Recién ahora el exilio de 

Artigas está tocando a su fin”; ese exilio del que hablaba Methol era finalmente la 

recuperación del “alma de los pueblos”, esto es, de la historia según Rosa. Methol 

afirmaba que “La dependencia de un pueblo, la balcanización, es derrota, es quedar 

forzado a una historia que hacen otros”.603En ese forzar entraba la “parroquia”, esto 

decir la creencia falsa de que los países del sub-continente podían considerarse a sí 

mismos “Estados Nacionales”, o con ironía “Estados Parroquiales”. La referencia a 

Artigas, tal como la enunciara Quijano en varios de sus editoriales, estaba justamente en 

afirmar que “ha sido siempre uno de los más reacios a tal reducción y por ello él es de 

modo eminente la medida de la madurez de la conciencia nacional en el Río de la 

Plata”. La recuperación de Artigas para ello era entonces “el triunfo de una política 

nacional”, que tenia por nombre “revisionismo”. De este modo, explicaba el 

“revisionismo” en ambas márgenes del Río de la Plata bajo las siguientes 

caracterizaciones. Por una parte, que el revisionismo histórico era una “dinámica”, un 

“vasto movimiento de emergencia, de la propia conciencia en tren de asumir el pueblo 

su rol protagónico”, donde la reivindicación de Artigas señalaba “su momento más 

alto”. Por otra parte, esa reivindicación ayudaba a recuperar una historia que se 

remontaba a la separación de la “nación hispanoamericana (España e Indias)”. A la vez, 

el revisionismo histórico podía comprenderse impulsado “en las zonas que más se 

asemejan a una Nación. Por ejemplo: Argentina”. Si esto era así, los peligros eran la 

persistencia de una “¡imaginación espacial!” por la que un fragmento se creía “con más 

volumen que otros”. Decía que la “visión parroquial, de campanario, de nuestro 

verdadero ser nacional” ocluía la “conciencia nacional en el Río de la Plata”, de la cual 

Artigas había sido el más lúcido representante. De hecho era con él que “el revisionismo 

histórico argentino rompe con las ataduras parroquiales para tomar una ruta 

verdaderamente nacional, superando los límites intelectuales de la balcanización”. El 

listado de los “historiadores argentinos” que se habían aproximado a dicha comprensión 

de Artigas incluía a “Federico Ibarguren, Rodolfo Puiggros, Ernesto Palacio y otros”. 

Pero, era Rosa, “el que más lejos está llegando”. Que Rosa hubiera llegado a Artigas 

parecía toda una novedad llena de buenos augurios.604  

                                                 
602 Methol Ferré Alberto, “La vuelta de Artigas”, Fundación Raúl Scalabrini Ortiz, Cuaderno nº 2. 
noviembre de 1960.  
603 Ibídem. 
604 Por el contrario, quien fuera líder del Partido Comunista uruguayo, Rodney Arismendi, muy diferente 
opinión tenía del “revisionismo” en 1962. Era, para empezar, “supercherías”; y para continuar, un 

 
 



 
 

 

Los nombres que Methol Ferré mencionaba, a su vez, difícilmente ingresarían 

con las mismas credenciales al “revisionismo”; pero todos tenían a Artigas como 

estrella bajo la cual podía hacérselos coincidir.605 Lo propio sucedía con Rosa. Pero lo 

que interesa aquí es el ánimo justamente “aglutinador” de Methol Ferré bajo la estela 

artiguista. Era quizá ese el signo de los tiempos venideros; o, mejor, es bajo esa clave 

que el “nacionalismo latinoamericano” imponderable de Trías adquiría su 

ponderabilidad.606  

 
 

Entre la integración y la revolución 
 

El ensayo de Methol Ferré El Uruguay como problema en 1967 tenía una 

dedicatoria doble: a Arturo Jauretche y a Paulo Schilling.607 Uno argentino, el otro 

                                                                                                                                               
enfoque histórico que estaba en línea con la historiografía burguesa que él mismo pretendía negar. Así, si 
en filosofía se recogía “de segunda mano el debate europeo acerca del joven Marx” utilizando la teoría de 
la alienación para “disparar contra el materialismo dialéctico”; ofreciendo así un “marxismo sin Marx” 
que se ocupaba de negar el “papel del proletariado en la revolución latinoamericana”. Entonces, podían 
allí confluir un Marx “neocatólico”, “existencialista”, “reivindicador de Juan Manuel de Rosas, o 
tramposo revestimiento de un troskiperonismo importado desde la Argentina, en celofán de una presunta 
“Izquierda Nacional”. Ese “troskiperonismo” era, claro, el de Ramos. Pero, también, la “presunta 
Izquierda Nacional” era un tiro por elevación al “barullo” que parecía estarse armando bajo la Unión 
Nacional y Popular, en la que el Partido Socialista, bajo el liderazgo de Trías, estaba presente.  
Arismendi Rodney, “PCU, Congresos y Documentos”, 104, citado por Caetano y Rilla, “La izquierda…”, 
55, nota al pie nro. 68. 
605 Federico Ibarguren (1905-1998) fue un ensayista e historiador formado en el nacionalismo de derecha 
argentino; Ernesto Palacio (1900-1979), fue abogado y docente de geografía e historia antigua y argentina 
en diversos secundarios. Ocupó diferentes cargos en la función pública. Anarquista en su juventud y 
reformista universitario, en 1924 co-fundó la revista de vanguardia Martín Fierro; más tarde se acercó al 
fascismo italiano. Fue miembro de la Comisión Directiva del Instituto de Estudios Históricos Juan 
Manuel de Rosas y terminó vinculándose con el peronismo; Rodolfo Puiggros (1906-1980) fue también 
ensayista e historiador. Afiliado tempranamente al PC, contrario al revisionismo e importante figura del 
antifascismo local, los años 40 trajeron una modificación de sus concepciones vinculadas a la 
interpretación de la historia argentina liberal (por ejemplo con respecto a la valorización de caudillos 
como Artigas). Expulsado del PC en 1947 por diferencias con su dirección, y luego de la publicación en 
1956 de un texto sobre historia de los partidos políticos argentinos, el ajuste con la izquierda tradicional 
lo llevó de lleno a la “izquierda nacional” (rechazando la interpretación de Perón como bonapartismo). 
También suponía, tal como lo hiciera Ramos, que el peronismo tenía condiciones de vector en la 
revolución. Se afilió al Partido Justicialista en 1972; Fradkin y Gelman, Doscientos…, 290-297 y 315-326 
respectivamente.  
606 En 1969 Carlos Real de Azúa haría su propia reflexión en torno del revisionismo. Cuestión sobre la 
que volveré en el próximo capítulo. Valga la pena aquí adelantar que le importó definir la existencia tanto 
de un revisionismo rioplatense como de uno latinoamericano (y que en ambos era posible encontrar uno 
“de izquierda” y otro “de derecha”). 
607 La editorial que publicó el libro de Methol Ferré fue Diálogo. Allí también se había publicado en 1966 
un libro de Pablol Schiling titulado Brasil para extranjeros. El libro tuvo dos reediciones en los años 70, 
una por Ediciones de la Banda Oriental en 1971 y otra por el sello “Peña y Lillo”, el mismo del de La 
crisis, en 1973. El prólogo de 1973 estuvo a cargo de Arturo Jauretche. (Y en 1974 salió una reseña en la 
revista Nueva Sociedad nro. 11-12, marzo de 1974, 156-157 firmada  como L.A.C). Diálogo también 

 
 



 
 

brasileño; el ensayo mismo (el libro, el pasaje de mano en mano, la materialidad de la 

obra) se hacía nexo entre la intelectualidad de la “Cuenca del Plata”. De hecho, así 

claramente se definían esas dedicatorias de dos intelectuales que, a la fecha de 

publicación del ensayo, no se conocían. Como un ensayo de interpretación del ser 

nacional, El Uruguay…definió una revisión del pasado para dar cuenta de ese ser. Para 

ello, explicó ciertas características del uruguayo y de Uruguay, de su pasado y de su 

presente, atendiendo a presupuestos psicoanalíticos, políticos, históricos y económicos. 

La tesis principal del texto era que Uruguay no podía ser independiente sin pensar su 

integración en América Latina y, más precisamente, engarzar su destino al de Argentina 

y Brasil, incluso ir más allá de sus propias fronteras para formar una nueva entidad 

geopolítica.608 Aquí Methol hacía hincapié en el origen del país, en tanto que “cuña” del 

Imperio Británico, “El Uruguay no es hijo de la frontera sino del mar, y el mar es 

inglés”. Al mismo tiempo, sostenía que el Uruguay era la llave para esa integración, el 

nexo entre los dos que permitiría a posteriori una avanzada integracionista mayor. De 

este modo, si Uruguay era considerado como un Estado tapón (de acuerdo con su 

origen), su función antiimperialista era entonces esa otra: la de “nexo”. Nada nuevo bajo 

el sol de quien había dirigido la revista que llevara ese nombre, de quien había escrito el 

texto para Tribuna Universitaria y lo había reeditado bajo el nombre de La crisis...; 

quien destacara una “crisis estructural” que no podía solucionarse apelando al modelo 

batllista, ligado a la funcionalidad del Uruguay en el marco económico inglés. Y, 

además, para quien había formulado que Artigas devolvería al revisionismo su 

verdadera razón de ser. La pregunta “primordial” era, en definitiva, una pregunta por el 

Uruguay “en Latinoamérica y en el mundo”. Era, además, “la pregunta que condiciona 

todas las preguntas”. Era, finalmente, entender que “¿Hasta qué punto nuestra política 

nacional, interna, se hace también política internacional?”609 La respuesta estaba en el 

legado de Artigas. Parecía el eje sobre el que disponer esa política internacional que era 

nacional, al mismo tiempo: “El Uruguay es la negación de Artigas, y su futuro será su 

                                                                                                                                               
publicaba Latinoamérica ahora o nunca de Perón y Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional, de 
René Zavaleta Mercado. La colección en la que aparecieron los cuatro textos se llamaba “Despertar de 
América Latina”. Perón Juan Domingo, Latinoamérica ahora o nunca, Montevideo, Diálogo, Colección 
Despertar de América Latina, vol. 4, 1967. Zavaleta Mercado René, Bolivia: el despertar de la conciencia 
nacional, Montevideo, 1967. 
En diciembre de 2010 se publicó una nueva edición de El Uruguay como problema en la editorial 
Publicaciones Del Sur cuyas primeras páginas tienen un texto del actual presidente uruguayo José Mujica. 
608Gregory, The collapse…, 175.  
609 Methol Ferré, El Uruguay, 10-11. 

 
 



 
 

reafirmación. El camino está señalado desde lo hondo, y cumple con la altura de nuestro 

tiempo”.610. 

 

Pero también el del ensayo era un movimiento de despedida, es decir, el 

alejamiento de un discípulo de Herrera respecto de su visión internacional. “Es en la 

despedida que la historia debe ser más maestra que nunca.”611 Si Herrera, tal como 

Batlle –aunque más no fuera en la versión argentina de “¿A dónde va el Uruguay?”- 

habían sido eficientes para una época dada, el momento presente necesitaba nuevos 

enfoques. La visión internacional de Herrera estaba condicionada por su posición no 

intervencionista, que implicaba para Methol su actitud de no aceptación de las bases 

militares norteamericanas pero que, al mismo tiempo, aceptaba sí la opción del Uruguay 

como “zona neutralizada” que aseguraba el “equilibrio” del país con Brasil y Argentina, 

“sin mixturarse”. El país así era un “estabilizador de la paz”, pero seguía su derrotero en 

solitario. Es en esa soledad en donde Methol se distanciaba; de Herrera tomaba la 

problematización de Uruguay; más allá de Herrera, el abandono del Uruguay solo para 

pasar a la entidad mayor que, fatalmente, necesariamente, terminaba por ser la “Nación” 

latinoamericana.612 Methol, al mismo tiempo, y esto es lo que me interesa recalcar, 

ponía la excepcionalidad criticada (el Uruguay solo) paradojalmente en otro plano: el 

Uruguay como “nexo” resignificaba entonces la creencia en el país “de excepción” 

porque, finalmente, Uruguay sería el articulador de la integración sub-continental. Algo 

similar a lo que hiciera el propio Quijano al entronizar los acuerdos regionales como 

principio de la posibilidad de una integración. El lugar de Uruguay en la Cuenca del 

Plata no podía sino ser auspicioso en esos términos, aunque, a la vez, ese auspicio era al 

mismo tiempo un peligro; peligro que para Methol constituía un evidente error si se 

revisaba la historia de la región. Y que para Quijano era, justamente, la existencia de 

“sub-imperios”.613  

 

                                                 
610 Methol Ferré, El Uruguay…, 80. 
611 Ibíd., 46-7.  
612 Ibíd., 40. 
613 Es interesante pero en un estudio sobre “Geopolítica latinoamericana”, de 1979, el autor explicaba 
cómo tanto los referentes de esa corriente, Methol Ferré y Vivian Trías, verificaban con temor el avance 
de la hegemonía norteamericana y brasileña. Esto es, en relación con El Uruguay como problema, una 
lectura desesperanzada respecto de lo que el propio Methol proponía de ese mismo avance (tal como se 
colige de la polémica con Quijano sobre la que en breve me detengo). Child John, “Geopolitical thinking 
in Latin America”, Latin American Research Review vol. 14 nro. 2, 1979, 89-111. 

 
 



 
 

En 1967, uno de los fundamentos que sostenían la argumentación de Methol–

como en 1958- era analizar cuáles eran las posibilidades de industrialización de 

Uruguay, y que éstas sólo tendrían sentido si se hacían en el marco de una integración 

junto con Argentina y Brasil. Si el mercado interno de Uruguay era precario, necesitaba 

extenderlo a la Cuenca del Plata: “(…) Nuestra industrialización está esencialmente 

ligada a la de la Cuenca, a la argentina y a la brasileña. Todo otro planteo es ilusión y 

mistificación. Es pedir “Liberación” aferrándose a las condiciones de la 

dependencia.”614 A la vez, Methol también tenía algo que decir de la ALALC y de la 

CEPAL. A diferencia de Quijano, que ya le había dado a la primera la extremaunción, 

Methol consideraba que la ALALC lejos estaba de ser un fracaso “ (…) como algunos 

se apresuran a proclamar”, de hecho, mencionaba la dificultad que entrañaba el 

establecimiento de contactos entre firmas de Perú y Uruguay “(…) comparación con los 

contactos con Rótterdam o Londres o Hamburgo, etc.! (…). Le reconocía que había 

duplicado el comercio interzonal, y “(…) supone esos estados puntuales; y por eso, su 

rol es forzosamente limitado”. El comercio internacional o latinoamericano no podía 

seguir siendo considerado un intercambio solamente entre “espacios estatales”; eso era 

un “mito” que al considerar los países como “puntos” se dejaba de lado su “situación 

regional”. Esa situación regional era, en el caso uruguayo, nuevamente, la “Cuenca del 

Plata”.615  

 

A la vez, también refería al plan del CIDE o “el Modelo de Faroppa”: ambos 

estaban construidos “dentro de las coordenadas del viejo Uruguay”. No rompían con 

“los últimos presupuestos del Uruguay batllista”.616 Sólo “recauchutaban” el modelo 

anterior. Ambos ignoraban a la región, es decir, “los procesos argentinos y brasileños, 

sin los cuales planificar el Uruguay revierte en lo antiguo”. Y es aquí donde la 

afirmación de Methol no parecía poder coincidir con los aspectos que, sobre el mismo 

tema (la Cuenca del Plata, la integración) Quijano hubiera escrito. Es decir, que la 

economía mundial no podía situarse de forma yuxtapuesta a la del país; lo mismo 

sucedía con la “economía latinoamericana en ciernes y menos aun la Cuenca del Plata” 

que no podían “colocarse al lado, yuxtapuestas a los Estados latinoamericanos”. Así, 

como conclusión, “pensar y prever la Cuenca significa en algún grado emanciparse de 

                                                 
614 Methol Ferré, El Uruguay, 84. 
615 Ibíd., 89. 
616 Ibíd., 88-9. 

 
 



 
 

los espacios estatales, desde la intimidad misma del Estado”.617 Si, a la vez, los 

latinoamericanos debían hacer un “aprendizaje geopolítico”, que era en definitiva 

“conocernos verdadera y operativamente”, la CEPAL quedaba fuera de ese combo de 

conocimiento: formulaba demasiado “en abstracto” el Mercado Común y estudiaba las 

economías de cada país sin considerar sus disparidades y los ensambles regionales 

(críticas que, también, le haría Quijano). Era un alejamiento de la política porque, en 

definitiva, no concebía “con realismo sus polos de desarrollo en conexión con sus 

centros primordiales de decisión política”. Ello podía ser un acercarse “demasiado” a la 

política. Otro tanto, pero en sentido inverso, lo hacía la “mera gritería imperialista 

abstracta” que “oscilante entre la indignación y el masoquismo” dejaba de lado la 

importancia de ese “Para nosotros, hoy, la política nacional es tarea que se liga 

esencialmente a la Cuenca del Plata”.618   

 

De hecho, esa misma crítica fue la que le hiciera Methol Ferré a Carlos Quijano 

en El Uruguay como problema. La visión integracionista de Quijano se había quedado 

fuera del tiempo: analizando erróneamente el pasado, mirando el presente con una lupa 

deformante. Y sobre este tema, brevemente, polemizaron en 1968.619. El Uruguay..., es 

necesario recordar, había sido presentado ese mismo año en una convocatoria 

organizada por el Instituto de Economía de la Facultad de Ciencias Económicas. La 

convocatoria tenía por centro una pregunta: “¿Cuáles son las posibilidades de 

independencia real, si es que existen, de un país como el Uruguay?” La polémica fue 

desatada por una afirmación de Methol en este ensayo, cuyas palabras sobre Quijano en 

una pequeña requisa sobre las preguntas que este último hiciera respecto del destino de 

Uruguay: viable, desarrollado. Si Carlos Quijano “volvía a preguntarse inquieto por la 

viabilidad del Uruguay” y si esa pregunta era, al final, una respuesta que “venía 

postergando desde 1952”, esto es, desde un editorial titulado “El cuarto de los 

juguetes”; si, en esta nueva pregunta, que era –aunque Methol no lo aclarase- la de los 

editoriales de 1966 sobre la ALALC, estaban ahora los condicionantes de un nuevo 

tiempo: “ALALC, el Mercado Común, CEPAL, CELAM, las guerrillas, la FIP, la 

revolución de liberación nacional latinoamericana tanteando en ciernes, la industria 

                                                 
617 Ibídem.  
618 Ibíd., 94.  
619 Los textos de la polémica aparecen en Alberto Methol Ferré, El Uruguay…op.cit y Alberto Methol 
Ferré, “Vivir oriental” Marcha nro. 1392, 23 de febrero de 1968, 2; Carlos Quijano, “Morir oriental”, 
Marcha nro.1390, 9 de febrero de 1968, 2. 

 
 



 
 

pesada, etc.)”, para Methol Quijano terminaba como “Floro Costa, agobiado por el 

Nirvana aunque a veces le ponga el nombre consolador de Revolución”. Para Methol 

Ferré, el problema era que Quijano estaba arraigado en el mismo Uruguay al que decía 

criticar, ese “Uruguay solo”.620 Y además, que por ello hacía del uso de “Revolución 

como mito” una abstracción que, finalmente, encubría el lugar desde donde hacía su 

crítica, “hecha verdaderamente desde el mismo Uruguay solitario que afirma no puede 

continuar, de todo aquello que se mueva en el sentido de romper el status vigente”. Esto 

es, el “Nirvana”. Si Floro Costa, decía Methol, sufrió por la Banda Oriental, Quijano, un 

“(…) Ángel Floro Costa al revés”, “padece la contradicción por el Uruguay a secas.”621  

 

Methol hacía referencia al editorial de Quijano “La nostalgia de la Patria 

Grande” aunque no lo explicitaba. Allí Quijano había vuelto a afirmar el lugar central 

de Artigas y de su federalismo como respuesta latinoamericana a los problemas 

latinoamericanos. También allí enumeraba una serie de hechos históricos, que debían 

revisarse, como la Cisplatina, la declaración de la Florida (en la que se postuló la 

reincorporación a las Provincias Unidas), la guerra de la Triple Alianza, la lucha contra 

Rosas e incluso los postulados de Juan Carlos Gómez de otra forma. Es decir, de un 

modo que dotara a esos hechos de la verdad que presentaban, más acá de la nostalgia. 

Así, Quijano había dicho que Juan Carlos Gomez “con su anexionismo ahistórico” no 

era un “doctor aporteñado”. Le había si “golpeado” el destino de “su tierra, de su Banda 

Oriental, de su provincia, que se esforzaba por ser una nación”. Al mismo tiempo que 

ese esfuerzo estaba, que se “desangraba por salvar su autonomía, padecía la nostalgia de 

la patria grande a la cual se sabía o se sentía ligada”. Y, de este modo, el tiempo que 

estaba “maduro para que la lucha de los contrastes cese” llevaba a aceptar que se 

defendía la autonomía y se necesitaba la integración, ambas debían dar origen a una 

“síntesis”. Esto es:”La patria grande se hará con las patrias chicas; pero se hará en el 

crisol revolucionario y no dentro de los marcos trazados por el enemigo622  

                                                 
620 Ángel Floro Costa (1838-1906) abogado y ensayista. Vivió en Buenos Aires y en Montevideo. 
Propuso la reunificación del virreinato del Río de la Plata, la anexión entonces de Uruguay a la Argentina 
y el centro de la reunificación en Buenos Aires. Según su diagnóstico, esta era la solución ante un 
Uruguay que se encontraba en una suerte de “Nirvana” por la incertidumbre política en la que decía 
encontrarlo. Incorporar a Uruguay a la Argentina redundaría en completar el sistema federal, ayudaría a 
que Argentina se convirtiera en una potencia marítima (porque controlaría el puerto de Montevideo y la 
frontera uruguaya en el Atlántico), y esa federación daría proyección continental a los países del Cono 
Sur. Para Costa, finalmente, Paraguay debía también incorporarse y, además, era necesario disolver las 
nacionalidades uruguaya y paraguaya. 
621 Methol Ferré, El Uruguay, 51. 
622 Quijano, “La nostalgia…”, 1. 

 
 



 
 

 
La mención a Floro Costa y a Juan Carlos Gómez es interesante puesto que pone 

en primer lugar aquello que recuperará Methol Ferré en 1967 para volverlo contra 

Quijano. Si la Cisplatina y la declaración de la Florida eran dos términos que 

necesitaban ser revisados, para lograr una síntesis (tal como el propio Methol afirmó en 

el 67), esto es la relación de Uruguay con Brasil y Argentina, el motivo de desavenencia 

parecía estar dado por el peso que ponía Quijano en “el crisol revolucionario” y dejaba 

de lado otras opciones. Para Methol, por el contrario el Mercado Común era “necesidad 

perentoria de las burguesías nacionales” y, a la vez, la Revolución Continental lo era de 

los pueblos. Pero ambos eran, finalmente, “dos polos contradictorios y complementarios 

de una nueva dinámica en un nuevo nivel cualitativo, el nivel de la Revolución Nacional 

Latinoamericana”. Así, finalmente, ello traía consigo “la intervención cada vez mayor 

de todos con todos. Hermanos separados era más fácil, más infecundo, sólo éramos 

intervenidos por fuera”.623 Pero, incluso en la referencia a la “revolución” (que Methol 

consideraba “mito” y que Quijano a su vez adjetivaba con, como se verá, “salvador”) 

existían matices vinculados a la legitimidad o no del uso de la violencia.  

 

Frente a las críticas de Methol en El Uruguay, Quijano respondió con “Morir 

oriental”. Con ese editorial explicaba cuál era su posición, y en qué medida el error de 

Methol estaba en confundir una prédica que Quijano advertía coherente y de larga data. 

Para Quijano, la situación uruguaya era peor que la de Cuba en el 59 y en el 60, que 

también tenía a un imperio cerca: “Nosotros estamos – el famoso algodón (…) entre los 

dos subimperios (…)”. Definió entonces cinco opciones de supervivencia: aislamiento; 

federarse o confederarse (“absurda y políticamente inviable”); protectorado de 

Argentina o Brasil; ALALC; o, también, protectorado de un imperio. Ya no era posible 

“confederarse”, la afirmación que hiciera en 1964 había quedado fuera de toda 

consideración. La que no estaba explicitada en ese listado de opciones, pero parecía 

para Quijano la única válida en 1968 estaba definida por la “integración 

revolucionaria”, por el “mito salvador”:  
Pero es aquí donde se ve que la revolución, irónicamente calificada como ligereza de 
mito, no es un mito. Y que si lo es, es un mito salvador. Sólo dentro de una integración 
revolucionaria de América Latina o de América del Sur o aun ¿por que no?, sub 
regional, podemos salvar a la patria y hacerla participar en un destino común que nos 
trascienda sin privarnos de lo nuestro.624  

 

                                                 
623 Methol Ferré, El Uruguay, 85-6. 
624 Quijano, “Morir oriental”, 1.  

 
 



 
 

“Morir oriental”, además, refería con admiración a cómo los vietnamitas 

luchaban contra los Estados Unidos; eran muertes heroicas por la defensa de la patria 

chica.  

 

La respuesta de Methol no se hizo esperar. Al número siguiente, en “Carta de 

Lectores”, fue publicada bajo el título: “Dese por desahogado”. Methol había titulado su 

carta como “Vivir oriental”. En esa respuesta insistía con el análisis que había hecho en 

El Uruguay… respecto de la posición de Quijano relativa a la integración 

latinoamericana y a la relación de Uruguay con Argentina y Brasil. Clarificaba lo que 

antes quizá había sido un dechado de metáforas y enunciados indirectos: Methol 

consideraba que aunque acordara con Quijano en que era necesaria la revolución, 

también era necesario establecer un “pasaje” del “Nirvana” a la revolución 

antiimperialista y latinoamericana.625 Ese pasaje era el de admitir que la vinculación con 

Argentina y Brasil no podía tomarse como si ésta fuera siempre en detrimento del 

Uruguay. Para Methol allí había una falta de discriminación entre los regímenes 

autoritarios de ambos países y lo que eran “en sí”: en el XIX y parte del XX, “no eran 

sino satélites de Inglaterra”, e incluso allí los argentinos “se jugaron por los orientales y 

los paraguayos”.626 Al finalizar “Vivir oriental”, Methol le aconsejaba a Quijano que, en 

alusión a los vietnamitas, tuviera “más recato con la muerte”. Quijano, en “Nota de la 

Redacción”, apenas terminada la carta de Methol, repetía su postura de “Morir oriental” 

y respondía visiblemente herido al consejo final.627

 

La cuestión del “mito” de la revolución, que Methol retomaba poniéndolo en un 

largo paréntesis de acciones que necesariamente se verificaban anteriores, permite 

pensar los modos en revolución e integración se verificaban como de mutua necesidad, 

y al mismo tiempo, como dos criterios que había que ponderar con cautela: ¿eran o no 

un mismo proceso la “revolución” y la “integración”? Si la polémica aparece en primera 

instancia fundamentada en las opciones de integración, el peso de la revolución y las 

discusiones en torno de ella la complejizan.628 Quijano y Methol Ferré podrían acordar 

                                                 
625 Methol Ferré, “Vivir oriental”, 2. 
626 Ibídem. 
627 Tal como Gerardo Caetano generosamente me recordara, esa recomendación de Methol hacía también 
irónica referencia a la larga serie de obituarios que Quijano escribiera sobre diversos personajes de la 
cultura y la política uruguayas.  
628 La violencia y los criterios de su aplicación fueron también parte de discusiones respecto de, por 
ejemplo, el accionar del movimiento guerrillero MLN-Tupamaros que para 1968 era una presencia 

 
 



 
 

en que Uruguay no podía seguirse concibiendo como “isla” en América Latina, como 

excepción. O que, como dije, lo era sólo para revisar su lugar como “nexo” entre 

Argentina y Brasil. A la vez, el propio sentido de “excepcionalidad” y de “integración” 

marcó diferentes itinerarios. 629 Por ejemplo, en 1968, el ex diputado por el partido 

Nacional, Ariel Collazo, afirmó:  
 

Uruguay debe ser el país de América Latina que menos condiciones geográficas tiene, 
tanto para la lucha armada como para la lucha guerrillera rural. ¿Por qué entonces, 
nosotros sostenemos que ambas cosas son posibles? ¿Por qué creemos que no somos 
una excepción, como sostiene Debray en su libro Revolución en la revolución? Porque 
internándonos en nuestra historia, comprobamos que toda vez que en el Uruguay hubo 
revoluciones, nunca se gestaron dentro de su territorio aisladamente, sino en los países 
vecinos. Por eso hoy, lo que no es posible en un Uruguay aislado, lo es en cambio 
integrado en la lucha continental.630

 
Collazo había dejado el partido Nacional en 1961 y fundado el Movimiento 

Revolucionario Oriental (MOR). Es necesario recordar que con este, se sumó a uno de 

                                                                                                                                               
indiscutible. En este sentido, Methol publicó en la revista católica Víspera un artículo en el que criticó 
duramente la vía foquista que Regis Debray –como vocero, según Methol, del castrismo, y que en el 
momento de la publicación del artículo había sido capturado por el ejército boliviano- había establecido 
en algunas obras. Allí reconocía lo que Cuba y el foquismo habían abierto en América Latina, pero 
también lo que podían obturar: el triunfo. Es decir, ante la serie de fracasos –de los que Bolivia era a esas 
alturas, una confirmación-, la insistencia en la vía foquista parecía un suicidio. Methol Ferré, “Regis 
Debray y la revolución verde oliva”, Víspera año 1, nro. 3, octubre 1967. Gilman, Entre la pluma…, 174. 
En 1967, también la opción entre la integración y la revolución fue planteada por el socialista Vivian 
Trías en Imperialismo y geopolítica en América Latina. En ese trabajo, estudiaba la geopolítica del 
imperialismo entendida como las diferentes estrategias de dominación, territorial, económica y política, 
de Estados Unidos y, también, de la U.R.S.S. Y en ese registro se dedicó a analizar la asociación entre el 
régimen militar brasileño y argentino con los Estados Unidos como parte de la geopolítica imperial. El 
imperialismo también tenía la opción de la integración pero para algo muy diferente de la planteada, entre 
otros, por Trías. La opción que contrarrestaba esa geopolítica era definirse entonces claramente entre la 
“integración para la liberación o la integración para la servidumbre”. Trias Vivian, Imperialismo y 
Geopolítica en América Latina, Montevideo, El Sol, 1967, 396. Un dato curioso: la portada del libro es de 
Eduardo Galeano. 
629 Marina Cardozo Prieto estudia la repercusión de esa “excepcionalidad” en las propias acciones del 
MLN. Apunta a que allí hay un “determinante” del accionar del MNL que se representa como 
“civilizado” y que puede vincularse a la inserción de éste en la sociedad uruguaya, en función de un 
imaginario colectivo: “el del Uruguay amortiguador de conflictos (…) consensual y pacífico del siglo 
XX, ligado al reformismo batllista.” Marina Cardozo Prieto, “Violentos y corteses. Acerca de la violencia 
en el MNL-Tupamaros, a partir de algunas categorías de Norbert Elias” Prácticas de oficio. Investigación 
y reflexión en Cs. Sociales nro. 4, agosto 2009. 
630 A. Collazo, América Latina, 1968, 29. El mismo Collazo había publicado en 1958 y en el último 
número de Nexo un artículo sobre las tratativas al armado del mercado regional latinoamericano. Allí, y 
bajo el subtítulo de “Hacia la unidad latinoamericana”, atendía con interés y esperanza las conversaciones 
que propiciaba la CEPAL (“obra magnífica”) y, sobre todo, cómo en 1958 la unidad del sub-continente 
“es la consigna de los principales técnicos y economistas latinoamericanos; es la idea que comienzan a 
agitar algunos de sus grandes hombres de estado; es el sueño de Simón Bolívar que adquiere concreción y 
se hace realidad después de un siglo y medio; es la esperanza de los humildes, de los desposeídos, de los 
explotados, de los que nada tienen para perder y sí un mundo para ganar, en esta nuestra bendita tierra 
latinoamericana”. La distancia entre estas palabras y las que escribiera diez años después marcan la 
torción que sufría la “integración” en pos de la “revolución”. En 1958 todavía los técnicos y los 
“principales economistas latinoamericanos” tenían algo que decir sobre la integración y hasta podía ser 
legítimo. Collazo Ariel, “El mercado regional latinoamericano”, Nexo nro. 4, noviembre-diciembre de 
1958,  29-45.  

 
 



 
 

los frentes de izquierda (FIDEL; el otro era la Unión Popular) en las elecciones de 1962. 

Ante el fracaso de esos frentes, la opción por la vía revolucionaria pareció constituir 

para algunos otra posibilidad de transformar el país. En los años subsiguientes las 

acciones armadas adquirieron cada vez más presencia hasta que, entre 1968 y 1972, 

obtuvieron su foco principal en las del MLN – Tupamaros. Las palabras de Collazo 

recuerdan también las del periodista Carlos María Gutiérrez, quien comentara en agosto 

de 1966 un artículo relativo a la Conferencia Tricontinental en el que explicaba la 

reacción de chilenos y uruguayos frente a una frase de un informe de la delegación 

cubana sobre la lucha armada en esos países. Es decir, que la lucha armada en ambos 

era algo “disparatado”: “chilenos y uruguayos nos sentíamos vejados por una 

afirmación tan tajante”.631 Las declaraciones de Collazo, y también su elección política 

de apostar por un movimiento revolucionario, ilustran –como las palabras de Gutiérrez- 

la creciente pérdida de legitimidad que iban adquiriendo para diversos intelectuales y 

militantes de izquierda en ese momento las formas partidocráticas y de inscripción en el 

marco institucional-legal en la disputa por el poder. 632 Por otro lado, la no 

excepcionalidad a la que hacía referencia Collazo apuntaba tanto a la caracterización 

que hiciera Debray cuanto a ese imaginario nacional que era cuestionado. Es posible 

pensar cómo algunos de los sentidos que se le otorgaban a la revolución hacían de ella 

un terreno fértil para redefiniciones de lo excepcional o de lo no excepcional, pero 

también de la integración y sus modos. A diferencia de lo afirmado por Quijano, la 

“revolución” tal como la ponía en escena Collazo podía llevarse a cabo sólo en un 

marco “integrado”. Para Quijano, en el texto “Morir oriental”, el eje era menos la 

revolución que la integración: era la integración el principal objetivo revolucionario. 

Methol, por el contrario, establecía en la respuesta a Quijano un criterio de “pasaje” que 

incluía antes un ordenamiento geopolítico, que permitiría sólo así pensar la “Revolución 

Nacional Latinoamericana”. Nacionalismo que, al menos hasta mediados de los 50, era 

aún un “imponderable”. 

 

 
 

                                                 
631 Citado por Gilman, Entre la pluma, 51. 
632 Rilla, La actualidad, 451-495. 

 
 



 
 

CAPITULO SIETE 

Hacia el reencuentro de un ethos latinoamericano:  

Carlos Real de Azúa. 
 
 

Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán 
bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder tiempo en hechos demasiado conocidos, y 

empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a 
sí mismo en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, como si estuviera viendo en un 

espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y averiguar las circunstancias 
de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de 

ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o espejismos) sería arrasada por el viento y 
desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Buendía acabara de descifrar los 
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes 

condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra. 
 

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (fragmento), 1967.  
 
 

 

La lógica del “impulso” y del “freno” actuó con efectividad a la hora de 

sintetizar los alcances y los límites del batllismo. Los términos aparecieron en el título 

del libro de Real de Azúa de 1964 seguidos de una aclaración que condensaba la 

analogía entre estructura en crisis y batllismo en crisis: Tres décadas de batllismo y la 

crisis actual. Correlativamente también el autor definió a la sociedad uruguaya como 

una “sociedad amortiguadora” en la que se conjugaban junto con la armonía de las 

relaciones sociales la serie de equilibrios demasiado inestables por los que se había 

organizado en el país la reproducción económica, social y cultural.633  

A la vez, pocos años antes de morir, Real de Azúa afirmó que su vida intelectual 

había estado dominada por ciertas obsesiones, si bien la “integración” no figuraba en el 

recuento. Aún así, sus análisis e interpretaciones estuvieron fundamentados en 

aprehender qué –dentro de las múltiples y agudas diferencias- podía hacer de América 

Latina un todo. Y qué, también, había hecho de Uruguay una imposibilidad posible. 

Este capítulo explora una forma particular en que fue pensada la integración del 

continente y el lugar de un Uruguay viable en ella: desde una matriz que excedía el 

ámbito de las integraciones económicas y políticas y quería ver, en un contexto 

denominado “hispanoamericano”, el espacio posible para una trascendencia cuyo 

desarrollo la modernidad habría bloqueado. Tradición y modernidad fueron así un leit-
                                                 
633 Demasi Carlos, “Real de Azúa y su freno”, op.cit; A.A.V.V, “Carlos Real de Azúa pionero de la 
Ciencia Política en el Uruguay (1916-1977)…”, op.cit. 

 
 



 
 

motiv recurrente en los textos de Real de Azúa a la hora de explicar qué había pasado 

con esas “estirpes” en esta parte del mundo.634 La hipótesis que manejo aquí es la de 

que para pensar lo sucedido y evaluar el presente, Real de Azúa advertía que una serie 

de pautas vitales en América Latina habrían sido depuestas en pos de otras. Se había 

dejado atrás el resguardo de una conciencia del hombre, perdida en el trayecto del 

desarrollo capitalista y, sobre todo, de la sociedad de masas. Si había una integración 

posible, ésta debía estar condicionada por un ethos, una serie de pautas vitales, que 

aunque universales se había localizado en una zona del mundo en la que la 

modernización debía ser cuestionada. En cualquier caso, aquí las diferentes coyunturas 

marcaron el aliento disímil y variable de la búsqueda de ese ethos, en alguien que, como 

Ángel Rama afirmara, se había transformado definitivamente de un crítico literario en 

un “crítico de la cultura”.635  

 

Pautas vitales 

 

Real de Azúa publicó sus primeros artículos en Marcha a fines de los años 40. 

Es probable que conociera a Quijano de la Facultad de Derecho, donde este último 

enseñaba derecho tributario. Antes de escribir en Marcha, Rodríguez Monegal –a quien 

también probablemente conociera a través del semanario, o quizá porque ambos eran 

                                                 
634 Cotelo publicó en 1987 por la editorial Ediciones del nuevo mundo el libro Real de Azúa de cerca y de 
lejos escrito especialmente para las “Jornadas de Homenaje a Carlos Real de Azúa” (organizadas por la 
Biblioteca Nacional en julio de ese año). En él, Cotelo se aboca a definir –vía el análisis de la obra- los 
“rasgos de su personalidad intelectual”, entre los que se anotan el “horror a permanecer, a fijarse, a 
cristalizarse (…) no negaba el compromiso (…) lo reforzaba éticamente con el ejercicio pleno de la 
libertad” (15); “el torso de las ideas, las convicciones y hasta los temas mayores de Real de Azúa ya 
estaban completos, en 1943” (22); “dialéctico, agónico, políticamente poco confiable” (28); “(…) un 
fronterizo entre lindes que reconoce como teórico pero gusta violar en la práctica” (31); “es su última 
aventura con la dialéctica (…) comenzaba a avizorar la única tierra que le prometía su desarrollo interior 
(…) la filosofía de la historia” (40); “fue un antiliberal tradicionalista, un antimoderno, que nunca 
encontró la unidad perdida que supuso buscaba, a la que quiso volver” (44); “es siempre ese fragmento 
del poder social [elites, clase gobernante, dirigentes, patricios, caudillos] el que lo desveló en sus 
investigaciones” (56-7); “(…) amaba el orden, la tradición, la estabilidad (…) la verdad con matices y 
ajustes (…)” (62); “la tentación de los años treinta estuvo vinculada con la naturaleza del fascismo, que es 
poder político instalado en la cumbre, en estado puro y violento (…) De esa hipnotizada visión surgió 
después el estudio del poder político, centrado y atenuado por la filosofía cristiana. A su lado, la 
fascinación perdurable (…) de la figura trágica de José Antonio tuvo que ver con el atractivo del señorito 
español, popular y populista, afable y paternal con los de abajo. Ese puesto permaneció vacante, como 
modelo, en el resto de su vida, aunque buscó llenarlo con ansiedad” (76); “(…) padecía la historia (…) 
contra ella se alzaba (…)” (83). Cotelo afirmó, además, a propósito de un texto de Real de Azúa sobre el 
escritor argentino Eduardo Mallea: “He subrayado el término modernización”, que en el texto citado va 
entre comillas, a los efectos de destacarlo más, ya que en él se encuentra una de las primeras menciones a 
una de las categorías de la interpretación histórico/cultural de Real de Azúa”. (22). 
635 Rama Ángel, “Carlos Real de Azúa (1916-1977)”, Escritura. Teoría y crítica literaria año II nro. 3, 
Caracas, enero-junio 1977, 35-57.  

 
 



 
 

profesores del IPA- lo había invitado a publicar ensayos de crítica literaria y reseñas de 

libros en la revista Número. El resto de los integrantes de Número desconfiaban de un 

hombre que había apoyado a Primo de Rivera –el dictador español de los años 20- 

cuando a mediados de los 30 la mayoría de los jóvenes intelectuales uruguayos vivaban 

a la República en la Guerra Civil Española. En 1942 sería invitado por el Consejo de 

Hispanidad a España y, a su vuelta, se distanciaría de sus vivas anteriores, y 

efectivizaría esa distancia –y sus razones -en España, de cerca y de lejos, de 1943.636 

Marcha y Número pueden ser pensadas como el umbral de ingreso a la vida intelectual 

de la “generación del 45”.637  

 

En el pasaje de una a otra posición (entre el ida y vuelta a España), Real de Azúa 

hizo del catolicismo una pauta vital, una dimensión político social, un marco de la 

“intolerancia”, una afirmación de los extremos en un “país de medianías” y que, 

además, “le sirve para definir su relación con el mundo moderno”.638 En el Uruguay que 

además se había sostenido laico, Carlos Real de Azúa descendía de una familia colorada 

y católica –por vía materna-. Y también sería educado en instituciones católicas. Antes 

de su viaje, el catolicismo parecía ser aquello que determinaba la salvación de 

Occidente. Frente a una sociedad que se suponía en disolución, los lazos más allá de lo 

material permitirían un reencuentro con la comunidad.639 Era, también, salir al 

encuentro de una hispanidad que había sido para muchos desestimada como fundadora 

de una experiencia compartida y que, sin embargo, para Real de Azúa era de una 

importancia meridiana. Específicamente en contra de un capitalismo que se suponía 

deshumanizaba al hombre, y el complejo de relaciones que lo emparentaban con el 

mundo Sajón.640 Era una crítica que, además, planteaba un eje en el que se ligaban 

necesariamente “modernidad” y “modernización” (sin hacer una distinción taxativa 

                                                 
636 Real de Azúa Carlos, España de cerca y de lejos, Montevideo, Ceibo, 1943. 
637 Rocca, “El caso Real: alternativas críticas americanas”, Prismas. Revista de historia intelectual. 
Quilmes, Universidad Nacional de Quilmes, 253 y El 45…, 100. Real de Azúa publicó a partir de 1947 
artículos y reseñas en la revista Escritura; de 1948 es su primer artículo en Marcha.  
638 Halperin Donghi, “Prólogo”, 6. 
639 “En 1939 dictó una conferencia en homenaje a José Antonio Primo de Rivera “en la que predicó la 
necesidad de extender el catolicismo como norma salvadora para la civilización occidental, fustigó al 
liberalismo, la masonería y el comunismo como tres caras de un mismo fenómeno, disolventes de las 
raíces de la sociedad cristiana”, Rocca, “El caso…”, 39. 
640 Real de Azúa publicaría varios escritos críticos sobre J.E. Rodó y su obra. Ver: “Prólogo”, Rodó José 
Enrique, Motivos de Proteo, Montevideo, Ministerio de Instrucción Pública, 1953, VII-CLIII; “El 
problema de la valoración de Rodó”, Cuadernos de Marcha, 1967, 71-80; “Prólgo”, Rodó José Enrique, 
Ariel/ Motivos de Proteo, Caracas, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1976. 
 

 
 



 
 

entre ambos términos), “capitalismo”, “liberalismo”, etc. Frente a un quiebre de los 

valores de la comunidad, a la constancia de la “tradición” (que a su vez se vinculaba con 

términos tales como “espíritu”).641 Si bien aquí no haré un seguimiento por los 

diferentes significados atendibles bajo los términos “modernidad”, “modernización”, 

“tradición”, etc. y que han producido una innumerable cantidad de estudios y 

perspectivas, sí me interesa tener en cuenta que para Real de Azúa todos ellos se 

anudaban en la posibilidad de comprender qué había sucedido con las transformaciones 

en el desarrollo económico, político, social y cultural de Uruguay. A su retorno, el ida y 

vuelta de España significó casi una conversión: Real de Azúa volvió comprometido con 

la democracia, adverso al franquismo y a una Iglesia que comulgaba con éste. Lo que 

había visto en España lo llevó a reconsiderar antiguas filiaciones con la causa de la 

Falange, o mejor dicho, a revisar qué lo había hecho concordar con ella y establecer sus 

diferencias con esa actitud pasada y alejarse. Si lo habían atraído el anticapitalismo, 

sobre todo, y también el anticomunismo, ahora decía: “Si no somos comunistas, no es 

ciertamente en la trinchera reaccionaria y capitalista del <anticomunismo> (con ese 

<anti> estéril, repelente y tímido) que nos sentimos y definimos”. La España de Franco 

era una España capitalista, totalitaria y violenta; y la hispanidad era “una propuesta tan 

anacrónica como hacer “imperio” y “romanidad”.642 El catolicismo de Real de Azúa 

pasaría a un particular segundo plano (sus lecturas se irían modificando con el correr de 

los años), pero quedaría presente esa sospecha sobre la división en que la modernización 

capitalista había condenado al hombre.  

 

Carlos Real de Azúa quedó adscrito a esa generación “crítica” o “del 45” tanto 

por Rama como por Rodríguez Monegal, y de allí en más en toda la producción que 

evaluara las trayectorias de sus intelectuales. En un ensayo sobre Eduardo Mallea de 

1957, Real de Azúa establecía una serie de lecturas que lo habían formado: el propio 

Mallea pero también Bardaieff, Maritain, Belloc, Landsberg y el “pensamiento 

filosófico-histórico anti-liberal”. Esa formación parecía el contrapelo de las lecturas 

                                                 
641 Entre los trabajos clásicos sobre el análisis de las diferentes dimensiones de la experiencia de la 
“modernidad”, véase por ejemplo el estudio de Marshall Berman y la crítica que Perry Anderson 
efectuara a posteriori; o, para el ámbito latinoamericano, los trabajos de Julio Ramos y Richard Morse 
(1982), entre muchos otros. Berman Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire, México, Siglo XXI, 
(1982) 2008; Perry Anderson, "Modernity and Revolution," New Left Review, 144 1984, 96-113; Ramos 
Julio, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989; Morse Richard, El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica 
del nuevo mundo, México, Siglo XXI, 1982;  
642 Cotelo, De cerca…, 28. 

 
 



 
 

propias de esa generación de “críticos”, y “(es revelador el lugar central que en ella 

ocupan los debates internos al catolicismo francés, más aun que los de la derecha 

política de ese país)”.643 Esas primeras lecturas fueron seguidas de otras, entre las que 

podían contarse las de la sociología funcionalista norteamericana o, incluso, las de los 

historiadores marxistas ingleses, que implicaron actualización en disciplinas que en 

Uruguay todavía no tenían un asentamiento institucional.644

 

El listado de lo escrito por Real de Azúa parece incluir un todo que abarca desde 

la crítica literaria, la historiografía, la sociología, la ciencia política, la estética, y en el 

que se hallan algunos de los que han sido considerados puntos de torción para el análisis 

de la historia o la literatura en Uruguay.645 Entre otros, el estudio sobre el patriciado 

uruguayo, el detallado abordaje a la conformación de la “nacionalidad uruguaya” 

(editado póstumamente) o, también, la serie de trabajos acerca de diversos autores de la 

literatura uruguaya, o un ya señero estudio sobre el modernismo latinoamericano,646 y 

también el seguimiento que hiciera de la obra de Rodó, a quien dedicó el primero de sus 

estudios en 1936.647 Estos son algunos de los muchísimos intereses que fueron escritos 

                                                 
643 Halperín Donghi, “Prólogo”…,11. Real de Azúa Carlos, “Una carrera literaria: Eduardo Mallea”, 
Entregas de la Licorne, nro. 5-6, 1955, 6. 
644 Cotelo asegura que Real estuvo en contacto, por ejemplo, con escritos de Hobsbawn. Rocca hace lo 
propio cuando afirma que en 1964 había tenido contacto con los escritos de Adorno (traducidos y 
publicados por la editorial Ariel de Barcelona). Tanto Cótelo como Rocca insisten en la actualización 
disciplinar (fuera en historia, sociología o ciencias políticas) que llevaba a cabo Real de Azúa. Cotelo, De 
cerca…, op.cit y Rocca, “El caso…”, op.cit respectivamente. 
645 Para un listado bastante comprehensivo de las obras publicadas por Real de Azúa ver: 
www.archivodeprensa.edu.uy. De aquí en más menciono sólo algunas restringiendo la referencia al 
mínimo y en el caso en que fuera necesario –por el objeto del análisis que propongo- despliego mayor 
información. 
646 Real de Azúa Carlos, El patriciado uruguayo, Montevideo, Asir, 1961; “El modernismo literario y las 
ideologías”, Escritura: teoría y crítica literarias nro. 3, Caracas, 1977, 41-75; Los orígenes de la 
nacionalidad uruguaya, op.cit.  
647 Cotelo además lleva al extremo el vínculo Real de Azúa–Rodó. El libro se inicia con la descripción de 
la muerte de Rodó y los perfiles que esa muerte podían considerarse cercanos a la manera en que Real 
había sido dejado en la cultura uruguaya de fines de los 70, en el marco del ostracismo que le había 
impuesto la dictadura militar. También han vuelto sobre la relación Rodó-Real de Azúa De Armas y 
Garcé, Intelectuales…, 25. Ambos autores mencionan que Real de Azúa sería el más “rodoniano” de los 
intelectuales uruguayos, al menos en lo que respecta al estilo escriturario y al tipo de enfoque que tomaba 
para sus análisis. Es decir, suponiendo que hubiera encarnado “(…) la doctrina rodoniana del Hombre-
Proteo, del hombre que evoluciona en su pensamiento, que se permite modificar sus puntos de vista”. 
Rocca afirma otro tanto al aclarar que “Rodó le importa en tanto es el estilista, el político antibatllista en 
el que se ve identificado, el drama del pensamiento nacional, el leit motiv, el antiimperialismo arielista.” 
Rocca, “Carlos Real de Azúa: el pensamiento crítico…”..., 258. Halperin Donghi se ocupó de matizar ese 
vínculo, sobre todo en lo concerniente al “antiimperialismo arielista”. En ese sentido, para Halperin, 
aunque Real de Azúa se identificase con ese arielismo, trabajó para demostrar que no podía asimilarse la 
producción de Rodó enteramente con lo que este propugnaba; en otras palabras, que Rodó era “demasiado 
ecléctico, demasiado moderado, en suma demasiado uruguayo, para identificarse por completo con un 
combate de retaguardia contra los avances de la nueva sociedad de masas”. Halperin Dongui, 

 
 



 
 

y analizados en las páginas que publicó en Marcha, Escritura o Número; y también, en 

la revista Nuevas Bases o en el diario Época, entre muchos otros trabajos.  

 

En una hoja escrita a máquina y con algunos agregados manuscritos, puede 

leerse el itinerario que Real marcara de su propia vida: madre, padre (batllista El Día) y 

hermanos; estudios en primaria, el liceo, preparatorios y la Facultad de Derecho (1925-

1946).648 Agregaba que había ejercido la profesión de abogado hasta 1957; de hecho, 

podían verse los anuncios de su estudio jurídico en las publicidades que tenía la revista 

Nexo en su primer número de 1955. Fue profesor de enseñanza media (Literatura) y del 

Instituto de Profesores Artigas (Estética), así como de la Facultad de Economía 

(Ciencias Políticas), y le interesó además la discusión sobre el tipo de formación que se 

llevaba a cabo.649 En ese texto las fases políticas que lo auto-definen son seis, armando 

una cronología comenzada por un “izquierdismo inicial” (1930-1934), seguida por la 

“filofascista católica” (1934-1942), de la “indefinición” y “multiplicidad” al ruralismo, 

tercerismo, siempre “antitotalitario” (1942-1959), pasando por la “izquierda y la acción 

autónoma, la “izquierda balanceada” (1965-1971), hasta finalizar con “el abogado del 

diablo de la izquierda y el marxismo” (1970-7).650 Pero también cabría anotar allí la 

cuota “revisionista” que ha hecho que se lo vinculara con los argentinos Juan José 

Hernández Arregui y Jorge Abelardo Ramos; o, por el contrario, sacarlo de esa 

relación.651 Luego de su militancia falangista apoyó al ruralismo, del que se separaría 

una vez qué éste llegó al poder (en una nota manuscrita de Nardone puede leerse un 

listado de cargos y nombres que los ocuparían; para Real de Azúa había pensado la 

dirección del SODRE), a la Unión Popular y, ya en los setenta con más fruición, a la 

opción del Frente Amplio (fue uno de los redactores de su documento fundacional). 

                                                                                                                                               
“Prólogo”…, 23. 
648 Es cierto que este tipo de argumentos de sí es necesario medirlos en función de la construcción 
también del mito de sí, del “mito del escritor”: qué de eso en efecto existe en los textos, más allá de lo 
dicho.  
649 Anales del IPA, nro. 3, 1958; Consejos para el examen escrito, de 1961 para la materia “Literatura” y 
“Cultura, ciencia y humanidades en la Universidad”, 1954, citado por Rocca, “Carlos Real de Azúa: el 
pensamiento crítico..”, 257. 
650 Real de Azúa, “Mi posición”, 1970. Ver: Catálogo Programa de Documentación de Literatura 
Uruguaya y Latinoamericana. Sección Archivo y Documentación del Instituto de Letras. 
PRODULUL/SADIL, Facultad de Humanidades y Educación, Universidad de la República. 
651 Rocca Pablo, “Carlos Real de Azúa: el pensamiento crítico…”, 266;; Halperin Donghi, “Prólogo”…, 
27. Real de Azúa además dedicó una serie de artículos al tema. En primer lugar, los que publicó en la 
revista de la Agrupación Nuevas Bases; en segundo lugar, el apartado que dedicara al “revisionismo 
latinoamericano” en uno de los número de “Capítulo Oriental”. Real de Azúa, “El revisionismo y sus 
enemigos”, Nuevas Bases, nro. 5, agosto de 1962, 4; “El revisionismo histórico”, Nuevas Bases, nro. 6, 
septiembre de 1962, 4; “El Uruguay como reflexión”, I y II, Montevideo, CEAL, 1969. 

 
 



 
 

Es en esa “posición”, que es móvil y a la vez que define por simpatías, 

devociones, convicciones e inclinaciones se lee: “simpatía” por un “orden 

revolucionario”, una “sociedad armónica, disciplinada, trabajadora, modesta (…) con 

exclusión total de privilegio del dinero”; la “inclinación revolucionaria por instinto 

conservador”; la “convicción” de que la condición de la vida es trágica y de que 

“ningún régimen político lo soluciona”, de que “los valores están condicionados por lo 

social pero no causados por lo social”; la “devoción” a la contemplación, la 

trascendencia y la “comunicación con la naturaleza y mi convicción de que hay que 

salvarlos ‘a través’ de la revolución…”. La antipatía y el asco eran precisos: a la 

rebeldía revolucionaria, el resentimiento, la indisciplina social, a la “sociedad de 

masas”. Si antes no había realizado viajes –excepto a la Argentina- hizo tres a los 

Estados Unidos como profesor invitado por Columbia University, con motivo de una 

beca en la Social Science of Research Council de Nueva York, y al Congreso del Centro 

de Estudios americanos, sobre modernismo hispanoamericano, entre 1973 y 1976. Allí 

se toparía directamente con esa sociedad de consumo que tanto malestar le produjera 

por principio.  

 

La dictadura obligó al exilio a muchos de los intelectuales que, como Quijano, 

compartieron la vida cultural en Montevideo; otros fueron detenidos – desaparecidos, 

como Julio Castro. Real de Azúa decidió retirar ante el endurecimiento de la represión 

el volumen que compilaba algunos de sus artículos y que había publicado en 1975. En 

1976 fue destituido de sus cargos como profesor en el IPA. Un año antes había sido 

contratado como Investigador Asociado en el Centro de Información y Estudios del 

Uruguay (CIESU), en el que estuvo hasta su muerte; ya desde 1968 trabajaba como 

Investigador Asociado del Instituto de Economía de la Facultad de Ciencias 

Económicas, donde estuvo hasta 1974.652  

 

 

 

 

 
                                                 
652 En ese instituto, y en 1967, se había organizado un concurso de ensayos. La pregunta bajo la que se 
hizo la convocatoria fue “¿Cuáles son las posibilidades de independencia real, si es que existen, de un 
país como el Uruguay? El jurado estaba compuesto, entre otros, por Real de Azúa. El ganador, como he 
dicho en el capítulo anterior, fue Methol Ferré. 

 
 



 
 

Entre la tradición y la modernidad 
 
 

El libro que retiró de circulación se llamaba Historia visible e historia esotérica. 

Personajes y claves del debate latinoamericano.653 Reproducía ensayos publicados 

entre 1958 y 1965. Real de Azúa parecía tener claro que sus reflexiones pasadas tenían 

algo para decir en el presente; también eran un balance de cuentas referido al tipo de 

trabajo que había venido haciendo, y en el que inscribió sus intereses.654 Las “literales 

obsesiones” a las que hacía referencia en el prólogo debían enmarcarse en las 

consecuencias de la modernización, y especialmente “la que involucra el esfuerzo de 

esclarecimiento semántico del lenguaje ideológico en que buena parte de la 

preocupación latinoamericana se ha vertido y se vierte hoy en día”, es decir, la 

aclaración de los “supuestos”;655 la preocupación por lo “postmoderno” y lo 

“postindustrial” (teniendo en cuenta que ambos términos podrían designar realidades 

diferentes).Otra se afincaba en la forma en que se presentaban los trabajos, la de una 

“ensayística” en la que primaba “lo suelto sobre lo argumental (…) un empeño (…) por 

hurgan en todos los aspectos de un núcleo temático”.656 Pero, también, un ajuste de 

cuentas con la “historia de las ideas” latinoamericana, en la que explicaba que le 

                                                 
653 Real de Azúa, Carlos. Historia visible e historia esotérica. Personajes y claves del debate latino-
americano. Montevideo: calicanto-Arca. 1975. Vale la pena tener en cuenta que este fue el único libro 
que el propio Real de Azúa realizó como recuento o compilación de sus propios escritos. Post-mortem 
saldrían a la luz varios inéditos y algunas compilaciones de sus textos, así como también diversas formas 
del homenaje a los que ya he hecho referencia. El libro de 1975 reordenaba y volvía a publicar los 
siguientes artículos: “El inventor del arielismo”, Marcha nro. 675, 20 de junio de 1953; “Filosofía de la 
historia e imperialismo”, Marcha nro. 904, 21 de marzo de 1958; “Memoria tardía de José Vasconcelos”, 
Marcha nros. 975 y 976, 5 y 11 de noviembre de 1959 respectivamente (que se reeditaría en 1967 bajo el 
nombre “José Vasconcelos: la Revolución y sus bemoles” y por el Departamento de Literatura 
Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y Cs. De la UdelaR; “El desarraigo rioplatense: Mafud 
y el martinezestradismo”, Marcha nro. 992, 31 de diciembre de 1959; “Rémora, culpa, conjura, 
condición: los males de América y su causa”, Marcha nro. 1211, 26 de junio de 1964, 16-17, 19-31; “El 
problema de la valoración de Rodó”, Cuadernos de Marcha nro. 1, vol. dedicado a Rodó, mayo 1967; 
“Ariel, libro porteño”, La Nación, 3ra. sección, 18 y 25 de julio de 1971. El orden en el libro se organizó 
de la siguiente manera. La primera parte, bajo el título “Tres temas”, contiene “Los males…”, 
“Filosofía…” y “El desarraigo”. La segunda parte, “Memoria tardía…”, “El inventor…”, “El problema..” 
y “Ariel…”.  
654 Real de Azúa también fechaba en 1975 el prólogo a un volumen que se publicó mucho después de su 
muerte bajo el título Los orígenes de la nacionalidad uruguaya. Además de introducir allí preguntas 
concernientes a la búsqueda epistemológica de lo que podía enunciarse como “nación”, revisó con mucho 
encono lo que denominó como “tesis independentista clásica”. Esa tesis postulaba el origen del Uruguay 
como una teleología pronta a realizarse fuera cual fuera la situación que la despertara. Caetano y Rilla han 
apuntado que este texto merece ser pensado también como una respuesta de Real de Azúa a la propaganda 
que el gobierno militar uruguayo hiciera sobre la “orientalidad”, sobre un “ser uruguayo” definido bajo 
los parámetros de una supuesta normalidad que justificaba la eliminación de aquellos quienes el gobierno 
militar identificara como “no orientales”. Caetano y Rilla, “Introducción”, Real de Azúa Carlos, Los 
orígenes de la nacionalidad uruguaya, Arca / Instituto Nacional del Libro/ nuevo mundo, 1990, 5-11. 
655 Real de Azúa, Historia…, 8. 
656 Ibíd., 9. 

 
 



 
 

interesaban las “ideas y las ideologías” en “ciertas configuraciones durables (…) y no 

tanto en su curso histórico lineal”.657 Ángel Rama lo había caracterizado en esos 

términos, de hecho, cuando mencionara el peso de Real en La conciencia crítica: “no se 

ha consentido un sistema que lo aprisione para resguardar su disponibilidad”.658 

Disponibilidad en la que el ensayo parecía definir la forma que correspondía al análisis 

de eso “durable” y, al mismo tiempo, “difuso”. Methol Ferré mucho tiempo después 

afirmó que “la conciencia histórica de las nuevas generaciones, sólo pueda constituirse 

críticamente por mediación de Carlos Real de Azúa”.659

 

Para Real de Azúa, modernidad y modernización entraban en un mismo corpus 

de problemas que tenían en frente a la tradición. Tradición y modernidad eran una clave 

interpretativa. Para él modernidad podría significar el advenimiento de un orden 

burgués, de avance científico ilimitado y racionalismo extremo, y modernización se veía 

emparentada con europeización y occidentalización, con los “sacrificios” que habían 

sido necesarios para desenvolver la modernidad. Esta última era el proceso por el cual el 

presente devolvía un mundo de razones y beneficios muy diferente de lo que la tradición 

tenía para ofrecer. Valores a los que Ángel Rama, en el obituario escrito ante la muerte 

de Real de Azúa, consignara en una comparación con su propia biografía. Allí los Rama 

“hijos de campesinos españoles inmigrantes que integraron la nacionalidad uruguaya en 

el seno del proletariado aluvional de los años veinte de donde surgió una baja clase 

media” no se sintieron “concernidos” por los valores “tradicionales”, esto es, “el 

movimiento prolongado de la nacionalidad por la tarea de sus ancestros” o “la totalidad 

del pasado nacional”; tampoco fueron renuentes a la encarnadura de la línea del 

progreso y el liberalismo que compuso el batllismo y su legado. Por el contrario, Real 

de Azúa había habitado “esta totalidad del pasado histórico desde una cierta intimidad 

aristocratizante, que refrenaba mediante el análisis crítico”.660  

Tradición en este sentido era para Real de Azúa lo que se había perdido pero lo 

                                                 
657 Aunque no es objeto de este trabajo, le dedicará unas palabras a cómo Real de Azúa tomaba distancia 
–o mejor dicho, la hacía explícita- respecto de la “historia de las ideas” que venía escribiendo Arturo 
Ardao. 
658 Rama, La conciencia…, 112. 
659 Methol Ferré Alberto, “El Uruguay internacional: la visión de Carlos Real de Azúa”, Real de Azúa 
Carlos, Curso de política internacional, Montevideo, Ministerio de Relaciones Exteriores, Instituto 
Artigas de Servicio Exterior, 1987,19-23. Citado por Rocca, “Carlos Real de Azúa: el pensamiento 
crítico”…, 254. 
660 Rama, “Carlos…”, 37. En la misma tesitura Halperin Donghi haría referencia a El patriciado 
uruguayo vinculándolo con esa forma de mirar tanto a la elite criolla cuanto al peso que ese pasado tenía 
para pensar la ferocidad del presente. Halperin, “Prólogo”, 29.  

 
 



 
 

que había que recuperar, sobre todo, en la forma en que lo expuso tomando la noción de 

un “pasado útil” a la manera del poeta T.S. Eliot (noción de la que también habían 

tomado nota Rodríguez Monegal y Rama). Es decir, una “conciencia del pasado”, “un 

sentido coherente y actual del curso de nuestra comunidad en el tiempo”.661 Pero, en 

ningún caso sería conveniente afirmar que Real de Azúa haya hecho una negación del 

mundo, de la circulación y productividad de las ideas, de la comunicación entre 

culturas, si bien desconfiara una y otra vez de esa circulación, de esa productividad, del 

tipo de comunicaciones posibles, de sus inherentes asimetrías. El “asco a la sociedad de 

masas” así lo parecía mostrar. Para sintetizar, según Real “modernidad” era tanto, 

“industrialización”, “progreso”, “occidentalización” y sobre todo, “desacralización”. Es 

decir, desde las consideraciones sociológicas weberianas, la secularización del mundo; 

la separación de la esfera religiosa y su enclaustramiento en el ámbito privado. 

Tradición, entonces, podía significar la oposición a modernidad (puesto que en general, 

también, se las ponía una junto con la otra), y en varios sentidos. Por una parte, el 

sentido del pasaje de una “sociedad tradicional” a una “sociedad moderna” (pero 

distanciándose de la Teoría de la Modernización). Por otra parte, tradición también se 

entroncaba con cultura, en cuanto en aquella podían encontrarse específicas cualidades 

que demarcaban las características de una cultura particular (en el sentido de “modos de 

vida”). Pero, también, tradición se imponía como un límite necesario al desarrollo de lo 

moderno, de la vida moderna.  

 

El tiempo como historicidad propia de los usos de las palabras permite pensar 

que ni tradición ni modernidad han sido iguales a sí mismas siempre. 662 Aunque aquí 

                                                 
661 Real de Azúa, “Uruguay: el ensayo y las ideas en 1957”, Ficción nro. 5, Buenos Aires, feb. 1957, 72-
98. 
662 Elías Palti acerca una propuesta para revisar cómo en la historiografía de las ideas latinoamericana se 
pasó de una concepción del binomio tradición-modernidad en el que se asociaba la modernidad a la épica 
de las independencias latinoamericanas enfrentadas al imperio español a la concepción “revisionista”, 
encabezada por François Xavier Guerra. En esta última, a diferencia de la primera, las independencias 
latinoamericanas no podrían explicarse sin el correlato de la desintegración misma del imperio; pero, 
además, se suma una “mutación cultural” sin la que se haría ininteligible todo el proceso. Se habrían 
producido una serie de desplazamientos culturales y sociales que, en las colonias, eran más endebles, por 
lo que “por debajo de la modernidad de las referencias políticas persistiría un acendrado tradicionalismo 
social y cultural. Las ideas liberales “importadas” habrían así de aplicarse allí a sociedades extrañas, e 
incluso hostiles a las mismas. Ello explicaría las dificultades para afirmar regímenes de gobierno 
democráticos (i.e. “modernos”) estables”. Si para Palti la historiografía revisionista habría conformado 
una perspectiva de análisis que quebraba el determinismo de la anterior y afincaba su reflexión en la 
contingencia de los procesos históricos, al mismo tiempo no había podido desarticular un a priori que 
seguía en pie: el del binomio “tradición-modernidad”. Guerra se había propuesto desarticular dos tipos de 
historicismo, el “teleológico” y el “ético”. El ético supondría que el modelo liberal moderno era un 
imperativo moral; el historicista, que además era una tendencia histórica. Pero, a pesar de ello, Palti 

 
 



 
 

no me detenga en esas modificaciones, sí vale la pena tener en cuenta que Real de Azúa 

utilizaba una y otra en función de cuestionar o avalar la positividad o negatividad de una 

serie de supuestos en el que cada una de ellas había ingresado. Es decir, la serie que 

unificaba a modernidad con atomismo y democracia por un lado, y por otro a tradición 

con organicismo y autoritarismo. Aun así, ese cuestionamiento no desarmaba la 

articulación entre una y otra, más allá de que se opusiera a la opción analítica de ver que 

el desenvolvimiento era desde la tradición hacia la modernidad. Estaba entonces abierto 

un problema que se desenvolvía entre lo local y lo universal; entre lo particular y lo 

general; entre lo nacional y lo internacional. Y que, además, se formulaba en otras 

discusiones que tenían al antiimperialismo latinoamericano como protagonista; o – 

mejor dicho– que los discursos antiimperialistas (desde por lo menos los años 20 del 

siglo XX) habían puesto en primer plano esos pares y sus tensiones. Pero sobre todo en 

los años 50, para Real de Azúa se volvería fundamental seguir de cerca y propinarle 

límites a la Teoría de la Modernización, que había hecho de la “sociedad moderna” y la 

“sociedad tradicional” pares de una jaula que consideraba de hierro.  

 

Real de Azúa podía haber utilizado “tradición-modernidad” con anterioridad a la 

Teoría de la Modernización, aunque la intensidad con la que una y otra vez repitió sus 

renuencias implicaban claramente responder a los fundamentos que esta había 

desplegado en la formulación de unas nuevas Ciencias Sociales con las qué también 

Real de Azúa tenía un trato ambiguo.663 Y si bien las críticas de Real de Azúa a la 

modernidad podrían venir desde, por ejemplo, España de cerca y lejos de 1943, fue en 

                                                                                                                                               
confirma cómo Guerra cae igualmente en lo que critica. Esto es, en el teleologismo ético porque “la 
crítica revisionista sigue dada por el supuesto de la determinabilidad a priori del modelo social y político 
hacia cuya realización todo él tiende, o, al menos, debería tender (el tipo ideal liberal)”. En definitiva, 
debería desarmarse el “tipo ideal” mismo. Pero, sobre todo, el problema esta afincado para Palti en que no 
se habría tomado en cuenta la diferencia fundamental entre “ideas” (como “sistemas de pensamiento”) y 
“lenguajes políticos”. En este sentido, señala el “principio de incompletitud constitutiva de los sistemas 
conceptuales” por el que “(…) ningún desplazamiento semántico pone en crisis un lenguaje dado sino 
sólo en la medida en que denuncia sus inconsistencias inherentes”. De este modo se quiebra la 
consistencia y racionalidad de los “tipos ideales”. Si los lenguajes, además, son entidades ni 
autocontenidas ni lógicamente integradas sino históricamente articuladas, Palti propone dejar el juego de 
antinomias eternas o cuasieternas propias de la historia de las ideas que hasta la fecha ha venido 
practicando y tener en cuenta la temporalidad que habita toda formación discursiva y que no proviene de 
un exterior, por lo que hecha por tierra el supuesto de que cualquier formación discursiva sea consistente 
en sus propios términos. Ver: “La modernidad como problema. (El esquema “de la tradición a la 
modernidad” y la dislocación de los modelos teleológicos), en: Modernidades. La historia en diálogo con 
otras disciplinas. Año I, n° 1, agosto 2005. (http://www.ffyh.unc.edu.ar/modernidades/I/Revista%20e-
Modernidades.htm) 
663 Las objeciones a la Teoría de la Modernización no fueron propiedad única de Real de Azúa. El caso de 
Gino Germani, para poner un ejemplo argentino, lo mostraban en la misma tesitura con la publicación de 
su libro Sociología de la modernización (Buenos Aires, Paidós, 1969).  

 
 



 
 

el contexto de la Guerra Fría en donde la concreción en un cuerpo teórico que intentaba 

explicar el subdesarrollo latinoamericano sirvió de aglutinante a esas críticas que 

parecían formuladas para otros escenarios. Las derivas de la Revolución Cubana 

parecieron darle una confirmación más a dicho marco de referencias, a esas 

“disyuntivas irremediablemente inactuales” que eran el centro de su interés.664 Aun 

más, es posible advertir el modo en que la crítica a la modernidad se anudó con 

preguntas sobre las formas de la producción de conocimiento, por lo menos las que 

considerara más redituables en el sentido de un verdadero relevamiento de los 

problemas centrales en el Río de la Plata. Es decir que su interés por la ciencia política o 

por la sociología también luchaba por definir un entramado específico con la tradición 

en el sentido de la elección particular de ese “pasado útil” que pudiera articularse con 

las nuevas técnicas y los nuevos enfoques venidos de, por ejemplo, los Estados 

Unidos.665  

 

Entre lo cercano y lo lejano 

 

De los múltiples textos de Real de Azúa en los que se observa el esfuerzo por 

establecer esas diferencias entre modernidad y tradición, y sus implicancias en el 

contexto latinoamericano, e incluso en los modos posibles de que el conocimiento se 

hiciera verdaderamente productivo, se encuentran los trabajos que dedicó a la literatura 

de viajeros.666 Entre 1952 y 1965 publicó diferentes estudios en relación con ese género 

al que, también, ofreció sus reflexiones.667 De hecho, se cuidó en especificar una 

                                                 
664 Halperin Donghi, “Prólogo”, 29. 
665 Ibíd., 28-29. 
666 Un trabajo pionero sobre las reseñas de Real de Azúa es el de Pablo Rocca “Carlos Real de Azúa: un 
viajero y su brújula”, Cuadernos de Marcha, Montevideo, Tercera época, IV, nro. 33, julio 1988, 43-43. 
Allí sigue de cerca el vínculo entre “testimonio” y “literatura” sobre el que se había detenido Real para 
analizar los relatos de viajeros. A su vez, en otro trabajo Rocca propuso ver en las aproximaciones de 
Real de Azúa, sobre todo en el análisis de los textos en tanto que “literatura” y “testimonio”, una 
perspectiva que mucho más tarde se haría común en los trabajos de Mary Louise Pratt, en 1992, y Adolfo 
Prieto en 1996. Rocca Pablo, “El caso Real…”, 45. 
667 “Dos visiones extranjeras”, Marcha nro. 640, 26 de septiembre de 1952, 20-21; “El último de los 
viajeros ingleses”, Marcha nro.  809, 20 de abril de 1956, 21-23; “Sobre Hinchliff y el valor de los 
viajeros ingleses”, Marcha nro.811, 8 de mayo de 1956, 20 a 23; “Parrish y Mackinnon. Los lúcidos 
británicos”, Marcha nro. 919, 11 de julio de 1958, 22-23; “Un viajero en la Cisplatina”, Revista 
Histórica. Publicación del Museo Histórico Nacional, año LVI, 2ª época, Tomo XXXIII, nro. 97-99, 
Montevideo, diciembre de 1962, 54-71; Viajeros y observadores extranjeros en Uruguay. Juicios e 
impresiones. 1889-1964. Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias. Universidad de la República, 
1968. Para un estudio detallado de cada una de las reseñas ver: Espeche Ximena, “Tradición y 
modernidad en América Latina. Carlos Real de Azúa y sus análisis de relatos de viajes por Uruguay”, 
Aedos. Revista do Corpo Discente do Programa de Pós- graduação em História da UFRGS, vol. 1, nro. 
1, julio-diciembre, 2008, 104-127. 

 
 



 
 

tipología particular, distinguiendo matices de una buena cantidad de relatos de viajes y 

viajeros por el Río de la Plata. Frente a la posible acusación de que la avanzada imperial 

inglesa podía definirse también por esos viajeros, se podría decir que rescataba de esos 

“muchos informes”, de esas “muchas monografías” aquello que además las hacía, de 

algún modo, material en algo confiable en la “ávida percepción de lo pintoresco”, y no 

meramente dependientes –aunque lo fueran- de un determinado fin, el de las 

“necesidades de la expansión comercial imperialista”.668

 

Ese género (en el que encontraba un perfil específico para pensar las relaciones 

entre el pasado y el presente) le permitió ir y venir por los vínculos entre tradición y 

modernidad, y sobre todo, revisar qué podía entenderse –si es que en efecto era así- 

como cultura uruguaya. No en vano, en el artículo dedicado a los libros de George 

Pendle URUGUAY. South America’s first Welfare State y L'URUGUAY Pays heureux 

de Albert Gilles, publicados en Uruguay en 1952, y que abren la serie de trabajos sobre 

los viajeros, se detuvo en que 

Pocas ausencias son tan perceptibles entre nosotros (pocas, en esa opulenta ausencia que 
es la literatura nacional) como la de una “literatura de lo nacional”. A juzgar por 
nuestras meditaciones (o, a lo menos, por sus resultados) esa entidad colectiva que es 
Uruguay, esa estructura –entre otras– de nuestro existir como seres sociales, la de ser 
uruguayos, parecen privadas de cualquier elemento especificador, de cualquier 
influencia determinante sobre nuestros particulares, irremisibles destinos. Toda una 
época –medio siglo bien contado- de un vivir nacional sobre modo de ser puramente 
racionalistas, doctrinarios y universales nos ha ocultado debajo de los pies esa 
incanjeable formalidad que se porta en la historia por ministerio de cualquier valor, de 
cualquier otra fuerza, llamémosla tierra, cielo, instinto o sangre, que escape a lo 
inteligible o a lo mecánico.669  

 

Búsqueda de un elemento “especificador”, entonces, lo que estaba en juego. Y, 

en particular, era la pregunta por un “modo de vivir” que había que discutir: si sólo 

importaba entonces ese “vivir nacional sobre modos de ser puramente racionalistas, 

doctrinarios, universales”, si la modernidad podía ser entendida en esos términos, la 

tradición implicaba “cercanías”, “particularismos”, pero como los términos de algo que 

“escape a lo inteligible o a lo mecánico”. Era al mismo tiempo un análisis de lo que 

suponía los condicionantes de la sociedad uruguaya, que para muchos estaban en el 

anudado cosmopolitismo de su ciudad capital, Montevideo, con una crítica a cuánto de 

ese cosmopolitismo se afincaba en una dimensión “mecánica”, quizá, hasta “anti-

                                                 
668 Real de Azúa, “Parrish y Mackinnon…”, 22. 
669 Real de Azúa, “Dos visiones…”, 21. 

 
 



 
 

natural”.670 Las “visiones extranjeras” para Real de Azúa daban cuenta de una carencia; 

no existía en Uruguay esa “literatura de lo nacional” (en particular, los ensayos de 

interpretación nacional) al estilo de las obras escritas por Gilberto Freyre para Brasil, 

Ezequiel Martínez Estrada para Argentina o Benjamín Subercaseaux en Chile. 

Reclamaba entonces la factura de ensayos como los producidos tiempo antes: los de 

Julio Martínez Lamas o Ángel Floro Costa; e incluso más textos del tenor de los que 

publicaban otros escritores en esos años 50, tales como el abogado Manuel Flores 

Mora.671 A la vez, Real de Azúa jugaba en este artículo con una paradoja: cómo 

encontrar lo específico en aquella extranjería contemporánea que observaba Uruguay y 

que, a pesar de crasos errores, permitía enfocar un problema que había demostrado ser 

constante: hasta qué punto Uruguay era ese “Welfare State” (“Estado Benefactor”, tal lo 

afirmaba George Pendle) o ese país “hereux” (“feliz” según Albert Gilles). En otras 

palabras, hasta qué punto esas visiones extranjeras tomaban, además de las 

observaciones en las que estaban inmersas para hacer sus recorridos descriptivos, una 

bibliografía y unos análisis del país que terminaban por reafirmar aquello que se había 

vuelto “sentido común” y que Real de Azúa se ocuparía cada vez más de revisar: es 

decir, las condiciones concretas de ese “estado benefactor”. O, en sus palabras: “La 

mentira optimista”. Esto es: cuánto del análisis de lo “hiperintegrado” y “cosmopolita” 

(que parecía ser la marca de lo verdaderamente uruguayo) dejaba de lado otras 

realidades.  

Si a éstas “visiones extranjeras” del presente les restaba idoneidad para describir 

y explicar Uruguay, las visiones extranjeras escritas en un pasado más remoto parecían 

                                                 
670 A esa capital le dedicó un estudio: Montevideo, el peso de un destino. Al comienzo, la ciudad es 
contada por los viajeros. Ellos son los que emiten los principales acordes de la tonada que define lo que 
después será: “Hacia el filo de las guerras de la Independencia, Montevideo aparecía cuajado en la 
imagen y en los elementos que retornan regularmente en las descripciones que los extranjeros – que 
recalaron por oleadas: durante las invasiones inglesas, durante la Cisplatina, sobre todo- nos han dejado”. 
Y aún más, Montevideo permitía explicar varias cosas: un “quiero y no puedo” latinoamericano por una 
parte y, por la otra, la cercanía entre el “proceso de montevideanización” del país al de su 
“nacionalización”. Montevideo, entonces, como América Latina: “tiene ante sí un ‘brillante porvenir’ 
hasta que un día se encuentre en el callejón sin salida de su escuálido presente. Montevideo parece en esto 
el dechado y casi el símbolo del frágil desarrollo latinoamericano”. Montevideo, entonces, como capital 
de Uruguay, sobre la que afirmar por un lado que, además de “dar la espalda” a su contorno terráqueo y 
“extravertida al mundo (...) había conformado una región –y luego a una nación- a su  imagen y 
semejanza, con todas las flaquezas de un cosmopolitismo pretencioso  y todas las servidumbres de un 
‘desarrollo hacia fuera’” y, por el otro, que también el país la había conformado como era: en nada se 
ganaba negando esto último. Real de Azúa Carlos, Montevideo, el peso de un destino, Montevideo, 1987, 
21, 26, 48 y 49 respectivamente. 
671 Gilberto Freyre ya era en ese entonces un intelectual reconocido para los intelectuales en Uruguay al 
igual que Martínez Estrada. En el segundo caso, además, su obra había tenido numerosas referencias en 
Marcha.  

 
 



 
 

mucho más certeras puesto que rescataban aquello que en el presente de la enunciación 

se saboreaba perdido. Así, en las reflexiones que dedicó a los relatos de viajeros del 

siglo XIX el tiempo y la percepción eran otros; esos relatos daban impresiones más 

“reales” del Río de la Plata. Es decir, según Real esos viajeros parecieron escribir menos 

para sus contemporáneos que para el futuro, el presente en el que los leía. Traían del 

pasado una verdad para auscultar el presente, y también para analizar el desarrollo 

histórico. Pero, además, podía encontrar en esos testimonios datos sobre un pasado que 

se advertía complejo, datos que permitieran un conocimiento más acabado de la historia 

por la presencia de un mayor caudal de documentos y de perspectivas. Los viajeros eran 

así excelentes observadores porque podían apreciar desde sus particulares esquemas de 

visión de mundo la dualidad entre lo “refinado” y lo “natural”. En otras palabras, que 

los viajeros habían podido percibir y disfrutar, e incluso encarnar, una “doble 

experiencia sudamericana de aventura y de recuerdo, de comprobación y de 

reencuentro”.672 Así, si una de las características del “sudamericano medio” era “la 

doble e inescindible vocación por lo refinado y lo natural”, que los viajeros podían 

apreciar, y que de hecho –para Real de Azúa– nutrían sus relatos, por el contrario, en la 

literatura hispanoamericana, ese doblez había marcado dos vertientes “casi siempre 

divorciadas” del “arraigo y la evasión”.673 Aunque estos términos no necesariamente 

fueran equivalentes a tradición y modernidad, Real de Azúa comprobaba con ellos que a 

la causa de lo nacional, de la cultura nacional, de una reflexión sobre lo nacional, había 

que redefinir el problema de la separación que había habido entre cada uno de esos 

términos. Era un problema de divorcio entre arraigo y evasión; entre tradición y 

modernidad. Retomaba así los postulados que Benedetti usara en su análisis de la 

literatura hispanoamericana y los volvía materia para recuperar una síntesis perdida.674  

                                                 
672 Real de Azúa, “Sobre Hinchliff…”, 21. 
673 Ibídem. En febrero de 1953 y también en Marcha, Real de Azúa había publicado una crítica sobre el 
libro La civilización en Uruguay de Horacio Arredondo. Además de caracterizarlo como un estudio –no 
siempre eficaz- de “antropología cultural”, del que celebraba el trabajo por el interés suscitado en la 
“intrahistoria” (aunque parecía un “Freyre sin malicia ni aparato teórico”), afirmó que en él se encontraba 
una “utilísima” bibliografía de viajeros extranjeros en el Uruguay. Rescató del trabajo de Arredondo “sus 
observaciones sobre el método y el valor de estos libros de viajes (…) la técnica frecuente de 1a copia (II- 
3), la superioridad tan sostenida de los ingleses (II- 157) y el coeficiente de prevenciones antieclesiásticas 
con que hay que calibrar comúnmente los juicios de esto últimos. (I- 45-48)”. Real de Azúa, “‘La 
civilización del Uruguay’ por Horacio Arredondo”, Marcha nro. 660, 27 de febrero de 1953, 15 
674 En 1959 publicó en Marcha un trabajo sobre el libro El desarraigo argentino. Clave argentina para el 
desarrollo social americano de Julio Mafud (editado ese año en Buenos Aires por Américalee. El 
manuscrito había obtenido un primer premio en el concurso Bienal de la Literatura Latinoamericana 
Americalee). Según Real, el desarraigo y el arraigo era una fórmula de larga tradición en el pensamiento 
latinoamericano, que podía rastrearse en Martí y la pregunta por la “raíz” continental en la que asentar la 
utopía latinoamericanista. También era posible observar el problema del desarraigo en las diferentes 

 
 



 
 

En 1957 continuaba con esa perspectiva en un texto titulado “Uruguay: el 

ensayo y las ideas en 1957”, artículo que podía ser incorporado al “gran movimiento de 

ideas acerca del destino del país que coaguló en torno a tres revistas minoritarias (Nexo, 

Tribuna universitaria, Nuestro tiempo)”.675 En este texto la cultura uruguaya aparecía 

como una “cultura tan relativamente endeble”, cuyo ensayismo estaba perdido o, por lo 

menos, ya no había “ensayística” al estilo de Rodó; no había tampoco una “ensayística 

cabal”; y, para ejemplos no uruguayos de ensayismo “típico” citó, esta vez, a El pecado 

original de América del narrador argentino Héctor A. Murena, donde el problema de la 

falta de ensayo de acuerdo a lo que Real de Azúa pedía era “menos gravoso”. En un 

trabajo dedicado al ensayo, lo que no aparece es ese género; en definitiva: “La toma de 

conciencia de la circunstancia, es la gran piedra de toque de la ensayística americana. Es 

también la gran pobreza nuestra”.676 Y sí esgrimía algunas observaciones sobre la 

                                                                                                                                               
modulaciones de la crítica al iluminismo y a la modernidad capitalista (desde los contrarrevolucionarios 
del siglo XVIII hasta el marxismo y la “alienación”). La variante usada por Mafud  –inspirada en la clave 
del  “arraigo” de la filósofa Simone Weil por la que el hombre “no se desarrolla en el vacío”- estaba 
demasiado pegada a la ensayística de Ezequiel Martínez Estrada. En particular a Radiografía de la 
pampa, por la que Martínez Estrada explicó cómo era imposible que la civilización llegara y “arraigara” 
en estas tierras porque ya venía maltrecha de Europa, y además el territorio en el que se afincaba estaba 
dominado por una serie de fuerzas telúricas que absorbían cualquier intento civilizatorio transformándolo 
en su contrario. Al mismo tiempo, Mafud yuxtaponía sobre esa versión del desarraigo la de la izquierda 
tradicional argentina y su prejuicio sobre lo que sí habría “arraigado”, el caudillismo. Esto es, que el 
desarraigo de Mafud tenía entonces graves fallas en la interpretación del caudillismo y el peronismo. Real 
de Azúa, “El desarraigo…”, op.cit. 
675 Cotelo, De cerca…, 60. El artículo se publicó en la revista porteña Ficción, en el marco de la serie de 
homenajes que la revista dedicaba a “las letras de los distintos países de nuestra América”, según 
afirmaba su director en la presentación, Juan Goyanarte. Fundada por Juan Goyanarte, la revista tuvo 51 
números (entre mayo-junio de 1956 y enero de 1967). Según Lafleur, Provenzano y Alonso, Goyanarte 
tenía “vocación revistera de un novelista y seguros recursos financieros”. Ver: Lafleur, Héctor René, 
Sergio D. Provenzano y Fernando P. Alonso. Las revistas literarias  (1893-1967), Buenos Aires, El 8vo. 
Loco, Colección Pingüe literario, 1962. El volumen dedicado al homenaje de las letras uruguayas se 
dividía en “Colaboradores uruguayos” y “Homenaje Argentino”. Entre los primeros, los textos se dividían 
también en relatos y en artículos críticos (esta última división no estaba consignada). Los firmantes eran: 
Juana de Ibarbourou, Enrique Amorim, Mario Benedetti, Julio C. Da Rosa, Francisco Espínola, Serafín J. 
García, Pedro Leandro Ipuche, Carlos Martínez Moreno, Juan Carlos Onetti, Emir Rodríguez Monegal, 
Daniel D. Vidart y Arturo Sergio Visca. En el caso del Homenaje Argentino, figuraban textos de Alfredo 
Palacios, Enrique Larreta, Blanes, Gloria Alcorta, Beatriz Bosch, Silvina Bullrich, Estela Canto, Celia de 
Diego, Beatriz Guido, Fryda Schultz de Mantovani, Jorge Luis Borges, Adolfo Mitre, Ezequiel Martínez 
Estrada, Guillermo de Torre, Eduardo González Lanuza, Germán Berdiales, Juan Mantovani, Samuel 
Eichelbaum, Julio E. Payró, Romualdo Brughetti, Bernardo Canal Feijóo, Carlos Alberto Erro, Luis 
Emilio Soto, Norberto Rodríguez Bustamante, Aristóbulo Echegaray, Juan Carlos Ghiano, Carlos Alberto 
Loprete, Omar Del Carlo, Eduardo Dessein y Gregorio Weinberg. También en éste homenaje estaba la 
división implícita entre textos ficcionales y estudios críticos. Aunque no me detendré en este tema, un 
repaso fugaz por los nombres y los textos podría servir para definir qué tipo de canon armaba el director 
de la revista sobre ambas literaturas. En el Uruguay, se mezclaban “generaciones” (entre la “crítica” y los 
precursores que la misma generación “crítica” había dictaminado como honrosos, especialmente en el 
caso de Enrique Amorim); en Argentina, un compilado generoso por generaciones, géneros y, sobre todo, 
la valoración por parte de los escritores y críticos del “liberalismo” uruguayo, y del cosmopolitismo 
montevideano.  
676 Real de Azúa, “Uruguay: El ensayo…”, 72 y 92 respectivamente,  

 
 



 
 

ficción narrativa, la poesía, los trabajos en historiografía y los escarceos de la sociología 

en Uruguay, entre otras manifestaciones de una cultura a la que no consideraba, a priori 

como “cultura uruguaya”. El texto también repasaba la producción crítica de esa 

generación que, con otro nombre, denominó como “de la insatisfacción” (ya no “del 

45”), y en la que encontraba que “les preocupa un vivir de espaldas a nuestro destino, el 

hispanoamericano”. Aquí lo hispano asumía –teniendo en cuenta el volumen de 

España…- contornos de lo que después nombraba como “heredo-cristiano”, de allí 

venía esa herencia cristiana a la que encontraba en Uruguay tan falta de apoyo. Más allá 

de la cita al poema borgeano, ese del destino sudamericano –y el implante de lo 

hispánico no podría considerarse menor- el destino hispanoamericano aparecía así como 

falseado.677  

 

Real de Azúa definía un “sistema de claves” que hiciera “inteligible la realidad”, 

estas podían sintetizar en “ciertas técnicas, ciertas preocupaciones, ciertos deberes”.678 

Sistema de claves que al mismo tiempo parecía no necesitar de muchas explicaciones y 

por el que podía entonces clasificar la producción uruguaya, las revistas, los autores 

definiendo por una parte lo “intelectual” (en el que sumaba lucidez, cultura, ingenio, 

inmanencia) y, por la otra, lo “espiritual” (trascendencia, radicación de problemas de la 

existencia, el sentido de la vida, etc). Por una parte, la “satisfacción” (las convicciones 

que anudaba a la raíz humanitaria, moderna, democrática, liberal, burguesa, 

“evolucionista”) y por otra la “disconformidad” (y aquí enumeraba “variedades 

marxista, anárquicas, sindicalistas, antiimperialistas, nacionalistas, antiliberales 

cristianas (aunque no, decía, ‘demo-cristianas’). Terminaba la serie de opuestos con 

arraigo y evasión, cuya secuela eran el nacionalismo y la universalidad.679 El problema 

de definir la “cultura uruguaya” residía en las cuotas (aunque no fueran mensurables el 

término sirve como metáfora) de nacionalismo y universalidad que cuadraban en ella. 

Había que revisar lo que caracterizaba el pensamiento hispanoamericano y reparar en un 

“doble deber de incorporarse al nivel cultural universal, comunicándolo, construyendo 

sobre él y el otro, más específico, la toma de conciencia de su circunstancia, el balance 

de su país, de la América en que está inserto y aun de un mundo de creciente impacto y 
                                                 
677 “Yo que anhelé ser otro, ser un hombre/ de sentencias, de libros, de dictámenes/ a cielo abierto yaceré 
entre ciénagas; / pero me endiosa el pecho inexplicable/ un júbilo secreto. Al fin me encuentro con mi 
destino sudamericano.” Borges Jorge Luis, “Poema conjetural” (fragmento), fechado en 1943, incluido en 
El otro, el mismo, de 1964. 
678 Real de Azúa, “El ensayo..:”, 74 
679 Ibíd., 74-75. 

 
 



 
 

peligro.”680. Deber que al mismo tiempo era voluntad, en la que además actuaba otra: la 

de la elaboración de un “pasado útil”. Las consideraciones de este escrito se repetirían 

un año después en un artículo titulado ¿A dónde va la cultura uruguaya?, al que ya me 

he referido. En cualquier caso, estaba claro que la pregunta por la cultura nacional (y, en 

particular por la literatura nacional) era un tema ya instalado (y reactualizado) entre los 

intelectuales uruguayos, y sobre el que Real de Azúa volvía a buscarle un condicionante 

que pudiera comulgar lo universal y lo particular.  

 

Occidentes yuxtapuestos 

 

La pregunta de esa relación tensionada tuvo a “Occidente” como uno de los 

principales centros. De hecho, en las reseñas de los viajeros reflexionó cuánto había en 

América Latina de “Occidente” sobreimpreso a otro:681 por ello había un vínculo entre 

la forma en que los viajeros veían en el espacio rioplatense un recuerdo de sus tierras, 

pero un recuerdo de ellas “en el pasado”. (Sólo así esa idea de “sobreimpresión” podía 

cobrar para él algún sentido.) Esto es, para Real de Azúa podían analizarse las variantes 

de las formas en que se había realizado la penetración europea en Sudamérica desde el 

siglo XIX hasta el XX. Estableció una discutible explicación de los tipos de 

“occidentalizaciones” que se habían sucedido a lo largo del tiempo y en todo el planeta. 

Por una parte, estaba la “occidentalización” de América Latina, y cómo ésta se había 

producido en una especie de “sobreimpresión” de “Occidente” sobre “Occidente”, 

exceptuando algunos espacios donde había una “cultura indígena madura pero 

descaecida”.682 En otra, la “occidentalización” de África y Oceanía, en la que ésta se 

afincaba directamente en la “naturaleza”. Finalmente, estaba Asia, en donde la 

occidentalización había tenido que lidiar con “viejísimas culturas de neuma” y “ajenas a 

lo occidental” (Con esta distinción se apartaba de los análisis realizados por Sartre 

respecto de los viajeros imperiales en África, en el prólogo a “Orfeo negro”). Estas 

diferenciaciones querían ser matices relativos a la “avanzada europea”, a los análisis 

sobre el imperialismo y, también, de la “occidentalización”. En este último sentido vale 

la pena detenerse en la reseña que hizo del libro América Latina en la historia, del 

filósofo mexicano Leopoldo Zea (a la sazón, la principal figura de la historia de las 

                                                 
680 Ibíd., 78. Cursiva en el original. 
681 Real de Azúa, “Sobre Hinchliff…”, 20. 
682 Ibíd., 21. 

 
 



 
 

ideas latinoamericana). En primer lugar, porque sintetiza algunas de las cuestiones sobre 

las que había venido reflexionando en las reseñas dedicadas a los relatos de viajeros y, 

en segundo lugar, porque clarifica esa “literal obsesión” que estaba en determinar cuáles 

habían sido las consecuencias de la modernización en América Latina; pero sobre todo 

porque el mismo año en que publicara el texto sobre el libro de Zea, incorporaba a un 

análisis de los partidos tradicionales uruguayos la dimensión “occidental” del problema.  

Según Real de Azúa, para Leopoldo Zea Occidente además de ser el elemento 

modernizador por antonomasia (el que se levantaba como lucha por la dignidad y los 

derechos del hombre y el progreso de la técnica para su beneficio y felicidad), se 

comportaba en los países periféricos impidiendo su modernización. Esto es, aliándose y 

utilizando las entidades que eran las adversas a sus principios constitutivos. En 

definitiva, ese sería el principio que sustentara el imperialismo, entendido entonces 

como una máquina de impedir el desarrollo de los países a los cuales arribara la 

occidentalización. Real de Azúa se apartaba fuertemente de esa noción de Occidente por 

considerarla simplificada y esquemática, y que olvidaba a la vez la composición en 

naciones “en constante tensión y competencia”.683 Occidente no era uno y tampoco 

siempre era el mismo. El elemento de la nación constituía entonces el disruptivo de esa 

mirada abarcadora sobre Occidente. Frente a esto último, las palabras de Real de Azúa 

sobre occidentalización por yuxtaposición recuperaba a la entidad nación en el sentido 

de agrupar naciones de acuerdo al tipo de respuestas que habían tenido ante la presión 

de ese Occidente abarcador y que operaba en esa forma (las de Asia, África y América 

Latina). Aun así, reconocía que Zea había visto claramente esa doble pertenencia que en 

Iberoamérica podía resumirse como la “conciencia de marginalidad” por un lado, y por 

el otro, “la paralela operancia mundial de este estado de espíritu”, esto es, la adhesión 

iberoamericana a los bienes de Occidente.684 ¿Es que en realidad la adhesión a esos 

bienes era, en definitiva, la llave de entrada que facilitaba al imperialismo su arraigo? 

Sobre este punto, entonces, quería detenerse porque Zea se olvidaba en su trabajo de 

penetrar en “el ejercicio concreto de esa expansión”: que incluso en Occidente todavía 

existían resabios no modernos (religión, aristocracias tradicionales, vida corporativa, 

reflejos no-económicos, etc), además de que lo moderno se expandía a naciones muy 

diferentes entre sí, que también lo recibirían de formas disímiles. Para Zea, además, 

América Latina tenía como tabla de salvación no solo de su marginalidad sino del caos 

                                                 
683 Real de Azúa, “Filosofía..”, Marcha, y en Historia visible…, 55. 
684 Ibíd.., y 54. 

 
 



 
 

al que ese Occidente estaba llevando al mundo el ideal de “conciliación entre lo católico 

y lo moderno, que afirma la igualdad cristiana de los hombres y de pueblos, que practica 

un imperialismo evangelizador de incorporación cultural”. Es en América donde todo 

ello habría sobrevivido, y es allí donde sería posible una síntesis entre, para ponerlo en 

los términos de Real de Azúa, tradición y modernidad. Aunque criticase la posibilidad 

final de esa armonía propuesta por Zea, la “viabilidad histórica”, los “ínsitos terribles 

conflictos (por ejemplo, entre la libertad y la industrialización) que pueden latir en 

ella”,685 para Real de Azúa Zea sí daba cuenta de la “fatal insuficiencia que lo moderno 

asume”. En definitiva, existía la posibilidad de una síntesis, al menos en un futuro, y 

que se presentaba en el presente como un límite entonces,  

 
da sentido, quicio, definitivo horizonte a la Modernidad y sus ganancias (…) En lo 
inmediato, la cuestión se centra en qué capacidad de resistencia o qué debilidad 
ofrezcan esos valores, esas actitudes al rodillo nivelador de la occidentalización (70)  

 
Las soluciones a ese rodillo nivelador variaban, y acá entraba entonces la 

división por naciones y las actitudes que hubieran tomado y que las filiaban a la 

“solución china”, “indú” o “iberoamericana”. Esta última había sido feroz: la realidad 

mostraba cómo se había hecho una occidentalización “a medias” y entonces, se había 

perdido “la vieja alma”. Real de Azúa al rastrear en otros sociólogos y ensayistas 

posibles soluciones para esa realidad y ese presente encontraba, una posibilidad: 

 
de que nuestros pueblos fuercen el paso de la occidentalización y de la modernización y, 
en realidad, las salteen. De que con un ímpetu, una sabiduría y un valor que no han 
revelado hasta ahora consigan ganar para sí mismos los reinos de este mundo y vayan 
franqueando, a la vez, el paso hacia las aguas libres en que esa Modernidad en crisis 
haya sido, al mismo tiempo, integrada y superada.686  

 

También en 1958 estudió el derrotero de los partidos políticos tradicionales 

uruguayos. Para ello usó a la “literatura” como instrumento de indagación sobre el 

problema de la comunión o no de valores distintos que los del rodillo nivelador 

occidental. Y llegó a la conclusión de que los partidos tradicionales habían variado de 

estilo; que ya no convocaban al “hombre de cultura”, o peor aún, el intelectual no tenía 

en ellos peso alguno. ¿Hasta qué punto la evaluación sobre la pérdida de ese peso se 

vinculaba con el desarrollo de partidos que, cada vez más, debían ser entendidos como 

partidos en una sociedad de masas, y ellos mismos partidos de masas? Incluso que se 

                                                 
685 Ibíd., y 69. 
686 Ibíd.. y 79. 

 
 



 
 

habían desarrollado a destiempo: lo habían hecho en el proceso mismo en que se 

“clausuraba la mundividencia liberal-burguesa ‘moderna’”. Los partidos tradicionales 

eran, entonces, “puros y seniles instrumentos de enérgicos quereres sociales”, cuerpos 

“huecos” que se hacían máquinas de intereses “más venales”, y que finalmente eran sólo 

representantes de “esa uniformidad, así, precaria, de lo heterogéneo”.687  

 

A la vez, intentó explicar la pertenencia de esos partidos a un esquema mayor, 

en el que Occidente era la primera referencia a seguir, aunque más no fuera para marcar 

los matices. Dedicó parte del trabajo a una esquematización sobre los partidos en 

Occidente, pero sobre todo, en el Occidente “marginal” (al que llamaba “orientalizado” 

para referirlo irónicamente al Uruguay) y que no tenía “restos autóctonos más 

importantes”. En ese esquema, el cuadro de los partidos implicaba unos modernizadores 

y otros que eran anti-modernizadores, fundamentalmente durante las primeras de siglo 

XIX. Para la mitad del siglo XX, lo que quedaba del esquema general era una 

“redistribución de fuerzas que arrastran la clausura de la modernidad” o, en el esquema 

“orientalizado”, una actual “incoordinación de fuerzas”. El trabajo de Real de Azúa 

volvía explícita una referencia a otro trabajo, el que había publicado Baltasar Mezzera 

en 1952, “Blancos y Colorados”.688 Al mencionar a Mezzera en 1958, afirmaba que:  

                                                 
687 Real de Azúa, “Partidos..:”, 117. 
688 Baltasar Mezzera (1916- ?) había publicado en 1952 un libro llamado “Blancos y Colorados”. Real de 
Azúa le dedicó dos años después una reseña en serie “Una interpretación del país. Blancos y Colorados”. 
Real de Azúa, Carlos. “Blancos y colorados. Una interpretación del país”, en Marcha nros. 703, 704 y 
705. 8 de enero, 15 de enero y 22 de enero de 1954 respectivamente. pp: falta; 8 y 9; 7, 8 y 12 
respectivamente. José Rilla aclara que el libro fue escrito en 1947. Mezzera publicó, además de “Blancos 
y Colorados”: “Comentario sobre América”, de 1954; “Poema en cifra”, en 1955 (una antología de 
poemas que van desde el siglo XIX alemán a la poesía escandinava del siglo XX); “Coyuntura europea y 
economía uruguaya”, en 1957 e incluido en “Empresas políticas” de 1958; “Primer mundo antillano”, de 
1958 y mimeógrafo y “Vocabulario indiano”, de 1959-1960.  
Mezzera se había preocupado en ese texto por definir cómo los Blancos y Colorados “Tomados en bloque 
(…) llegan a ser el esfuerzo del ente histórico vertido en la política”. Parecía responderles a todos 
aquellos quienes hacían de los partidos y de la política criolla uno de los problemas (y no de las 
soluciones) del desarrollo del país. Podría pensarse que la referencia era hacia quienes militaban en los 
partidos de ideas críticos de la política criolla y a los acuerdos entre partidos. O, también, cabría pensar 
que Mezzera hacía referencia a matrices que excedían el marco nacional –para volver a él- en el sentido 
en que interpretaban el fin de la Segunda Guerra Mundial, la caída de la Libra Esterlina, y por ello del 
lugar de Uruguay dentro de la égida británica en el marco de transformaciones que debían poner a 
Uruguay frente a frente su historia: Uruguay ya no podía ser entendido bajo la égida de la modernidad. 
Atacaba entonces la “vida moderna”, ese era un punto nodal de su explicación; el otro, era que la historia 
de Uruguay estaba fijada en dos tendencias: la vida moderna y el gauchaje. Para Real de Azúa, el libro de 
Mezzera tenía aciertos que se abalanzaban por sobre las profundas críticas que podía hacerle. En 
particular, que el análisis era más acertado para el siglo XIX que para el XX; que tenía un “realismo a la 
alemana” (es decir, tal como el que hiciera Oswald Spengler) y que no había revisado los nuevos 
enfoques, tal como el de Arnold J. Toynbee (análisis del desarrollo de las civilizaciones no determinista). 
También revisaba cuánto del “fijismo” de Mezzera entorpecía sus inobjetables hallazgos. Los aciertos 
estaban dados por que Mezzera podría integrar las antítesis que, hasta ese momento, parecieron explicar 

 
 



 
 

atisbó, creemos por primera vez, la filiación histórico-cultural de los dos grandes 
partidos: Tradición (o premodernidad) para el Blanco; Modernidad para el Colorado. 
Sin un equipo histórico-cultural suficiente estas claves pueden ser sólo dos rótulos. Si se 
cuenta en cambio con caudal más rico las claves de Mezzera iluminan en forma 
inusitada la entraña más honda de nuestro devenir histórico. Y como no es poco lo que 
hemos utilizado, para aquí esta brevísima mención”689. 

 
Real de Azúa ponía como centro de su propio trabajo la hipótesis de Mezzera: el 

partido Blanco (el gauchaje) había limitado al Partido Colorado (la Modernidad); los 

Blancos y los Colorados habían resguardado al país de la expansión de la modernidad, 

valorada por Mezzera (y Real de Azúa) negativamente. La importancia de la segunda 

tendencia, el gauchaje, implicaba una “mejora” de la primera, la modernidad, porque la 

limitaba. En este juego de poner límites Mezzera organizó una escala de valores. Así, 

Uruguay era mejor que Inglaterra porque guardaba en sí un límite a la vida moderna; lo 

mismo sucedía con los blancos frente a los colorados: los primeros limitaban esa 

“sociedad promovida por los colorados”.690 Mezzera afirmaba, “Batlle es la limitación 

oriental o uruguaya de la vida moderna universal e ilimitada”.691 Esa referencia a Batlle 

y Ordóñez cuajaba perfectamente con lo que se suponía era el legado de este último: el 

ingreso definitivo en la modernidad del Uruguay. Tanto Mezzera como Real de Azúa 

adscribían a lo que Pivel Devoto había inaugurado, y que se había vuelto una 

concepción hegemónica: la creencia en la importancia de los partidos, de sus 

“concepciones de mundo”, para el origen y subsistencia del ente nacional. Para Mezzera 

ese presente se entroncaba con el “fin de la modernidad”. En el caso particular de Real 

de Azúa, lo que Mezzera incorporaba a la selección realizada por Pivel estaba en 

consonancia con otros intereses, que tenían al batllismo como centro de ciertas críticas; 

                                                                                                                                               
el devenir del siglo XIX en el siglo XX –siguiendo los trabajos del historiador Pivel Devoto-: campo y 
ciudad; doctores y caudillos. Sobre todo en la primera, que no tenía sentido puesto que sobre el campo 
había operado también una acción modernizadora y “no todo en la ciudad es moderno” . Entre esas otras 
antítesis, Real de Azúa no la menciona pero cabría revisar qué pasaba con la de “civilización-barbarie”, 
que tan productiva había sido para establecer diagnósticos y efectuar interpretaciones posibles del devenir 
rioplatense y latinoamericano.  
689 Real de Azúa, Partidos…,110. Y en 1952 había también brindado sobre la caracterización de Mezzera 
con estas palabras: “La caracterización que de blancos y colorados hace Mezzera es sumamente eficaz: 
Los blancos son gauchos no –modernizados. Su repertorio es gauchesco. Ejemplos: la campaña es blanca; 
los blancos son estancieros: no tiene burocracia: el interior es de ellos; no cobran impuestos; son las 
valientes huestes de Saravia, los gauchos que supieron morir descalzos; la divisa blanca se mantuvo alta 
la dignidad del país porque no tuvo aduana, pues estuvieron los blancos trabajando la tierra. Si por su 
parte los colorados son gauchos modernizadores, entonces los colorados tienen la policía, la burocracia, 
los empleos, los avisos oficiales, la prensa rica, cobran impuestos, sacan vintenes (vintenear), viven en la 
capital, están siempre en Montevideo, no trabajan, tienen la sartén por el mango, no sueltan el hueso, 
pagan soldados, etc.” Real de Azúa, Blancos y colorados…, 9. 
690 Mezzera Baltasar, Blancos y Colorados, Montevideo, Imprenta Gráfica, 1952, 110. Citado por Real de 
Azúa en Antología del ensayo contemporáneo uruguayo. Tomo II. Montevideo: Universidad de la 
República. Departamento de publicaciones. 1964, 469. 
691 Ibíd., 105. Citado por Real, Antología…, 467. 

 
 



 
 

esto es: ya no era Blancos–Colorados solamente sino una concepción de mundo 

moderna, de la que el batllismo había sido y era el representante, y otra que se ataba a 

alguna raíz que permanecía intocada por esa “vida moderna”, y que incluso incorporaba 

de alguna forma al colorado no batllista. Real de Azúa en su “Partidos…”, como 

Mezzera, hacía referencia al fin de la modernidad pero –a diferencia de éste- para 

incluir a Uruguay en el mundo, de acuerdo a qué tipo de posicionamientos tomaría en la 

situación bipolar que se había abierto una vez finalizada la Segunda Guerra. Los 

partidos tradicionales parecían no entender ese nuevo escenario, o lo hacían bajo 

criterios errados. En El impulso y su freno Real de Azúa retomó las consideraciones de 

Mezzera pero para desplegar más la impronta del límite que la del impulso. Real de 

Azúa intentó explicar el porqué del declive de ese Uruguay optimista, “benefactor” y 

“feliz”. Y lo explicaba concentrando en un mismo punto todas las variables críticas:  

 
Pero esta filosofía batllista históricamente hostil al campo, urbana, "civilizada", 
"racionalista", implicaba también, más allá de lo político, seccionarse, al romper así con 
"lo blanco", con ciertas fuerzas evidentes, auténticas, nutricias si bien imponderables de 
lo que de algún modo cabe llamar "lo criollo" y sus rasgos (comunitarios, tradicionales, 
campesinos, "vitales", extrarracionales) tan opuestos a los recién marcados (… )692

 
Entonces, lo blanco había sido seccionado de lo colorado, en el sentido en que 

esos rasgos enumerados como “comunitarios, tradicionales, campesinos, ‘vitales’, 

extrarracionales” dejados de lado impusieron el comienzo del fin; esto es, el freno del 

impulso. Así, en El impulso…Real de Azúa retomaba los postulados de Mezzera pero 

trastocando la positividad del límite que el batllismo habría infligido al desarrollo de la 

modernidad, considerada como feroz ataque a valores tradicionales que sostenían el 

universo uruguayo. Esto es, el límite era a lo criollo y “vital” y no ya a la vida moderna. 

Ese mismo año, cuando realizara la Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, 

Mezzera seguía presente; el autor de Blancos y Colorados aparecía como uno de los 

ensayistas compilados que, tal como el grupo “Asir” (es decir, los que se nucleaban en 

torno a la revista de dicho nombre), pero también Servando Cuadro y, en particular, 

Roberto Ares Pons, había insistido sobre el “fin de la Modernidad”. Pero en Mezzera 

había un plus: que el libro hubiera aparecido afirmando ese fin, e incluso que había 

identificado a ésta con “lo colorado”: “haya aparecido seis años antes de que se cortase 

                                                 
692 Real de Azúa. El impulso…, 20. La relación con el texto de Mezzera aquí es notoria “Batlle, como 
ningún otro, llegó a poseer todos los resortes del Uruguay, y, sin embargo no supo qué hacer con este país 
para cuando acabase la modernidad”, Mezzera, Blancos…, 200. 

 
 



 
 

la etapa ininterrumpida” de dominación colorada en Uruguay por casi 100 años.693En 

esa mención a 1958, y a lo que ese año significaba en la historia del país, Real de Azúa 

simplificaba el análisis de Mezzera a una mínima expresión, y lo volvía –ante la 

claridad del triunfo Blanco en esas elecciones- un “estado de conciencia” que había 

sabido leer en los datos de lo real un futuro inminente. Casi una profecía sin el aviso de 

la profecía; la cualidad moderno – colorado y blanco-tradición seguía dando sus frutos: 

homologaba sin discusión a todo lo colorado como moderno (aunque Real ya había 

aclarado antes que no podía hacerse de lo colorado o lo blanco una unidad sin matices). 

La homogeneización parecía ser necesaria. Es decir, debía haber un grado cero, un 

último sustrato, una raíz a la cual llegar y desde donde sostener el análisis. Y esta volvía 

siempre al lugar de lo blanco y lo colorado. Y, de nuevo, a la tradición y a la 

modernidad.  

 

En definitiva, en 1958 tanto Blancos como Colorados parecían haber perdido 

cualquier atisbo de unión y coherencia con el pasado, en el sentido en que Real de Azúa 

estableciera la importancia de éste como útil, coherente, constante, creativo. En 1964, 

ese pasado visto desde un presente en que atisbaba la decadencia del batllismo estaba 

puesto en la valoración de unos componentes “heredo-cristianos”. Para Real de Azúa, la 

figura de Batlle y Ordróñez había tenido esos componentes; al menos en 1957, como 

Artigas, representaba actitudes tan “naturaliter” cristiana y democráticas (…) cierto 

bronco igualitarismo colectivo. Cierto sesgo antijerárquico (…) cierta devoción por lo 

que Jaques Maritain llamaba “los medios pobres” (…) Cierta austeridad jacobina. Cierta 

sinceridad para las grandes palabras. Cierta difusa piedad, medio brahmánica, que envolvía 

a hombres y animales y abominaba de toda crueldad.”694 Entonces Batlle era algo muy 

distinto en 1957 de lo que era en 1964. Mejor aún, tenía en cada caso un matiz 

particular de acuerdo a cómo estaba incorporado en el derrotero argumentativo.695 En 

un caso Batlle y el batllismo todavía representaban (como Blancos y Colorados para 

Mezzera) un límite para la “vida moderna”. En el otro, ese límite había sido depuesto y 

la valoración del freno se había desplazado. En la evaluación de Mezzera, y en el 

artículo de Real de Azúa de 1957, el batllismo no era al mismo tiempo impulso y freno. 

                                                 
693 Real de Azúa, Antología…, 465.  
694 Real de Azúa Carlos, “¿A dónde..?”, Marcha nro. 886, 22. 
695 En esta misma línea de análisis Demasi aclaró cómo las consideraciones sobre el batllismo de Real de 
Azúa se fueron haciendo más generosas, sobre todo ante el creciente autoritarismo en el que entrase el 
país a partir de 1968. Demasi, “Real y su freno..:”, op.cit. 

 
 



 
 

Por el contrario, en 1964 Real de Azúa producía una torción por la que el freno 

positivamente valorado como freno a una modernidad extrema se transformaba. En 

1964 el freno era la propia modernidad del batllismo, que no habría aceptado un freno 

más “verdadero”. Cuánto funcionó en una u otra consideración el marco de análisis 

sobre el que se recortaran dichas propuestas, esto es, cómo apuntar críticamente a lo que 

el gobierno de Luis Batlle Berres había propiciado, por una parte y, por la otra, cuánto 

de lo que en términos internacionales pesaba, como la Revolución Cubana y las 

presiones que recibió la isla, para dichas revisiones, se volvía materia misma del análisis 

entre 1961 y 1966. 

 

Entre lo propio y lo ajeno 

 

El manuscrito inédito bajo el título Tercera posición, nacionalismo 

revolucionario y Tercer Mundo. Una teoría de sus supuestos es un largo ensayo que 

permite revisar las preguntas que sobre tradición y modernidad condicionaban sus 

análisis vinculados al desarrollo latinoamericano. Allí pasaba revista a todos los 

supuestos del tercerismo (al que homologaba con “tercera posición”, “nacionalismo 

revolucionario”); es decir, a una condición (la del Tercer Mundo) desde la que podía 

apelarse a una posición: la de establecer otros parámetros de desarrollo que no 

dependiesen ni del bloque soviético ni del bloque capitalista. En otras palabras, no 

identificar países con pueblos (diferenciar a las poblaciones de los gobiernos y de su 

política internacional), ni pensar que el “equilibrio” o la “equidistancia” por el mismo 

valor de su imagen armónica resolvería por sí misma problemas que se definían en la 

coyuntura, en el presente, sin por ello dejar de lado el peso del pasado, entendido como 

un “pasado útil”. Si uno de los problemas de Uruguay era paradojalmente su 

excepcionalidad, ésta quedaba remarcada al hablar de tercerismo:  

 
La extrema singularidad de la situación uruguaya, este no formar un pueblo ni maduro 
ni primitivo, ni viejo ni joven; este no ser Europa y no ser tampoco el rico, tenso, cálido 
mundo del atraso, impone a una tarea del género de la que se asume la doble condición 
de no poderse participar en ella de otro modo que no sea el prospectivo, el imaginativo, 
el vicario; de serle hurtada la lucha efectiva por su realización y la posibilidad, al mismo 
tiempo, de poderla ver con cierta perspectiva, con cierta distancia con una equidad (si 
no frialdad) mayor que si se emprendiera desde uno de sus centros ciclónicos, dígase El 
Cairo, Yakarta, Argel, Damasco, Pernambuco.696  

 

                                                 
696 Real de Azúa, Tercera Posición…, 17, 

 
 



 
 

Uruguay no era Egipto o Argelia, para poner dos casos de descolonizaciones 

paradigmáticas entre el comienzo de la Guerra Fría y el peso que la Revolución Cubana 

tendría en el sub-continente. En síntesis, tampoco era Cuba. Real de Azúa volvía a 

insistir en la dualidad uruguaya, cuya inscripción en la realidad del sub-continente tenía, 

en este caso, otro matiz, o la necesidad de una nueva aclaración, en la que la 

excepcionalidad del país debía desplegarse aun cuando esa misma excepcionalidad 

fuese duramente criticada en otras instancias (tales como lo fuera el ensayo sobre el 

batllismo de 1964): Uruguay estaba en América Latina, pero las condiciones de su 

atraso eran incomparables a la de otros países; América Latina ya estaba inscripta en el 

Tercer Mundo, y esto ameritaba distinguir los niveles de atraso de aquellas naciones que 

lo componían. Aun así, en el sub-continente era posible encontrar si no el paraíso 

perdido, al menos el recuerdo de una tradición, de unas peculiaridades que, tal como los 

viajeros ingleses habían advertido, eran dobles. Ahí estaba, a la vez, su principal 

problema.  

 

También porque el trabajo que se propuso era un “ensayo”, género al que le 

dedicó todo un estudio en 1964, aunaba forma con tratamiento del problema, o al menos 

así lo explicaba al admitir que la realidad no podía encuadrarse solamente en los rígidos 

parámetros metodológicos de las ciencias sociales. Así, el ensayo funcionaba como un 

“análisis previo de los ingredientes que luego han de engranarse en la dinámica de un 

programa, de una doctrina”:697

 
Si la vida histórico-social del mundo no es notoriamente un ajedrez jugado con entes 
abstractos, también es cierto que en denso fluir de todo lo íntimamente imbricado el 
esfuerzo intelectual puede aislar “figuras”, ciertas nociones que son las que permiten 
que no sea absolutamente ininteligible. Pero estas definiciones y estos deslindes no 
podrán tener sentido y, sobre todo, utilidad si no se las completa con una operación 
corolaria de discriminaciones, limitaciones, integraciones, opciones. Y esto es así 
porque una ideología del “tercerismo”, “neutralismo” o “nacionalismo popular” no 
puede descansar sino en una negación del aparente monolitismo de las ideologías de 
choque.698  
 

¿El tercerismo no era, al menos en este estudio, la delimitación de una 

perspectiva que haría justicia a ese ethos propio de América Latina, como componente 

de una raíz perdida o trastocada en otros puntos del planeta y que tendría en el Nuevo 

Mundo su verdadera unción? En otras palabras, una posición no condicionada por los 

extremos soviético o capitalista, que tuviera como principio una oposición a todo 
                                                 
697 Ibíd., 4. 
698 Ibíd., 4-5. 

 
 



 
 

aquello que lo “occidental” (entendido en términos de modernidad) había quitado a las 

posibilidades de un desarrollo más cercano a sus propias necesidades. Real circunscribía 

con esta caracterización cuáles eran los protagonistas de ese tercerismo; esto es, definía 

bajo sus propios parámetros el cuerpo de naciones que formulaban el Tercer Mundo: 

 
Partimos de una realidad: un grupo de naciones diseminadas por el mundo soportan una 
serie común de adjetivos. Geográficamente son periféricas a ese centro que representan 
Europa y el núcleo noratlántico. Históricamente son marginales: no han estado en sus 
manos hasta ahora los resortes decisivos de las grandes opciones internacionales. 
Económicamente –y es el término más empleado- son subdesarrolladas. Socialmente, y 
es el calificativo más antiguo, son “atrasadas” de acuerdo a las pautas del 
desenvolvimiento de las naciones maduras y centrales. 
Ese grupo de naciones es el centro de la insurrección antiimperialista y el escenario del 
proceso de descolonización.699  

 
Y se ocupaba de notificar qué especificidades podía encontrar en Asia y África, 

en particular respecto del lugar de la religión entre esas definiciones. Al mismo tiempo, 

marcaba la diferencia entre esas regiones e Hispanoamérica: ésta se hallaba 

“atornillada” (y aquí eximía a Cuba) a la política del neocolonialismo que se definía por 

una supuesta defensa de Occidente. Occidente entonces era, nuevamente, uno de los 

principales problemas para explicar el ser latinoamericano. En la caracterización de 

América Latina ponía un matiz particular, un prejuicio, sobre la diferencia entre éste y 

el resto de los mundos “marginales”: el más europeizado por las formas occidentales, el 

que –salvo un par de ejemplos- había conservado el legado pre-occidental, y cuyas 

clases dirigentes estaban compuestas por una proporción “abrumadora” de 

descendientes de europeos y cuyos patrones culturales se afincaban también en el viejo 

continente. En cada caso Real de Azúa postuló ciertas afirmaciones, tales como la de 

necesidad de una revolución, según una serie de valores –y disvalores- a tener en 

cuenta; entre los primeros, por ejemplo, la “absolutización” e “inmanentización” que 

darían como resultado divinizar la revolución y quitarle por ello mismo la capacidad 

liberadora de todos y cada uno de los hombres. Aún más, acercaría a la revolución a lo 

que sucede en la sociedad de masas, esto es, la pérdida de autonomía e individualidad; 

entre los segundos, la posibilidad de un cambio total de estructuras y lo que abriría en el 

Tercer Mundo. Es decir, un “más allá” (y no “contra”) que inscribiría con la revolución 

la posibilidad de recuperar aquellos valores que se encontrasen latentes; y ello 

implicaría “Reconocer que hay una crisis real de la civilización occidental que cubre por 

igual las relaciones del statu quo y las posiciones revolucionarias no es 

                                                 
699 Ibíd., 11-13. 

 
 



 
 

antirrevolucionario”.700 Entonces, la revolución propugnada no sería contradictoria para 

Real de Azúa con “otros modos de vida” que ya no se identificarían más con “lo 

moderno”, y que fungirían entonces en un “más allá” de la antítesis “de capitalismo y 

socialismo, de libre empresa y comunismo”.701 ¿La Revolución Cubana era el referente 

para pensar todos los valores y desvalores de la revolución, sobre todo cuando en 1961, 

poco tiempo después que comenzar a escribir su ensayo, Fidel Castro había declarado 

que esta era marxista-leninista? Al menos, así lo deja entrever la serie de referencias que 

hizo a las palabras de Castro en su estudio.702

 

Intentó también demarcar otros supuestos: tipos de “tercerismo” posibles (según 

posicionamientos respecto de U.R.S.S y E.E.U.U), tipos de imperialismo y 

antiimperialismo; las formas diversas del nacionalismo y cómo se verificaba éste en los 

países subdesarrollados; un detallado análisis de los tópicos que consideraba los 

principales del marxismo (alienación, praxis, infraestructura, superestructura, clase, 

entre otros); una distinción entre “libre empresa” y “centralización socialista”; los 

supuestos de los totalitarismos y las democracias; la comparación y discriminación de 

los supuestos del laicismo materialista y de la inspiración religiosa, etc. Durante todo el 

texto las críticas se posaron notablemente sobre la relectura de la diferencia entre 

“inmanencia”–“trascendencia”; “material”–“simbólico-ideal”; “tradicional-moderno”. 

Aunque no en todos los casos puede armarse una continuidad (por ejemplo, 

“trascendencia-simbólico-tradicional”), sí es cierto que la crítica principal estaba en 

oponerse a valorizar siempre de forma negativa lo alineado con lo “tradicional” (el 

ejemplo anterior sobre lo que podía alinearse junto con la revolución es más que 

clarificador). En definitiva, un anti-moderno Real de Azúa se levantaba aquí contra las 

formulaciones más extendidas de la Teoría de la Modernización. Y, sobre todo, contra 

los valores siempre felices de la occidentalización del mundo, especialmente frente a la 

modernización capitalista. Aun más, se levantaba contra la evaluación (tanto desde la 

                                                 
700 Ibíd., 457. 
701 Ibíd., 458. Las críticas de Real de Azúa iban, por ejemplo, desde Simone de Beauvoir a Juan José 
Hernández Arregui. En ambos casos, la cuestión era dirimir hasta qué punto la idea de una 
“trascendencia” de una búsqueda de valores espirituales podía ser agrupada a la reacción burguesa 
respecto de la posibilidad de concreción revolucionaria. Real de Azúa veía en esas caracterizaciones la 
incomprensión cabal de un fenómeno mucho más amplio que el limitado a la división entre crisis de 
occidente, por un lado y procesos de descolonización y revoluciones por el otro. Es decir, que no podían 
advertir el ánimo superador que toda revolución podía poner en primerísimo plano, más aun en las 
naciones consideradas “marginales”.  
702 Ver, entre otras, 73 y  260. 

 
 



 
 

izquierda como de la derecha) de que la tradición era un condicionante negativo para el 

futuro. 

 

Las conclusiones eran parte de esa programática que el propio ensayo 

propugnaba: la búsqueda de un “tercerismo cabal” o “dinámico”, identificado en sus 

líneas generales de la siguiente forma: que evitase la guerra (en especial el 

enfrentamiento de las dos potencias en pugna), al mismo tiempo que impidiese que 

ambos bloques “se conviertan en la clase gobernante universal (…) descartar la 

modelación total de las sociedades civilizadas por el capitalismo de tipo norteamericano 

y el comunismo de tipo soviético”;703 y además, que fuera un movimiento que buscara 

la liberación y desarrollo de los países llamados del ‘Tercer Mundo’ en sus “formas 

propias, de originalidad intrínseca, sin perjuicio, naturalmente, de todo lo que puedan 

recoger, de todo lo que pueda inspirarles en los dos bloques contrapuestos que cabe 

llamar el Primer y Segundo Mundo”.704 En definitiva, avance y retroceso y nuevo 

avance para marcar “a favores” y “en contras”. 

 
El tercerismo dio lugar a una polémica con Arturo Ardao, entre 1965 y 1966, 

cuyo escenario estuvo en las páginas de Marcha y de Época.705 Todo había comenzado 

                                                 
703 Ibíd., 527. 
704 Ibídem. 
705 Ver los artículos de Ardao Arturo: “Sobre el tercerismo en el Uruguay”, Marcha nro. 1285, 1286 y 
1287 del 17,24 y 31 de diciembre de 1965 respectivamente y las observaciones de Real de Azúa en 
Época: “El tercerismo replanteado”, “Una historia complicada”, “Los tres desenfoques de un planteo”, 
“El antiimperialismo, ¿una obsesión?”. Ardao vuelve sobre el libro de Solari con “Tercerismo en el 
Uruguay”, Marcha, 14 de enero de 1966, y le responde a Real de Azúa con “Respuesta a un tercero”, 
Marcha nro. 1288, 14 de enero de 1966. Real de Azúa sigue con su análisis del libro de Solari con  “El 
tercerismo: de la posición a la doctrina”, “De nuevo el antiimperialismo”, “Tercerismo y nacionalismo” 
en Época, 19, 21 y 22 de enero de 1966. Ardao también sigue con su análisis del libro de Solari en 
“Tercerismo en el Uruguay”, Marcha nro. 1290, 28 de enero de 1966. Real de Azúa continúa el análisis 
del libro pero antes  responde a Ardao con “Segunda respuesta a un segundo”, Época, 4 de febrero de 
1966; Ardao levanta el guante enseguida con “Tercera respuesta a un tercero”, Marcha nro. 1293, 18 de 
febrero de 1966. Real de Azúa da por terminada la polémica en “Última respuesta a un segundo”, Época, 
2 y 3 de marzo de 1966. Ardao interrumpe la seguidilla de respuestas y contrarespuestas y sigue con el 
análisis del libro de Solari en Marcha nro. 1295, 4 de marzo de 1966. Pero luego publica “Cuarta 
respuesta a un tercero. El impulso sin freno” y “La zona Caribe”, en Marcha nros. 1296 y 1297 el 11 y 18 
de marzo de 1966. Y finaliza el análisis del libro de Solari en los artículos “Tercerismo y nacionalismo”, 
“Tercerismo y desarrollismo” (I, II y III), Marcha nros. 1298, 1299, 1301 y 1302 del 1, 15. 22 de abril y 6 
de mayo de 1966. La polémica ha sido recopilada en Real de Azúa Carlos, “Tercera…”, 825 a 1025. Para 
Gregory enmarca la polémica en la vinculación (o la falta de ella) entre intelectuales y política en 
Uruguay, tal como ya hice referencia en el capítulo IV; Acosta elige la perspectiva de Ardao para 
comprender el modo en que su defensa del tercerismo pero sobre todo los criterios bajo los que asumía 
esa defensa eran un ejemplo más de su trayectoria filosófica: encontrar las peculiaridades de la filosofía 
latinoamericana (estrategia en política internacional, linaje con el latinoamericanismo, el nacionalismo, 
antiimperialismo y antitotalitarismo de Marcha). Para Vior, la polémica no hacía otra cosa que mostrar el 
peso de la figura de Quijano. Real de Azúa y Ardao discutían sobre el fundamento principal bajo el que el 

 
 



 
 

con la publicación del libro de Aldo Solari en 1965 El tercerismo en el Urguay. Allí 

Solari enunciaba su posicionamiento, quizá “cruel”, frente al tercerismo. Sobre todo, 

criticaba una “ideología” que parecía ser sólo el ideal de participación de los 

intelectuales uruguayos en política sin que esa participación cambiase en nada las 

perspectivas reales del quehacer político partidario del país. Así, el tercerismo era 

antiimperialista, nacionalista, neutralista sin que ninguna de estas opciones tuviera 

efectivo retrato en la realidad uruguaya. El tercerismo, del que Solari decía haber 

participado, no era más que la representación mínima de las aspiraciones de una elite de 

intelectuales (en general nucleados en la Federación Universitaria y en el semanario 

Marcha).  

 

Ardao detectó y criticó tres errores en los argumentos de Solari: de ‘hecho’, de 

concepto y de método; es decir, que no era una ideología sino una posición en política 

internacional que propugnaba antes que nada la paz, y que había comenzado con los 

albores de la Guerra Fría (el norteamericano Henry Wallace estaba entre sus principales 

patrocinadores; también lo estaba la línea francesa que tenía por protagonistas a los 

franceses y socialistas Jacques Kayser y León Blum). Tampoco era posible considerar el 

trabajo de Solari como un estudio, ya que sólo podía definirse como un ensayo, alejado 

de cualquier rigor metodológico, cuestión que la elección de las fuentes ilustraba con 

sobrados favores: casi todas tenían a Marcha como centro del análisis. Eran pocas 

fuentes para un tema además de vasto, de carácter internacional. Ardao no hacía 

referencia a la crítica de Solari por la cual el tercerismo como ideología de los 

intelectuales progresistas en Uruguay se quedaba en los papeles sin modificar en nada la 

realidad.706 Real de Azúa intervino para “justipreciar” el trabajo de Solari, adhiriendo a 

la afirmación de que el tercerismo era en efecto una ideología; que podía encontrarse 

tercerismo mucho antes que la Guerra Fría hiciese su aparición: era parte de una 

tradición más amplia que tenía al neutralismo, al antiimperialismo y al nacionalismo 

como estaciones anteriores y que tramaban el presente de esa “doctrina”. El 

enfrentamiento adquirió otros carriles cuando Ardao descreyera de los análisis de Real 

de Azúa al recordarle su adscripción juvenil a las huestes de Primo de Rivera. Esto es, al 

                                                                                                                                               
director del semanario Marcha había construido su prédica. Gregory, The collapse; Acosta Yamandú, 
“Arturo Ardao: la inteligencia filosófica y el discernimiento del tercerismo en Marcha”, Machín y 
Moraña, Marcha y América Latina…, 123-161; Vior, “Perder los amigos…”, Machín y Moraña, Marcha 
y América Latina…, 79-122. 
706 Gregory, The collapse…, 60. 

 
 



 
 

sector anti-moderno y reaccionario. A esto, Real de Azúa respondería justamente 

tomando en parte las críticas de Solari sobre el irrealismo de los intelectuales, en este 

caso, Real de Azúa circunscribía la posición de Ardao como un “granítico reducto” 

desde el cual “el filósofo” contemplaba el mundo bajo sus pies: el latinoamericanismo, 

el antifascismo, el antiimperialismo y la democracia social. Era, en palabras de Real de 

Azúa, “demasiado tiempo” en un reducto que protegía del “entrevero” que, en 

definitiva, era tomar una posición, incluso si ésta resultaba equivocada; porque del 

equívoco se salía fortalecido; o, al menos, asumirse en el equívoco, la militancia 

hispanista e integrista de 1939, debía ser entendida como parte del “entrevero”: 
Harto ya de todo esto abrevio. A los diecisiete años estuve –como probablemente estuvo 
él- en todos los actos y manifestaciones contra el golpe de 1933. En 1938 apoyé la 
salida baldomirista. En 1950 trabajé por la candidatura presidencial de Eduardo Blanco 
Acevedo. Supongo que a eso se refiere cuando apunta mi militancia en los grupos más 
reaccionarios y pro imperialistas del ex terrismo (…) Sobre la invención de un 
“ruralismo popular” en 1958 se ha hablado bastante y algún día habrá que hacerlo más. 
No ahora por cierto. Pero hay algo en lo que el profesor Ardao falta claramente -y a 
sabiendas- a la verdad (para usar un término suave). El “Chico-Tazo” al que yo, 
maquinalmente, y otros en forma mucho más cabal, tratamos de darle un alma y un 
significado positivo no era el mimado de la reacción y el imperialismo.707

 
La auto-biografía seguía un trecho más, y ahí Real de Azúa le recordaba a Ardao 

su participación en 1962 en la Unión Popular, mientras que “a él ni siquiera se le vio”; 

Marcha también lo identificaba en una participación cercana al progresismo, pero sobre 

todo, la impronta del entrevero con lo real estaba en los temas “más candentes” que 

trataba en sus estudios, y que además contaban con un posicionamiento claro, pequeños 

manifiestos –según Ángel Rama- como los que acompañaban las entradas de cada autor 

en la antología de ensayistas. En definitiva, la diferencia entre Ardao y él, decía Real de 

Azúa, era que para él no había que esperar al año 2000 para encontrar una salida “al 

estancamiento, al envilecimiento, a la lenta muerte del Uruguay en que vivimos”.708  

 

La polémica entre Ardao y Real de Azúa define muy bien cuál era el consenso 

en los disensos; consenso que podía enunciarse bajo una pregunta ¿es posible pensar 

otra vía –política, cultural, económica- para América Latina que no esté dirigida ni por 

Estados Unidos ni por la U.R.S.S? Pregunta que tenía, a la vez, por respuesta un “sí” y, 

al mismo tiempo, tenía también por respuesta opciones distintas. En Real de Azúa, la 

clave interpretativa de tradición y modernidad parecía explicar mucho en la búsqueda de 

esa otra vía: era posible siempre y cuando se asumiera que incluso “Occidente” debía 
                                                 
707 Real de Azúa, “Última respuesta…”, 10 y en Real de Azúa, Tercera posición…, 957.  
708 Ibídem. 

 
 



 
 

ser revisado. La realidad cambiante y las “peculiaridades valiosas” debían ser 

aprehendidas por mallas menos rígidas que las de la sociología norteamericana; incluso 

que las de la historia de las ideas latinoamericana. Al menos, tal como las conocía hasta 

ese momento. 

 

En “Los males latinoamericanos y su clave. Etapas de una reflexión”, de 1964, 

la malla de la historia de las ideas latinoamericana, pero también de la historiografía 

rioplatense, se volvían centro del análisis. Sobre todo por lo que indicaba la intelección 

de esas rigideces, que le permitían decir que para actuar había que, primero, inteligir. 

¿Inteligir qué? Para empezar que en general sobre el tema del “subdesarrollo” 

latinoamericano, nombre que se habría hecho famoso desde los años 50, era posible 

explicar las interpretaciones que de él se había hecho a partir de cuatro claves: a) la de 

la rémora y el lastre; b) la de la culpa (y su inversión); c) la conjura; d) 

situación/condición. Sintéticamente la primera de ellas suponía la verificación de que 

los males latinoamericanos dependían del ambiente, de la raza, o de la tradición hispana 

que conjugaba con las dos anteriores (de Sarmiento, Alberdi hasta Murena, Martínez 

Estrada, e incluso la CEPAL con la noción de “deficiencias estructurales”). La segunda 

de ellas –que podía o no estar vinculada con los lastres y las rémoras- la asociaba por un 

lado con la “deserción de asumir esa libertad creadora”, que se hizo culpa, y entonces se 

buscó a los culpables: tanto al imperialismo cuanto a los grupos sociales que 

colaborasen con él (imperialismo norteamericano, sobre todo, que además habría 

insistido en la identificación de los latinoamericanos con pueblos caóticos y que tenía en 

la Alianza para el Progreso un ejemplo patente de la “dispensa propagandística” sobre 

Latinoamérica, sus males, y el tipo de ayuda requerida para vencerlos); o, también, la 

culpa por una tradición que también impedía asumir esa libertad, como por ejemplo, 

todo aquello que proviniese de España. La “inversión de la culpa” funcionó en la 

Segunda Guerra Mundial en la que “a medida que se pronunciara la crisis de la 

civilización y la sociedad occidentales, la culpa sería justamente el no aceptar, el no 

asumir plena y hasta orgullosamente lo que encorpaba el voluminoso capítulo de las 

calificadas nuestras faltas, de las llamadas nuestras rémoras” (y los ejemplos iban desde 

Vasconcelos hasta Samuel Ramos).709 La tercera, la conjura, se hizo más presente una 

                                                 
709 Real de Azúa, “Rémora…”, 16. Aunque no fuese en torno de la culpa, Real de Azúa insistió más de 
una vez en que había que recuperar las “rémoras” (como la idea de una tradición asociada con el atraso) 
redefiniendo su sentido: ya no era rémora sino malentendido de su peso real en la configuración de un 

 
 



 
 

vez que en América Latina se percibiera con mayor rigor el estado de “dependencia” y 

que explicó entonces la clave para explicar el atraso latinoamericano; clave que antes 

incluso había sido sostenida por Lucas Alamán y Vasconcelos al denunciar lo que este 

último llamara “poinsettismo”, como sinónimo de injerencia extranjera en otro país. Y 

aquí Real de Azúa tomaba en cuenta la carga de verosimilitud que esa teoría de la 

conjura podría tener si se advertía la “propia experiencia histórica del Río de la Plata 

que nos ha puesto bien en contacto con esa pieza maestra de la conjura que es la política 

internacional de la “balcanización”. Sobre ese verosímil se detuvo al evaluar cuánto de 

la “historia esotérica” (una de cuyas modalidades podía ser el revisionismo) tenía 

buenas razones para afirmar lo que afirmaba.710 Esto es, una historia de contornos “casi 

sobrenaturales”, pero de la que había que buscar en medio de todos los fantasmas para 

encontrar los hechos concretos que los despertaban y darles el valor correspondiente. Es 

allí, en ese equilibrio entre lo esotérico y lo visible que define la clave interpretativa a la 

que le otorga mayor validez, la de “condición/situación”, es decir el cruce entre los 

factores estables y los coyunturales. Bajo esta doble clave había así analizado las otras 

tres (rémora, culpa y conjura): 

 
En cada aspecto que aborde está en el caso de hacer jugar las nociones ya vistas de 
rémora, de culpa de conjura y de regular su relevancia factorial, de hacerlas transitables, 
de vigilar sus posibles desmesuras. Aun a todas las incluirá dentro de aquel gran 
contorno que representa el fenómeno de que entre el 1500 y el 1800 –y con el rótulo de 
“occidentalización”, “modernización” o “europeización” – el mundo se dividiera en dos 
grandes núcleos de favorecidos y desfavorecidos (…) Se llame “marginalidad” como 
posición, “subdesarrollo” como índice, “imperialismo” como fuerza inductora, 
“colonialismo” como tendencia, “factor externo” como abstracción neutra, 
“dependencia” (o “interdependencia asimétrica”) como estado, en ellas nacimos, 
crecimos y marchitamos.711  

 

Y si esta era la clave de las claves para el análisis del “atraso” latinoamericano, 

era una clave que también reputaba en “los enfoques técnicos”, en los “planteos tecno-

burocráticos”, como la representativa fórmula “deterioro de los términos de 

intercambio” de la CEPAL. Aun esa coincidencia, le era tan importante remarcar que 

“no sólo los enfoques técnicos pueden sentirse cómodos en la condición-situación. Y si 

esta clave, respecto de las otras, carece de la carga y el calor que las otras tienen, mejor 

                                                                                                                                               
futuro mejor que el presente al que América Latina se habría habituado.  
710 El “poinsetismo” adquiere su nombre por el del diplomático norteamericano en México Joel Poinsett. 
De hecho, Real de Azúa le dedicó a Vasconcelos y al poinsettismo parte de su trabajo “Memoria tardía de 
José Vasconcelos”, op.cit. 
711 Real de Azúa, “Rémora, culpa, conjura, condición: los males de América y su causa”, Marcha nro. 
1211, 16 y Real de Azúa, Historia visible…, 43. 

 
 



 
 

todavía”. Al completar la oración anterior advertía claramente la diferencia con esas 

perspectivas “tecno-burocráticas”: “Ya que es en la acción humana promotora y no en el 

orden mismo de su teoricidad que estos moduladores deben operar”. Ese parecía ser el 

límite último de los acercamientos técnicos.  

 

Un año después, la tensión de esas claves y sus posibles interpretaciones se hizo 

manifiesta. En junio de 1965 se llevó a cabo en Montevideo el seminario sobre la 

“Formación de las élites intelectuales en América Latina”, a cargo de Solari y del 

sociólogo norteamericano Seymour Lipset. El seminario fue auspiciado por el Congreso 

por la Libertad de la Cultura (CLC), la Universidad de la República y por el Instituto de 

Estudios Internacionales de la Universidad de California.712 Para Real de Azúa el 

seminario venía a confirmar una duda, y ponía entre paréntesis una generalidad: era 

difícil creer que tipos ideales, esquemas no dinámicos, abstracciones potentes –como 

“democracia”- pudieran dar buena cuenta de la realidad cambiante y contradictoria. Más 

aún, que pudieran explicar con valía qué hacer con América Latina. Y todavía más: que 

las hipótesis manejadas en dicho seminario sobre las élites latinoamericanas (en 

comparación con, por ejemplo, las norteamericanas) pudieran ser de gran ayuda. 

Durante la realización del seminario explicó sus objeciones.713 Y volvió a repetirlas más 

ampliamente en 1967, año en que saliera publicado el texto que recopilaba las ponencias 
                                                 
712 El Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) se funda en 1950 como parte de una estrategia de 
difusión cultural de los valores de occidente pregonados por los Estados Unidos –entre los que estaban la 
democracia y la libertad- para neutralizar la difusión del comunismo, que la U.R.S.S había organizado 
desde 1948 a través del movimiento por la paz en la intelectualidad tanto europea –occidental y oriental- 
como latinoamericana. Como dijera Melvin Lasky, uno de sus fundadores del CLC, “all that remains is to 
build the democratic internacional”. Vanden Bergue Kristine, Intelectuales y anticomunismo. La revista 
“Cadernos Brasileiros” (1959-1970), Bélgica, Leuven University Press, 1997, 13.  
El seminario no había sido el único objeto de la sospecha: otros proyectos como “Camelot”, y poco 
tiempo después, el de “Marginalidad” resultaron igualmente paradigmáticos en las denuncias que, entre 
mediados de los sesenta y comienzos de los setenta tuvieron como centro el “imperialismo cultural”. De 
hecho, el caso particular de la revista Mundo Nuevo -bajo la dirección de Rodríguez Monegal desde París- 
fue sustantivo. Rodríguez Monegal le envió una carta al intelectual cubano Fernández Retamar 
invitándolo a participar de la revista. En esa carta le explicaba que ésta era la continuación de Cuadernos 
por la libertad de la cultura, anteriormente dirigida por el colombiano Germán Arciniegas. Fernández 
Retamar le respondía negativamente y le informaba que Cuadernos y entonces probablemente la nueva 
revista que estaba pensando dirigir estaban vinculadas estrechamente con el Departamento de Estado 
norteamericano. Rama incidió en el debate y denuncia –a partir de una investigación que llevase a cabo el 
diario norteamericano New York Times en abril de 1966 respecto de una serie de organizaciones 
norteamericanas que probablemente estuviesen financiadas por la CIA, entre ellas el CLC. Pero el caso 
Mundo Nuevo abrió múltiples frentes analizados por Gilman, Entre la pluma…, 121-130. En todos los 
casos, el semanario Marcha funcionó como uno de los faros de la denuncia o, también, adalid de una “ola 
inquisitorial”. Denuncias que además repitieran el sistema de intercambio de notas y reedición de 
artículos entre diversas publicaciones latinoamericanas como la mexicana Siempre!, la cubana Cuadernos 
de Cultura, o la peruana Amaru, para poner unos pocos ejemplos. Ibíd.., 84-85. Graceras Ulises, “Los 
ataques a la investigación social…”.   
713 Real de Azúa Carlos, “Universidad: dos compañeros de ruta”, Marcha nro. 1253, 7 de mayo de 1965.  

 
 



 
 

presentadas en el seminario. Es que las objeciones de Real de Azúa eran tanto a la 

forma como al fondo de los trabajos que allí se veían publicados. A la forma del paper; 

al fondo de lo que condicionaba esos análisis: nociones falaces (por lo estáticas) sobre 

modernidad y tradición.714

 

Tiempo después el seminario fue objeto de agrias sospechas: que había sido 

financiado por la CIA –a través del CLC- exclusivamente como un modo de recabar 

información en el sub-continente y operar ideológicamente por parte de los Estados 

Unidos sobre América Latina adoctrinando a sus intelectuales. Tanto es así que Carlos 

Rama llegó a afirmar en 1969 que el libro sobre el tercerismo de Solari había sido 

publicado con motivo de esa avanzada: no de otra forma podía evaluar la crítica de 

Solari a los intelectuales de izquierda.715 Para Real de Azúa el seminario, y el volumen 

que se publicara después, venían a representar cabalmente las andadas del 

“imperialismo cultural” en el sub-continente (y de hecho comentaba los “meteoros” que 

habían provocado las denuncias sobre el “plan Camelot” o sobre el CLC).716 Pero en el 

trabajo que publicara sobre Elites y desarrollo en América Latina prefirió concentrarse 

en los supuestos “científicos” que animaban los trabajos. Aun así, la sospecha estaba 

armada. Por una parte, porque las propuestas de análisis sobre –en ese caso- las elites en 

América Latina escaseaban de buenos reportes históricos, desconocían las 

peculiaridades del sub-continente y confundían, sobre todo, los sentidos de tradición y 

modernidad haciendo de ellos fuerzas inmutables a la historia: en definitiva, sobre la 

tradición se ocultaba un prejuicio etnocéntrico sobre los caracteres latinoamericanos. 

Entre las “interrogaciones” que hiciera a los esquemas propinados por la sociología 

norteamericana o por sus seguidores, preguntaba: “¿existe un núcleo unitario, compacto, 

de valores tradicionales igualmente inadecuados, o contraproducentes, o 

“disfuncionales” al desarrollo?”. La misma pregunta podía hacerse si se cambiaba el 

signo: “¿existe un núcleo compacto –e indivisible- de valores y pautas “modernas” y 

                                                 
714 Es útil recordar cómo en las reseñas sobre los relatos de viajeros ponía en duda que la literatura del 
siglo XIX pudiese contar mejor ciertas “peculiaridades” uruguayas que las descripciones de los viajeros. 
Por el contrario, era más fácil encontrar buenos retratos sociales, culturales y políticos de la Inglaterra 
decimonónica en los textos de una novelista como Jane Austen que en supuestos textos analíticos del 
mismo período. 
715 Gregory, The collapse…, 61-62. Gregory cita el texto de Carlos Rama Uruguay en crisis, editado por 
El Siglo Ilustrado en 1969. 
716 Real de Azúa, “La pantalla…”, 289. El volumen compilado por Lipset y Solari se tituló Élites y 
desarrollo en América Latina (Buenos Aires, Paidós, 1967). Aunque no especificara con este término sus 
renuencias, las objeciones que hiciera al volumen y al tipo de actividad de sus autores así lo permiten 
definir. Ortiz, “Imperialismo cultural”, op.cit.  

 
 



 
 

favorables al desarrollo que Latinoamérica se resista a adoptar y que deba adoptarse?”. 

En cualquier caso, también interrogaba si existía una sola forma de modernización, o si 

los valores tradicionales eran siempre los mismos e, incluso, si es que existía “una 

Latinoamérica” socio-cultural a la que imputarle dichos valores. (Cuestión que recuerda 

los interrogantes de Quijano al respecto).717 El final de los interrogantes era uno aun 

más abierto al porvenir; era un “dilema”: 
¿para abandonar la condición de “objetos” de la historia universal, para acceder a la 
condición de protagonistas en el ascenso de las sociedades de la especie hacia el pleno 
dominio del contorno físico y social, la riqueza, la libertad, la racionalidad, hemos 
rebuscar parecernos o (mejor), identificarnos miméticamente con las sociedades 
noratlánticas más adelantadas o cabe otra posibilidad más deseable y (también) más 
compleja? ¿Cabe, acaso, apoderarnos de las claves secretas del desarrollo modernizador 
y remodelar con ellas la estructura de las sociedades que permanezcan sustancialmente 
fieles a sí mismas? O, sintetizando, ¿qué es más remunerativo: la sustitución total o la 
compaginación de los valores foráneos y los valores de la peculiaridad nacional y 
cultural?718

 

Por otra parte, era difícil para Real de Azúa no ver en las disquisiciones sobre las 

élites la obliteración de un problema central para pensar no sólo a estas sino, sobre todo, 

las relaciones que en América Latina podían establecerse entre cultura y política; y 

todavía más, las relaciones cruzadas entre cultura y política entre América Latina y, por 

ejemplo, los Estados Unidos: las relaciones de poder:719  
Todo consiste en dotar a la “crema del poder” de tales características de trabazón 
interna, origen y comportamientos comunes, estabilidad, renovación cooptativa y 
autosuficiencia en la adopción y el cumplimiento de decisiones que, en la práctica, en 
ninguna sociedad contemporánea pueda confirmarse (…) sus autores quedan muy 
tranquilos de vivir en colectividades de acentuada y democrática “movilidad social”, 
libres, habría que creerlo, de cualquier hegemonía de clase, esa rémora de las 
“sociedades tradicionales” que una aséptica “modernización” cancelará. (289) 

 

De este modo, ante un estudio de las élites que le resultaba obtuso y, en gran 

medida, malintencionado, rescató a los intelectuales latinoamericanos del vitupero que 

habrían recibido en el volumen reseñado: frente a los expertos “flacsistas” que se 

cuadraban a las lógicas de análisis foráneas, los intelectuales latinoamericanos debían 

seguir buscando esa “síntesis, esa ideología, esa expresión dramática de la vida 

regional”.720 Y esa síntesis, que se sostenía en una peculiar “raíz”, eso tradicional que 

no podía ser visto sólo bajo los parámetros de la sociología norteamericana al uso, quizá 
                                                 
717 Real de Azúa, Tercera…,297-8. 
718 Ibíd., 301. 
719 Real de Azúa tenía en cuenta cómo había sido recibido en Estados Unidos el texto del sociólogo 
Wrigth Mills The Elite power (de 1956) y entendía que gran parte de los aportes del Elites…tenía como 
centro a desvirtuar ese texto. 
720 La Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales fue una institución de estudios en Cs. Sociales 
creada por la UNESCO en 1956.  

 
 



 
 

podría advertirse en la compaginación, de la que Real de Azúa quería ser un fiel 

exponente, con los presupuestos metodológicos y compositivos de la ensayística. Es que 

para Real de Azúa la forma del ensayo permitía conectar lo particular con lo universal, 

estaba acorde con esa búsqueda de “peculiaridades valiosas” al mismo tiempo que se 

inscribía por fuera del terruño, sin que ello implicase su abandono. 

 

El ensayo y las Ciencias sociales 

 

Las palabras de Real de Azúa pueden leerse también en función de otros trabajos 

anteriores, y en los que el ensayo como tema y deriva es central.721 Pero la relación no 

es de continuidad, sino que permite establecer algunos matices. En 1964, lo he señalado 

ya, el ensayo fue objeto de un estudio y criterio de orden para una antología; el 

diagnóstico de Real de Azúa (pero también de Ángel Rama y Carlos Maggi) era que el 

ensayo estaba en su declive frente al avance de esas nuevas ciencias sociales sobre las 

que tanta objeción demostraría, pero bajo las cuales condicionó muchos de sus trabajos. 

Las nuevas disciplinas funcionaban como un “imperialismo de las ciencias” que 

obligaban al ensayo, sospechado de improvisación, a una decadencia en ascenso. 

(Paradojalmente, el ensayo en Uruguay y en los años 60 tendría más de un ejemplo 

exitoso.)  

 
Registro el hecho y no la injusticia de la sospecha, contra la que podría replicarse que 
casi todas las hipótesis que aquellas ciencias –trabajosa, onerosamente- tratan de 
confirmar es de la ensayísticas que salen y de la penetración de unos autores que no se 
sienten muy tentados por la impersonalidad, por la frecuente mediocridad del trabajo en 
equipo722  

 

Fue bajo la tipología de “ensayo de interpretación nacional” que reunió varios de 

los trabajos que aparecieron en dos tomos: textos de, entre otros, Carlos Quijano, 

Alberto Methol Ferré, Arturo Ardao, Aldo Solari y Baltasar Mezzera. Pero también 

compilaba trabajos fechados mucho tiempo antes, incluso en el período en que había 

                                                 
721 El ensayo como representación cabal de la forma de pensamiento de Real de Azúa fue un leit-motiv 
recurrente para muchos de sus críticos. Rodríguez Monegal, Literatura…op.cit; Rama, “Real..:”, op.cit; 
Rocca, “El caso Real..:”, op.cit.   
722 Real de Azúa Carlos, Antología…, 23. Quizá sería extender demasiado la analogía pensar cuánto del 
“trabajo en equipo” tenía también la impronta de una “masificación” del conocimiento; esa “uniformidad 
precaria de lo heterogéneo” de la que hablara cuando mencionara en qué habían quedado los partidos 
tradicionales bajo un mundo masificado. 

 
 



 
 

advertido a comienzos de los 50 que casi nada podía rescatar.723 ¿Qué había pasado? 

Una posibilidad es que tanto la cuestión de la crisis estructural como la Revolución 

Cubana, en términos nacionales e internacionales, abriese nuevas posibilidades a viejos 

textos que ahora ingresaban como preguntas sobre “nuestro destino como nación” con 

mayor capacidad de exhumar también viejas disyuntivas. En definitiva, que si el ensayo 

de interpretación nacional es un hito fundamental para delinear algunas claves de la 

producción literaria en América Latina, y que tuvo su esplendor entre los años 30 y 40 

del siglo XX, ese esplendor para Real de Azúa volvía como último coletazo en los años 

60 para el Uruguay.  

 

Si bien el estudio introductorio limitaba el género (a sabiendas de que esa 

limitación siempre era infiel a lo que en realidad ocurre con un género que además 

tiende a expandirse por planos muy diferentes: las ciencias, las artes, la política), 

también limitaba los autores, y el estilo de ensayo sobre el que haría hincapié. Así, el 

ensayo era “más comentario que información (para usar los abominables términos de la 

enseñanza media uruguaya), más interpretación que dato, más reflexión que materia 

bruta de ella, más creación que erudición, más postulación que demostración 

dogmática, apodíctica”,724 podía definirlo como “Una agencia del espíritu, del 

pensamiento, del juicio, situada –ambigua, incómodamente- en las zonas fronterizas de 

la Ciencia, de la Literatura y de la Filosofía.” Y los textos elegidos eran, sobre todo, 

aquellos que pudieran incorporarse a la construcción de un “pasado útil”: la conciencia 

del mundo cambiante y qué significado tendrían esas transformaciones para el Uruguay; 

el “peligro y lección” de la relación entre América Latina y los Estados Unidos; “el 

tema de América”, de su “diversidad interna”, “culpas”, “lastres”, “peligros”; “La 

significación y el valor de las ideas, de los ideales y las ideologías”; la relación entre el 

“realismo” y el “idealismo” de las doctrinas; la pregunta por la “deontología de la 

cultura (nacional, americana)”; las “condiciones de vida del intelectual”, sus “deberes”, 

                                                 
723 A modo de ejemplo, el texto que abría la antología era el de Julio Martínez Lamas, un fragmento de 
“Riqueza y pobreza en el Uruguay”, publicado en 1930. Y sobre la obra afirmaba que había logrado 
“recoger en [ella] –claro que con discreción y mesura- los lemas con que se logró clausurar en 1958 todo 
un período de nuestra historia político-social: la campaña, fuente de recursos del país; su expolio por la 
capital por la vía del impuesto y la política de precios; el contraste entre “campaña productiva” y “ciudad 
lucrativa”; la macrocefalia montevideana y el desequilibrio de lo rural y de lo urbano; la diatriba contra la 
industrialización (“falsa”, “protegida”, “artificial”), del proteccionismo y la burocracia;  el encomio de la 
libertad irrestricta en la imbricación de la corriente importadora y el desarrollo de la producción pecuaria” 
(64). 
724 En itálica en el original. 

 
 



 
 

la relación entre intelectuales y política; “la lucha por la personalidad cultural”; “El 

tema nacional, por fin, la entidad de “lo uruguayo”. Sobre esto último, entonces, se 

explayó: 
Se trata de saber qué es el país. Cuál es nuestra consistencia como nación. Cuáles sus 
calidades y sus defectos, sus ventajas y sus lastres. Cuál es la razón y los antecedentes 
de su extrema singularidad política. Qué rostro dibuja su previsible destino. Qué entidad 
tienen las fuerzas: económicas, políticas, sociales que lo dirigen. Cuáles son sus 
estructuras y qué firmeza poseen. Cuáles son sus diferencias con otras comunidades 
vecinas y otras más lejanas: hasta dónde puede hablarse de una “personalidad nacional” 
diferente (aún de una pretensiosa, mistificada “uruguayidad”). Se quiere, también, más 
modestamente, despejar el interrogante de si hay una psicología colectiva, “nacional”, 
un repertorio de rasgos, de modos que los uruguayos, mayoritariamente compartan. 
Cuáles son los objetos, las prácticas, las rutinas, los ideales, las devociones que 
permitan inferirla (¿El mate? ¿el tango? ¿Carlos Gardel? ¿la quiniela?¿ la jubilación 
temprana? ¿el fútbol? ¿el cinismo cívico? ¿el conformismo manso y ventajero?). Se 
aspira establecer la real, auténtica entidad de los valores nacionales, la causa de la 
postergación de unos, de la hiperbolización de otros, las inferencias que de estos hechos 
se desprendan. Cuál debe ser nuestro rumbo entre las potencias y las fuerzas mundiales, 
qué medida tienen nuestras afinidades con el resto de Iberoamérica, cuál la de nuestra 
insularidad, la de nuestra incontrovertida superioridad respecto al continente que nos 
rodea. Qué actitud: la conformidad apacible, la insatisfacción desafiante, las 
condiciones estables del país, su situación presente, justifican725

 

Es en este sentido de pensar esa “entidad” en que pueden leerse también los dos 

fascículos titulados como “El Uruguay como reflexión”. En ellos se dedicó a exponer 

los temas, actores y una historia mínima de la reflexión historiográfica y ensayística que 

tuviese como tema a Uruguay, pero desde la óptica de un destino latinoamericano. Real 

de Azúa así traía a la reflexión sus viejos temas, los de la modernidad y la tradición, los 

de la relevancia de la ensayística, pero además ponía en primerísimo lugar la existencia 

de un “revisionismo rioplatense” que habría abierto en la región preguntas valiosas, 

aunque tuviese también muchas críticas para hacerle:  
Nos referimos –nada más y nada menos- que al del sentido y las acepciones de ese 
proceso de “modernización”, sinónimo de “europeización”, que nuestras naciones 
comenzaron a cumplir en el curso de la pasada centuria, a las pautas que éste siguió, a 
los equívocos que arrastró, a los logros que alcanzó y las pérdidas que no dejó de 
conllevar y que tan pesadamente gravitaran sobre nuestro destino. Pues la cuestión es 
ésta (y su importancia no se restringe a nuestro continente): ¿Uruguay, Argentina y sus 
vecinos de hemisferio pudieron y debieron modernizarse, lo hicieron efectivamente, 
siguiendo las líneas de la modernización europea occidental? Lo que tal proceso 
representa….¿representó la vía más idónea para lograr el crecimiento de nuestros 
pueblos, su desarrollo armónico, su desembarazado crecimiento futuro, el perfilamiento 
y la salvación de sus posibles peculiaridades valiosas? 
 

Verificaba la existencia de un “revisionismo rioplatense” que dependería de una 

previsión sobre las relaciones estrechas entre Argentina y Uruguay, a partir de su 

historia común y, muy especialmente, a partir de una interpretación específica de la 

                                                 
725 Real de Azúa, “Prólogo...”, 53-4. 

 
 



 
 

escisión de la Banda Oriental respecto de las Provincias Unidas;  cierto acercamiento a 

la noción que se haría de Uruguay en tanto que “Estado-tapón”, y que habría permitido 

no la pacificación de la región, sino –por el contrario- la imposibilidad de su desarrollo. 

Imbricados en lo “rioplatense”, Argentina y Uruguay compartían para Real de Azúa una 

visita a un mismo período en el que los actores todavía no podían considerarse como 

partícipes de Estados-nación diferentes. Esa impronta melliza -Real de Azúa no lo 

explicitaba pero lo delineaba- haría entonces de catalizador sintetizado en el término 

“rioplatense”. Así, lo que podía definirse era un “revisionismo rioplatense”, y además, 

la posibilidad de explicitar uno de tinte “latinoamericano”. En este sentido, lo 

“latinoamericano” del revisionismo se definía de acuerdo a un núcleo común, y que 

permitía diferenciar en cada uno posicionamientos ideológicos. De esta manera, y de 

acuerdo a su intensidad o timidez, la crítica a la modernización en América Latina era el 

objeto y objetivo de cualquiera de ellos. Según cómo esta crítica se llevara denotaría un 

“revisionismo de derecha”, si sólo se hacía entronque entre las versiones oficiales de la 

historia, o por el contrario, se afirmaría “revisionismo de izquierda”, donde Real de 

Azúa ubicaba a los más interesantes promotores de ese punto de vista crítico sobre la 

historia oficial (cuya “nota” la había dado el historiador Pivel Devoto).  

 

Dentro del análisis revisionista de izquierda, la reflexión sobre los procesos 

económico-sociales, y entre ellos la impronta que el desarrollo del imperialismo 

anglosajón había tenido –y tenía- en América Latina y especialmente en el Río de la 

Plata, era fundamental (mencionaba entonces los trabajos de Vivian Trías y Carlos 

Machado en Uruguay). Entre esos delineamientos, los revisionistas “rescatables” (y que 

por ello –suponemos- aparecían en su estudio) eran todos –más allá de su nacionalidad- 

de “índole acentuadamente rioplatense y latinoamericana”. Esto le permitía hurgar en 

Brasil y encontrar revisionistas -Helio Jaguaribe y Nelson Werneck Sodré- y referirse al 

revisionismo argentino en los términos que siguen: “Ernesto Palacio, para el de derecha; 

Jorge Abelardo Ramos, para el de izquierda y José María Rosa entre los extremos que 

ambos representan”.726 En cualquier caso, a Real de Azúa parecía interesarle determinar 

                                                 
726 Real de Azúa, “El Uruguay…”, 584. Carlos Rama verificará entre los revisionismos lo 
latinoamericano pero desde otra impronta: su relación con el avance de los nacionalismos agresivos. De 
esta forma, leyó el revisionismo rioplatense como una avanzada argentina en Uruguay, al mismo tiempo 
que una avanzada conservadora en el Uruguay liberal. Rama definió la caracterización del “revisionismo 
uruguayo” a partir de una lógica eminentemente partidaria: si bien especificaba que tanto el partido 
blanco y el partido colorado pertenecían a la burguesía y su conflictividad no hacía más que develar una 
lucha intestina, el partido blanco debía ser caracterizado como el más conservador y reaccionario de los 

 
 



 
 

que el revisionismo era de características y énfasis heterogéneos al mismo tiempo que 

tenía imbricaciones ideológicas diferentes. Aun así, “rioplatense” y “latinoamericano” 

eran posibles aglutinantes de ánimos similares, de búsquedas, en principio, compartidas. 

Un estrato común a pesar de las diferencias, una comunión particular para cuestionar 

qué había sido de la “vieja alma”. 

 

                                                                                                                                               
dos. De esta forma, si le interesaba aunar “revisionismo” con “nacionalismo”, y el partido blanco –bajo 
esta perspectiva- le sirvió de comodín. Así, lo “rioplatense” del revisionismo estaría dominado por los 
intentos argentinos de retomar una vieja unidad que los tenía como centro, la de la “Gran Argentina”. En 
tres momentos: el rosismo, el centenario y el peronismo, identificó esa avanzada de nacionalismo 
agresivo argentino, donde entonces se interpretaba la historia del surgimiento del Estado-nación Uruguay 
como una escisión de un todo mayor (vía el Foreign Office del Imperio Británico). Rama Carlos, 
Nacionalismo e historiografía en América Latina, Madrid, Tecnos, 1981. 
 

 
 



 
 

Conclusiones 
 

 
Diez décimas quise hacer 

pero se agotó la aguja, 
el minutero, en su puja, 

nunca deja de coser, 
el tiempo, a mi parecer, 

va de remiendo en remiendo, 
es un hilo que, corriendo, 
quiere arrimarse al futuro 

donde esperando en un muro 
el pasado está riendo. 

 
Fernando Cabrera, “Décimas de prueba”, 2002. 

 
 
 
 

La “crisis estructural” de Uruguay, para un espectro amplio de sus intelectuales, 

obligaba a repensar el país y sostener que en realidad la “Suiza de América” era un país 

latinoamericano. Por un lado, porque les revelaba que los sustentos del Uruguay 

moderno eran frágiles y/o falaces. Por el otro, porque valoraban negativamente la 

separación de las ex colonias como balcanización. Y justamente en esa historia y su 

continuidad balcanizada se habría sostenido el Uruguay batllista. Asimismo, la propia 

caracterización del Uruguay como batllista tampoco fue igual para todos ellos, incluso 

no era igual para quienes disputaban políticamente en las elecciones de 1958 en las que 

el batllismo salió malherido. Pero sí es cierto que fue una caracterización que se opuso a 

otra que resumía lo mejor de Uruguay en la imagen batllista del país. 

 

El batllismo y su legado fueron interpretados también como impulso y como 

freno. Ciertos intelectuales observaban los detalles de ese edificio, de ese verde solar y 

descubrían (mirar y develar al mismo tiempo) las grietas. Y les buscaban un sentido, 

que volvía sobre el edificio, sobre su estructura. Esa estructura tenía al batllismo como 

primer referente. Pero también tenía otros: los partidos políticos tradicionales, la cultura 

inmediatamente anterior a la gestada por la “generación del 45” y/o la “generación 

crítica” y a una serie de valores (que superponían la crisis del país con la de la cultura 

occidental). Aun así, sobre la estructura como batllismo fue posible condensar una 

acusación: ese edificio se había construido en la irrealidad, por fuera de los 

condicionantes que hacían a Latinoamérica parte del Tercer Mundo, y entonces a 

Uruguay latinoamericano.  

 
 



 
 

La crisis activó fuertemente el tópico de la viabilidad/inviabilidad del país, su 

independencia económica y política, las condiciones que le permitirían tener un futuro 

en un mundo en plena transformación. Con ánimo preocupado, en 1968 el historiador 

José Pedro Barrán lo sintetizó claramente al prologar una polémica ya añeja, entre 

Francisco Bauzá y Juan Carlos Gómez, y, sin embargo, considerada en ese momento 

‘actual’. Así lo afirmaban quienes editaron el fascículo en el que apareció publicada, 

porque la polémica ponía en primer plano las preguntas, las dudas y los anhelos, 

“aquellos argumentos y aquellas pasiones” sobre la independencia y el destino de 

Uruguay. Barrán dejaba entender cómo la interpretación de la historia del país, y su 

destino preocupante, afincados en la balcanización podía traer al mismo tiempo 

amenazas que se ‘justificaban’ apelando a que el país producto de una balcanización no 

podía ser viable.  

 

Antes de que las percepciones sobre la crisis se volvieran un leit motiv 

recurrente para analizar el estado del país, y las posibilidades de su viabilidad, la imagen 

de Uruguay como “de espaldas” a América Latina también fue sintetizadora de las 

críticas a lo que éste representaba. Estaba de espaldas a la pobreza, y si se incorporara la 

terminología cepalina, podría decirse en estos otros términos: era un país periférico de 

espaldas a la periferia. También la relación de la ciudad capital con el interior del país 

podía ser analizada bajo esa ubicación: Montevideo daba la espalda al resto del país 

como Uruguay lo hacía con Latinoamérica.727 Ello fue explicitado en la novela El 

paredón de Carlos Martínez Moreno. Allí, los ‘lúcidos’ que habitaban la ciudad no 

miraban a América Latina, tal como no miraban lo hacendados, que también vivían en 

la ciudad, mientras viajaban en tren, y atravesaban el “arrabal de los pueblos del 

itinerario”. La idea de que Uruguay pudiera “dar la espalda” a América Latina parecía 

posible por, al menos, dos razones anudadas. Por un lado, el peso del batllismo en la 

representación de la identidad nacional (el ‘país modelo’) que lo hacía distanciarse de 

las vicisitudes asociadas como propias del resto de los países latinoamericanos, como la 

inestabilidad económica, el conflicto social y la falta de institucionalidad. Por otro lado, 

la distancia geográfica que parecía mantener a Uruguay fuera del peligro que 

representaba el imperialismo norteamericano. Contra esas dos caracterizaciones se 

levantaron las voces de intelectuales como Julio Castro, Mario Benedetti y Rubén 

                                                 
727 Es cierto que esta fórmula no es privativa de Uruguay, como claramente lo demuestra, por ejemplo, la 
representación de Buenos Aires respecto del interior argentino. 

 
 



 
 

Cotelo. Uruguay debía mirarse a sí mismo desde otro ángulo que el posibilitado por el 

Uruguay batllista. Pero, también, debía advertir que en la modificación del liderazgo 

mundial de Inglaterra a Estados Unidos, como consecuencia de la Segunda Guerra, este 

último se volvía más peligroso de lo que había sido el primero. Aun cuando Uruguay 

hubiera dependido de Inglaterra para sostener, también, la estructura batllista. A pesar 

de la distancia, Estados Unidos tenía otras maneras de presionar sobre los países que 

estaban en el área de su influencia.  

 

Una de ellas, que fue en los años 60 nombrada como “imperialismo cultural”, 

afirmaba que la presión imperialista podía afectar directamente a la cultura y desarrollo 

nacionales. Las acusaciones respecto de que las nuevas estrategias usadas por la 

sociología, sobre todo el funcionalismo norteamericano, eran modos encubiertos de 

sacar información relevante para sostener la dominación económica y, en algunos casos 

política, fueron desde la segunda mitad de los años 60 un tema recurrente. Esta 

interpretación del imperialismo se superpuso con otro tópico que había marcado 

fuertemente el modo en que los intelectuales uruguayos consideraban la dinámica 

cultural del país y del sub-continente. Es decir, la de arraigo y evasión. Superposición 

que podía verse en los ensayos de Benedetti, quien hiciera famosa la fórmula. En 1951, 

arraigo para Benedetti consignaba un tipo de relación entre la realidad y la literatura, 

una necesidad explicada en torno del “arte de cada lugar” que podía dar cuenta vía la 

literatura de las particularidades que a ese lugar le eran inherentes. Una suerte de lema 

en el que conocer la comarca era, finalmente, el sustrato que permitía conocer el mundo. 

Esa relación entre comarca y mundo, de hecho, había sido el título que Eduardo Couture 

eligiera para compilar sus crónicas de viaje, y que más tarde Ángel Rama volvió a usar 

en la explicación de los vínculos entre la cultura uruguaya, la cultura latinoamericana y 

la cultura universal. Evasión en la literatura, entonces, alejaba la necesidad del “arte de 

cada lugar” e inventaba temáticas que distaban mucho de las que ese arte parecía 

necesitar, o confundía fidelidades. El ejemplo en Uruguay para Benedetti –pero también 

para Onetti- era claro: el campo no podía seguir siendo un tema central. La ciudad, en 

cambio, respondía mucho mejor a la realidad cultural del país. Mejor dicho, a lo que un 

‘entre nosotros’, los escritores de la urbe, conocían. Y, sobre todo, al tipo de imagen que 

tenían sobre lo que quería decir ‘cultura’. En este sentido, el patrón usado para analizar 

lo más representativo de la cultura del país era, además de ‘letrado’, necesariamente 

urbano. ¿Dónde quedaban las otras manifestaciones de la cultura? O, mejor, ¿qué quería 

 
 



 
 

decir que el campo no era tema literario? Ángel Rama dedicó todo un largo ensayo para 

explicar dónde quedaban esas otras manifestaciones culturales, asociando estas sobre 

todo con lo que denominó la ciudad real, y vinculadas fuertemente con la cultura oral. 

El ensayo se llamó La ciudad letrada y ha tenido hasta la fecha influencia notoria en la 

crítica literaria latinoamericana. La ciudad letrada (metáfora y señal espacial al mismo 

tiempo) era la ciudad de los intelectuales quienes, reproducían siempre las formas de 

dominación, teniendo a su disposición el monopolio del saber como una forma de 

poder. Mientras tanto, la ciudad real era aquella otra la de los desposeídos de poder y de 

la legitimidad del saber al mismo tiempo. En este ensayo recuperaba sin explicitar 

algunos de los conflictos y dilemas, pero también de las apuestas, que fueron parte de 

los tópicos centrales de su “generación crítica”.728 ¿Cuánto hay, y cómo se presenta en 

La ciudad letrada, la tensión del “arraigo” y “evasión” que esgrimiera Mario Benedetti 

en sus ensayos? Esta es una pregunta que esta tesis no pretendió contestar pero que me 

parece fundamental dejar planteada para futuras investigaciones. 

 

La variación en los textos de Benedetti, entre 1950 y comienzos de la década 

siguiente, es notoria. Es indiscutible que la revolución cubana ayudó fuertemente a que 

esos cambios de sentido obtuvieran un primerísimo plano, y así el arraigo y la evasión 

evidenciaban una torsión. Primero porque evasión y arraigo se identificaban con 

“fallutez” y “sinceridad” en la literatura de un país respectivamente. Podría existir 

entonces una literatura que tuviera por tema el campo, o también los príncipes y los 

cisnes, pero aun así ser “sincera”. Segundo, porque esa sinceridad era alimentada y 

alimentaba entonces el compromiso, el del escritor con la situación concreta de su 

cultura y con la situación concreta de una revolución que había transformado las 

expectativas sobre América Latina. La nueva voz de la literatura estaba en mirar a 

América Latina de frente, lo que a su vez se había hecho posible por el sentido que 

adquirió la revolución cubana. Las conclusiones de Benedetti pueden resumirse del 

siguiente modo: mirar a la revolución cubana de frente y hacer lo mismo con América 

Latina, para que ambas fueran temas pero sobre todo musas inspiradoras. El 

compromiso así, con el quehacer literario, se veía justificado en un rango muchísimo 

más amplio de transformaciones que operaban en la relación entre mundo de la cultura y 

                                                 
728 En parte, esta comparación se encuentra, de diversa manera y apuntando a otras producciones de Rama 
posteriores a La generación crítica en el dossier “La ciudad letrada: hacia una historia de las élites 
intelectuales en América Latina”, Prismas. Revista de historia intelectual, nro. 10, 2006, 155-212.  

 
 



 
 

el mundo de la política. La revolución cubana habría obligado a intelectuales como 

Benedetti, pero también como Rama, Rodríguez Monegal y Real de Azúa a algún tipo 

de definición sobre ella. 

 

La revolución cubana también se superpuso a los discursos acerca de la crisis 

estructural, principalmente porque pareció marcar un tiempo nuevo y prometedor para 

aquellos intelectuales que veían en la integración latinoamericana una solución para el 

país. En primer lugar, porque devolvía el peso latinoamericano para pensar a Uruguay 

ya no como un país modélico y excepcional; en segundo lugar, porque traía nuevamente 

a colación la serie de diagnósticos y soluciones que decían interpretar mejor que otras 

los requerimientos de la hora: Uruguay en América Latina recuperaba así una historia 

común, y entonces también un destino común. De esta manera, las discusiones sobre el 

tercerismo se comprenden mejor en función de estas variables: los diagnósticos sobre la 

crisis estructural, la integración latinoamericana como una forma de conjurarla, y la 

revolución cubana que condicionó la fuerza que esa integración debía tener y las 

identidades (capitalista o socialista) bajo la que debía ser hecha, entre otras. Existía un 

consenso generalizado en que había una generación que podría conjurar la crisis, porque 

estaba “preparada” para su análisis. Al mismo tiempo, a mediados de los años 60 ese 

consenso, en las palabras de los mismos intelectuales que lo sostenían, tenía algunos 

duros matices. Nuevamente las discusiones sobre el tercerismo lo pusieron en primer 

plano: ¿los intelectuales estaban realmente a la altura de las circunstancias la crisis 

uruguaya, y las transformaciones mundiales, las que además obligaban a acciones 

concretas en pos del desarrollo del país?  

 

El tópico de la integración latinoamericana de Uruguay (cultural, política o 

económica) activó para muchos de estos intelectuales, como Quijano, Real de Azúa y 

Methol Ferré, preocupaciones vinculadas a sus respectivos intereses y trayectorias, pero 

sobre todo a una evaluación de la historia del país y a una caracterización particular 

sobre el futuro de toda la región. Esa preocupación había sido central si se armaba 

además un linaje propiamente uruguayo, y se interpretaba ese linaje bajo la figura de 

José E. Rodó, por ejemplo.  

 

En Quijano y Methol Ferré, Uruguay era, a través de la imagen de José Artigas, 

el ejemplo de una integración real y posible, y Methol lo sintetizaba bajo la figura del 

 
 



 
 

nexo. Artigas había sido quien apostó por la Confederación y su recuerdo tenía que traer 

al presente las coordenadas de lo que Uruguay podría ser, y qué lugar podría tener en el 

desarrollo regional. Quijano también tenía a Uruguay y a Artigas como disparadores de 

todo lo bueno por venir; Artigas era un héroe latinoamericano por excelencia, un 

verdadero héroe revolucionario. Paradojalmente, en ambos la excepcionalidad uruguaya 

tan criticada volvía por sus fueros. Uruguay tenía un lugar de excepción –por la 

ubicación geográfica y por una historia que así lo había mostrado- en el andamiaje de 

una integración sub-continental certera. La viabilidad del país era posible si se 

integraba. La integración era viable si empezaba por Uruguay, o al menos ese país era 

su punto de despegue.  

 

Para Real de Azúa, Uruguay había perdido las pautas vitales que le permitirían 

encontrar su lugar en el mundo. La tensión modernización batllista–tradición del viejo 

mundo criollo postulada por Real de Azúa arma otra paradoja. Esa modernización le 

habría impedido a Uruguay ser ‘latinoamericano’ en los mismos términos de atraso y 

miseria que muchos otros países del sub-continente; pero también le había impedido ser 

‘latinoamericano’ en el aspecto más positivo de una trascendencia vital, y sobre todo en 

el marco del despliegue atronador de la sociedad de masas que uniformaba al mundo. 

La figura de Artigas allí fue sintetizada por Real de Azúa como la que portaba valores 

referidos a la ‘naturaliter cristiana’ que Uruguay había perdido. Como Methol Ferré y 

Quijano, Artigas era para él un oráculo en movimiento. Como Methol Ferré y Quijano, 

en Uruguay podía encontrarse una clave para analizar e incluso proponer soluciones a 

una carencia. En Real de Azúa ésta era la de un ethos que significativamente anunciaba 

un mundo mejor. Si se recuerda aquí la trayectoria de Methol Ferré, él también pareció 

movido por un ethos, el de la integración latinoamericana de Uruguay, que parecía 

condicionar las diferentes opciones político-partidarias a las que adscribió a lo largo de 

su vida.  

 

Para Quijano, Real de Azúa y Methol Ferré, la historia del país traía una y otra 

vez el origen del “Estado Tapón” como núcleo sobre el que revisar su actual destino. Lo 

que debía ponerse en duda era que Uruguay se había hecho “solo”, cerrado sobre sí 

mismo, una “isla”, en el marco de inestabilidades de todo tenor, además consideradas 

características en y de la región. Es cierto, los tres “revisaban” la historia del país y de la 

región; en el caso de Quijano y Methol, oponían a la historia “colorado-batllista” otra 

 
 



 
 

que en general podría ser comprendida en el relato de la historia que en ese momento 

podría asociarse más con la del partido Blanco, recortada sobre la historia de la 

balcanización latinoamericana como unidad a recuperar. Real de Azúa haría referencias 

a esa historia “colorado-batllista” pero inscripta en un rango mucho más general: el de 

la historia de la Occidentalización. A la vez, aquello que marcaba los límites a la 

Occidentalización había sido caracterizado por Real de Azúa –siguiendo a Mezzera- en 

una línea que los unía al desarrollo del partido Blanco. Aun así, “Blanco” era mucho 

más que los derroteros del partido.  

 

Con mayor o menor cercanía, los tres tuvieron en Herrera un referente (en el 

caso de Quijano, la referencia no era explícita y mucho menos querida). Pero las 

preguntas por el “Uruguay internacional” propias del pensamiento de Herrera estaban 

presentes: atender a las relaciones del país con el exterior, sobre todo comprender el 

vínculo histórico –y de origen- que tenía con los vecinos Argentina y Brasil. Methol 

quería ir más allá del pensamiento de Herrera, y al hacerlo afirmaba que quien no lo 

había logrado era el propio Quijano. Este último no comprendía la necesidad de 

construir una unión geopolítica mayor. En Real de Azúa, más que una unidad 

geopolítica mayor lo que debía encontrarse era una unidad perdida y afincada en valores 

considerados mucho más importantes que los esgrimidos por el desarrollo capitalista y 

modernizador. Era una unidad si se quiere espiritual, pero con el condicionante de que 

se arraigaba en marcos de referencia considerados realmente existentes. ¿De qué otro 

modo pensar lo que podrían haber sido los verdaderos alcances de la revolución 

cubana? Para Quijano y Methol Ferré la cuestión revolucionaria en Uruguay y en 

América Latina les obligaba a revisar los patrones bajo los que habían considerado la 

unión sub-continental. ¿Era posible una revolución en un país como Uruguay, tan afecto 

a las “medianías”?  

 

El parte aguas de 1958 los tiene a los tres escribiendo textos de disímil alcance. 

Algunos de ellos eran balances, también perspectivas. Methol, por ejemplo, esperanzado 

con el ruralismo, y sobre todo con la transformación ‘estructural’ de Uruguay; Quijano 

alejándose del partido Blanco y explicando cómo su labor en Marcha era una acción 

política concreta y quizá más importante que la que hubiera hecho en política partidaria; 

Real de Azúa clamando por algo que los partidos tradicionales habían perdido, y que se 

veía claro en la coyuntura electoral, una ‘vieja alma’, un compromiso con el bien 

 
 



 
 

común. A fines de los años 60, la pregunta por el destino de la independencia uruguaya 

los tuvo también de interlocutores. Entre 1967 y 1968 los tres se cruzaron en torno de de 

esos temas con la convocatoria “¿Cuáles son las posibilidades de independencia real, si 

es que existen, de un país como el Uruguay?”. Independencia que además fue tapa de 

Marcha en 1971: el título fue “Otra vez la Cisplatina. Brasil amenaza con la invasión”. 

Allí se presentaban documentos con los que el semanario quería demostrar la realidad 

de esa amenaza, y sobre todo cómo había sido planeada (similar al tipo de notas que 

publicaba Castro a mediados de los años 50 para crear conciencia antiimperialista en los 

lectores): “En Brasil, no son pocos ya, en los medios gubernamentales o en el ejército 

los que encaran la posibilidad de una expedición punitiva al Uruguay”.729 La amenaza 

tenía un nombre, el “Operativo 30 horas”, las que alcanzaban para que Brasil dominara 

el territorio uruguayo “sin resistencia”. Aunque no me detengo en esta coyuntura, es 

relevante señalar el nombre que Marcha usó para denominar la amenaza, Cisplatina, 

que retrotraía entonces el hoy hacia el pasado. A ese en el que Uruguay era inviable. 

Pocos años después de esa amenaza, el país estaba bajo una dictadura militar que, 

además, colaboró ampliamente con la dictadura militar brasileña; pero también con la 

argentina y la chilena. Quizá una de las paradojas más trágicas de los sentidos y 

alcances de la integración latinoamericana haya sido, tal como lo dijera Halperin 

Donghi, esa colaboración integrada en el llamado Plan Cóndor.  

 

Después de esa “unión” lograda entre las dictaduras latinoamericanas 

colaborando unas con otras, las propuestas de integración han tenido en democracia 

otros derroteros. Con las dificultades ciertas que cualquier iniciativa de integración 

plantea, y de acuerdo a como he seguido el tema en este trabajo, integración no quiso 

decir siempre lo mismo incluso para quienes fueron sus más prolíficos cultores. Con 

América Latina y sus sentidos ha pasado y pasa otro tanto. Es indudable que la cuestión 

de la integración latinoamericana está hoy muy presente en una agenda que tiene muy 

diferentes aristas y alcances. Contradictorios, sin duda. Pero recortan su validez y su 

apuesta al futuro en una serie de legados, tradiciones selectivas, en disputa. Este trabajo 

ha sido un recorrido por esos algunos de momentos en los que la pregunta por la 

integración latinoamericana funcionaba como un disparador y también escenario para 

dirimir muy diferentes conflictos. ¿Qué unir? ¿Qué mantener separado? 

                                                 
729 Marcha nro. 1553, 23 de julio de 1971, 16-18. 
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