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Nunca recordamos solos. Los recuerdos individuales siempre se articulan con los
de otros, las narraciones individuales se inscriben en relatos colectivos y se sostienen en
practicas conmemorativas.

Estas afirmaciones, que hoy parecen autoevidentes, resultan certezas de las
ciencias sociales que se remontan a la década de 1920. En efecto, a fines del siglo
XIX 'y comienzos del XX Henry Bergson desarroll6 una teoria de la memoria
individual que se plasmoé finalmente en 191len la version definitiva de su libro
Matiéere et mémoire. No esta demas recordar que en esos mismos afios se publicaba En
busca del tiempo perdido de Marcel Proust, sin dudas la principal novela del siglo XX
sobre la rememoracion, y que Sigmund Freud se encontraba desarrollando su teoria
psicoanalitica, lo que da cuenta de un clima de preocupaciones comunes en torno al par
memoria / olvido.

En Materia y Memoria el fil6sofo francés sostiene que los seres humanos dan
cuenta de dos realidades de orden muy diferente. Una de ellas tiene un caracter
heterogéneo y sensible: es la realidad de la duracion La duracién es " la forma que
toma la sucesion de nuestros estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir,
cuando se abstiene de establecer una separacion entre el estado presente y los estados
anteriores”. La otra realidad es el espacio, concebida por la inteligencia humana y que
permite realizar distinciones estrictas y abstraer.

De la comparacion de estas dos realidades nace una representacion simbdlica de
la duracion inspirada en el espacio. La duracion toma asi la forma ilusoria de un
medio homogéneo que es lo que habitualmente se entiende por tiempo. Asi, el tiempo
no es, para Bergson, sino la proyeccion de la duracion en el espacio: la sucesion toma

la forma de una linea sucesiva y continua.



La teoria de la memoria de Bergson que se deriva de esto distingue dentro del &mbito
de la memoria individual, una memoria pura y una memoria-habito. La memoria pura
se corresponde a la duracion y la memoria-habito al espacio y al tiempo, La primera
supone la persistencia, la continuidad. La segunda, la memoria-habito tomaria de la
memoria pura los recuerdos significativos para el presente, adecuandolos
convenientemente-

Bergson nos advierte que en la dimension individual, la memoria es
necesariamente selectiva. No recordamos todo, sino aquello que por algin motivo nos
resulta significativo en el presente. Se podria pensar que esta es la idea que retomaria
varias decadas después Borges en Funes el Memorioso, cuando afirmaba: “La agobiante
memoria de Funes es tan inatil como estéril. No casualmente Irineo Funes es un hombre
postrado. El insoportable recuerdo de todo, sin seleccion, sin valores, sin interpretacion
lo vuelven un ser ocioso. La conservacién de la infinita totalidad de detalles y signos es
tan paralizante como la amnesia. Por eso es alguien fragmentado por una facticidad que
descompone la realidad en infinitas criaturas individualizadas...”

En 1925, Maurice Hallbawchs, un antiguo discipulo de Bergson, retomara
criticamente algunos de sus conceptos, para articularlos dentro de la teoria de la
memoria colectiva que presentd en su libro Los cuadros sociales de la Memoria. A
Halbawchs le resultaba inadmisible la existencia de una memoria pura individual.
Para Halbwachs, en efecto, lo que denominamos memoria tiene siempre un caracter
social ya que cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, existe en relacion con un
conjunto de nociones, con personas, grupos, lugares, fechas, palabras y formas de
lenguaje, es decir, con la vida material e intelectual de las sociedades. No hay pues,
para Halbwachs, dos memorias sino una y esta resulta de una articulacion ente lo
individual y lo social

Sin embargo la dimensién dinamizadora que Bergson habia atribuido a la
memoria-habito le parecio a Halbwachs relevante, ya que encontro en ella un recurso
para explicar la motivacién de la reaparicion de los acontecimientos del pasado. De ese
modo, aceptaba que la razdn de la emergencia de los recuerdos no reside en ellos
mismos, sino en la relacion que tienen con las ideas y percepciones del presente.

La investigacion de los elementos que, en los diversos &mbitos sociales, permiten la
construccion de la memoria, tanto individual como colectiva, llevé a Halbwachs a
establecer la existencia de unos marcos sociales de la memoria. Segun Halbwachs,

dichos marcos pueden ser especificos, como la familia, la religion o las clases sociales,



o0 de caracter méas general: el espacio, el tiempo y el lenguaje. Es decir que cuando se
recuerda, se lo hace a través de las claves especificas de cada grupo en los que o sobre
los que se esté recordando, pero también por medio de la aceptacion de marcos mas
amplios y generales que resultan de las configuraciones bésicas del espacio, el tiempo y
el lenguaje.

En su comentario al libro de Halbawchs, “Memoria colectiva, tradicion y
costumbre. A propoésito de un libro reciente” publicado en 1925, el historiador Marc
Bloch realiz6 un sefialamiento fundamental. Bloch acordaba con Halbwachs en la
utilizacion de categorias de origen social, situadas en espacio y tiempo, pero sefialaba la
ausencia en su obra de un enfoque centrado en los mecanismos de transmision de la
memoria a partir del reconocimiento de que “una parte de los fendmenos que asi
designamos [como memoria colectiva] son simplemente cuestiones que tienen que ver
con la comunicacion entre los individuos”.

Pese a que en los afios 20 ya existia un consenso tedrico acerca de la existencia
de una memoria colectiva y sobre algunos elementos metodologicos para abordarla — tal
como hizo el propio Bloch en su estudio sobre la memoria colectiva en la sociedad
feudal - pero sin embargo, el problema del estudio de la memoria no resultaria
relevante entre las preocupaciones académicas por varias décadas.

Para entender la causa de esta ausencia, pasemos por un instante del analisis del estudio
de la memoria al de su despliegue social. Para comprenderlo comencemos con dos
ejemplos.

Apenas regresado a su pais tras sobrevivir al campo de exterminio de Auschwitz,
al que habia sido deportado en 1944, un joven italiano judio escribié un libro en que
relatd sus experiencias. EI manuscrito fue rechazado por algunos grandes editores, y
solo fue aceptado en 1947 por una pequefia editorial. Se imprimieron 2.500 ejemplares
de ese libro, que no alcanz6 una resonancia importante. Solamente Italo Calvino, por
entonces un joven escritor, lo elogio con entusiasmo. Finalmente la pequeria editorial se
disolvid y el libro cayé en el olvido. Unos pocos afios mas tarde, al comenzar la década
de 1950, un estudiante de historia en la Universidad de Columbia le solicit6 a Franz
Neumann, miembro de la Escuela de Frankfurt y autor de Behemoth —hoy un célebre
texto sobre la estructura del estado nazi- que dirigiera su tesis de doctorado sobre el
exterminio de los judios europeos por el nazismo. Aunque Neumann acepto, era
conciente que al elegir ese tema, el estudiante se estaba separando del mainstream

académico al dedicarse a un tema no abordado en los estudios universitarios y por el



que el pablico no mostraba interés. Por ello, no dejo de sefialarle al estudiante: “It’s
your funeral™.

Estas dos situaciones no resultarian particularmente relevantes -la escasa
difusion, la critica feroz y el aislamiento intelectual resultan circunstancias muy
habituales en la vida intelectual- si no fuera por la relevancia que sus protagonistas y
sus obras alcanzarian en las décadas posteriores.

El joven italiano era Primo Levi, y el libro que dificultosamente logré publicar
fue Si esto es un hombre, que a partir de su reimpresion por Einaudi en 1958 alcanzé
gran resonancia mundial. En un apéndice de 1976 a ese libro, el propio Levi sefalaba
que en la inmediata posguerra su obra tenia pocas perspectivas de lograr una difusion
importante, debido a que “la gente no tenia muchas ganas de regresar con memoria a los
dolorosos afios que acababan de pasar”

El estudiante era Raul Hilberg, quién en 1961 publicd The destruction of the
European Jews convirtiéndose en el primer investigador que logrd delimitar
histéricamente la morfologia y los origenes del Holocausto. En efecto, Hilberg resultd
una de las pocas personas que en aquel momento se dedicO de manera sistematica a
estudiar el Holocausto, en momentos en que el mundo académico norteamericano, al
igual que en Francia y Alemania, el tema no despertaba el menor interés. El propio
Hilberg recordaba que en los primeros afios de la posguerra los judios eran raramente
mencionados en los innumerables relatos sobre la Segunda Guerra Mundial, al punto
que la década de 1950 su exterminio parecia definitivamente olvidado, y que esa fue
justamente la razon por la que comenzé a ocuparse de esa cuestion. Una vez terminada
su tesis, también el manuscrito de Hilberg recibio, antes de su publicacion, el rechazo de
varias editoriales

Estos episodios sefialados ejemplifican con claridad el lugar marginal que hasta
la década de 1970 ocupo el exterminio de los judios europeos y la reflexion sobre las
actitudes de las sociedades frente al nazismo y el fascismo en la cultura y el debate
intelectual. Sélo un reducido grupo ubico a Auschwitz en el centro de su reflexion en la
inmediata posguerra -los miembros de la escuela de Frankfurt, Hanna Arendt, Georges
Bataille, entre otros pocos- mientras un buena parte de los intelectuales de Occidente
permaneceran “ciegos” frente al genocidio.

Sin embargo, como afirma Andreas Huyssen en su libro En busca del futuro perdido.
Cultura y memoria en tiempos de globalizacién, un discurso extendido, globalizado, de la

memoria ha encontrado su base y su justificacion, en los ultimos veinte afios, en la



figura mayor del crimen masivo, el Holocausto. Esa memoria de crimenes masivos y
atroces se implanta sobre todo con el sentido de un deber contra las formas del olvido,
el encubrimiento o la banalizacion. Y detras de ese motivo denso, y del rescate de las
victimas, sociedades y grupos arman el relato de los crimenes sufridos por cada uno de
ellos. Se iniciaba asi una transformacién duradera en la percepcion del pasado que
pronto se extendio a buena parte de Europa, y de alli al resto del mundo, que no tardaria
en traducirse ademas en una nueva produccion historiografica.

Si la recurrencia de las politicas genocidas de fines del siglo XX mantuvo vivo
el discurso sobre la memoria del Holocausto, fue precisamente el surgimiento de la
Shoah como un tropos universal lo que permitid que esa memoria se vinculara a
situaciones especificamente locales, lejanas en términos histéricos y diferentes en
términos politicos del acontecimiento original. En este sentido, y tal como ha sostenido
Andreas Huyssen, “en el movimiento trasnacional de los discursos de la memoria el
Holocausto pierde su calidad de indice del acontecimiento especifico y comienza a
funcionar como una metafora de otras historias traumaticas y de su memoria”. A la vez,
la recurrencia de las politicas genocidas de fines del siglo XX mantuvo vivo el discurso
sobre la memoria del Holocausto, y en tal sentido se inscriben, entre otras, las formas de
rememoracion las practicas del terrorismo de Estado desarrolladas en la Argentina en la
década de 1970.

En el dltimo cuarto de siglo entramos en la era de la memoria, un periodo caracterizado
por una verdadera obsesiéon por la memoria. Andreas Huyssen plantea la hipotesis de
que el miedo al olvido, contracara de la obsesién contemporanea por la memoria, se
intenta contrarrestar por medio de estrategias de supervivencia basadas en una
“memorializacion” consistente en erigir recordatorios publicos y privados. “El giro
hacia la memoria recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo
caracterizado por una creciente inestabilidad del tiempo y por la fractura del espacio en
que vivimos”. Frente a la evocacion de los hechos gloriosos del pasado, tan
caracteristica de la etapa de formacion de los estados nacionales, la cultura de la
memoria se vincula a los fendmenos de terror masivo, genocidios y masacres que han
caracterizado al siglo XX en buena parte del mundo. Por ello, mientras en aquel periodo
se recordaba en general a los vencedores — pueblos en lucha, militares victoriosos,
héroes civiles - la cultura de la memoria fij6é su atencion en las victimas: los

perseguidos, los expatriados, los asesinados. Sin dudas, la crisis de la confianza en que



la accion humana permita modificar en un sentido positivo el futuro explica en parte
este vuelco hacia el pasado.

Esta cultura de la memoria ha modificado la relacidn entre las representaciones
del pasado y la justicia, ya que se vincula con un movimiento de reparaciéon moral,
juridica y en ocasiones financiera de las victimas, la creacion en diversas latitudes de
comisiones estatales destinadas a establecer las responsabilidades de los involucrados
en delitos de lesa humanidad y muchas veces, la comparecencia ante estrados judiciales
nacionales o internacionales de sus principales instigadores o ejecutores.

Esta enorme expansion de la cultura de la memoria se hizo sentir con fuerza en
el ambito académico. En el ultimo cuarto de siglo se escribieron rios de tinta sobre el
problema de la memoria, en las mas distintas perspectivas. La historia ha asumido a la
memoria como un contexto de produccion, un objeto de investigacion y en tanto relato
sobre el pasado, como una fuente a ser interpretada. Vale aqui una aclaracion.

Aunque enlazados en muchos aspectos, historia y memoria no son lo mismo, ni
se desarrollan de modo similar ni con idénticos ritmos. Mientras la historia aborda el
pasado de acuerdo a las exigencias disciplinares, aplicando procedimientos criticos para
intentar explicar, comprender, interpretar; la memoria se vincula con las necesidades de
legitimar, honrar, condenar.

Conocer el pasado, incluso considerando las frecuentes y certeras criticas a las
pretensiones de objetividad de la disciplina histérica y teniendo en cuenta las
dificultades para referirse a un discurso como verdadero - 'y rememorarlo con
pesadumbre o nostalgia, resultan operaciones diversas. Conocer el pasado es el
resultado de operaciones de estudio, de critica documental, de una practica que tiende a
construir un relato intersubjetivamente comunicable y, sobre todo, pasible de ser
refutado. Rememorarlo tiene que ver con la relacién de los individuos con su pasado, y
en un sentido estricto, con la elaboracion que cada individuo realiza de sus propias
experiencias, ya que nadie puede recordar aquello que no ha vivido.

Sin embargo, las operaciones de la memoria tienen dimensiones que trascienden
el recuerdo de lo vivido por cada individuo. En general, cada grupo — politico, étnico,
nacional — aspira a mantener viva su relacion afectiva con aspectos especialmente
significativos de su pasado. Este tipo de relacion es la que permite el establecimiento de
relatos sobre un pasado comun, que constituyen el sustrato de la identidad de los

grupos, y que se transmiten y refuerzan a través de distintas practicas de rememoracién



y conmemoracion, que permiten establecer lo que se suele denominar una memoria
colectiva.

En sociedades complejas y plurales, no todos los individuos y grupos mantienen
idéntica relacién con el pasado, y de hecho, en muchas ocasiones, las representaciones
sobre aquel pasado sostenidas por distintos grupos pueden resultar no sélo distintas,
sino también contradictorias. De modo que en muchas ocasiones, y probablemente
siempre, el conflicto entre relatos discordantes sobre el pasado, en particular si este
involucro experiencias de violencia y victimizacion, puede dar lugar a la existencia de
memorias en pugna, sostenidas sobre las distintas valoraciones de aquellos sucesos y
sus efectos.

Por supuesto, aunque el pasado es inmodificable, sus sentidos no estan fijados
de una vez y para siempre. Las memorias no quedan por ello fijadas de manera
definitiva, sino que se transforman con el paso del tiempo. Las exigencias del presente,
el peso de los discursos dominantes sobre el pasado, el cambio de las condiciones que
determinan su audibilidad y legitimidad, las politicas de la memoria desarrolladas desde
el Estado, entre otros factores, pueden determinar modificaciones sustanciales en los
contenidos de las memorias.

Los productos de la historia como disciplina académica — basicamente los libros
de historia - pueden contribuir a reforzar determinadas memorias, y ser incorporados a
sus relatos. Sin embargo, la historia no puede reemplazar a la memoria como
mecanismo de produccion de sentido del pasado, ni de seleccion de sus aspectos
considerados significativos, debido a las lI6gicas diferenciales en que ambas instancias
se distinguen : mientras los mecanismos de la memoria seleccionan las formas del
recuerdo y el olvido en funcion de las instancias sociales, politicas y culturales que
contribuyeron a su conformacion y de las preocupaciones del presente que explican la
atribucién de una dignidad especifica a determinados eventos pretéritos en detrimento
de otros, la historia - sin resultar del todo ajena a tales determinaciones - reconstruye,
selecciona y narra de acuerdo a unos procedimientos disciplinares a los que no puede
renunciar si pretende conservar su especificidad.

Me interesa destacar la contribucion de Tzvetan Todorov, que establecid una distincién
entre diversas formas de reminiscencia; es decir el acontecimiento recuperado puede ser
leido de manera literal o de manera ejemplar.

La reminiscencia literal se basa en la preservacion del segmento doloroso del pasado en

su literalidad, lo que no significa en su verdad, permaneciendo intransitivo y no



conduciendo més all4d de si mismo. Esta forma del recuerdo se distingue por
asociaciones por contigiiidad, que termina extendiendo las consecuencias del trauma
inicial a todos los instantes de la existencia.

La reminiscencia ejemplar sin negar la singularidad del suceso, lo utiliza, una vez
recuperado, como modelo para comprender situaciones nuevas con agentes diferentes.
La primera somete el pasado al presente, la segunda, la ejemplar, permite extraer
ensefianzas y puede ser un principio de accion en la medida en que usa el pasado en
funcién del presente. Es por eso que Todorov sostiene que aunque la recuperacion del
pasado es indispensable, pero ello no significa que el pasado deba regir el presente,
sino que, el presente puede hacer distintos usos del pasado. Con ello Todorov defiende
el derecho al olvido, no en cuanto amnesia 0 imposicion, sino a favor de formas que
favorezcan el consenso y nuevas formas de contrato social. Como podria haberse
conformado la Union Europea si la memoria literal hubiera preservado los relatos
identitarios de cada nacion tal como se formularon en 1814, en 1914 0 en 1945?

Por supuesto, la memoria colectiva no es el resultado de una generacion espontanea.
Pierre Nora define la memoria colectiva como lo que queda del pasado en lo vivido por
los grupos, o bien lo que estos grupos hacen del pasado. Esa memoria cristaliza en
lugares especificos, llamados ‘lugares de la memoria’, que deben su existencia al
derrumbe que se produce con la modernidad de aquellos medios y ambitos donde la
memoria era parte de la vida cotidiana Existen diferentes tipos de lugares de la
memoria, a saber,

a) monumentales : cementerios, arquitecturas,

b) simbdlicos : conmemoraciones, peregrinajes, aniversarios, emblemas

c) funcionales: manuales, autobiografias, asociaciones.

d) topograficos : archivos, bibliotecas, museos,

Si la memoria es el resultado de un proceso activo de transmision materializado en
lugares de la memoria, el ‘olvido colectivo’ significa la no-transmision, asi un pueblo
olvida cuando el pasado no fue transmitido o cuando la nueva generacion rechaza lo que
recibid. Esta ruptura puede darse en forma brusca o por un lento proceso de erosion.
Hay un olvido que depende de la pérdida de las energias colectivas que conservan una
memoria del pasado.

Pero también hay otro olvido, el que resulta del borramiento deliberado de huellas, de
una basqueda deliberada de eliminacién de pruebas, de aniquilamiento de tradiciones,
de falseamiento del pasado. Se trata de la clasica operacion de los “asesinos de la



memoria” Permitanme cerrar entonces esta conferencia con una clara incitacion que
involucra a las bibliotecas y a aquellos que desempefian en ellas su actividad cotidiana,
que tomare de las ultimas paginas de Zajor, un clasico libro de Josef Yerushalmi:

“La historiografia, seguiré insistiendo, no puede ser un sustituto de la memoria
colectiva, ni muestra sefiales de crear una tradicion alternativa capaz de ser compartida,
pero la vocacion esencial de la vocacion histérica permanece, y su imperativo moral me
parece ahora mas urgente que nunca: Pues en el mundo en que vivimos, esto ya no es
solo cuestion del deterioro de la memoria colectiva y de la declinacion de la conciencia
del pasado, sino del agresivo saqueo de lo que queda de memoria, la distorsion
deliberada del registro historico, la invencion de pasados mitologicos (...) Contra los
agentes del olvido, los que trituran documentos, los asesinos de la memoria, los
enmendadores de enciclopedias, los conspiradores del silencio, contra aquellos que
pueden, en la maravillosa imagen de Kundera, cubrir de pintura con un atomizador la
fotografia de un hombre de manera que no quede de el mas que su sombrero, solo el
historiador con su austera pasion por el hecho, la prueba, la evidencia, que son centrales
para su vocacion, puede montar guardia eficazmente” (...) Asi pues, no podemos
marcar las fronteras entre el exceso y la falta de investigacion historica: Si esa es la
opcidén, me pronuncio por el exceso antes que por la falta, pues mi terror de olvidar es
mayor que mi terror que tener demasiado que recordar. Que siga creciendo el torrente
de libros y monografias, aunque sélo los lean los especialistas: que los ejemplares sin
leer reposen en los estantes de muchas bibliotecas para que si alguna es destruida o
trasladada, queden otras. Para que quienes lo necesiten puedan descubrir que tal
persona si existio, que tales acontecimientos si ocurrieron, que tal interpretacion no es la
unica”.

Qué mejor motivacion que ésta podria haber para que las bibliotecas sigan cumpliendo
con este rol de conservacion de los recursos — libros, videos, materiales en soporte
electronico, grabaciones, revistas — con los que las memorias construyen sus relatos.

Eso es todo. Gracias y que tengan una muy buena jornada.






	Aunque enlazados en muchos aspectos, historia y memoria no son lo mismo, ni se desarrollan de modo similar ni con idénticos ritmos. Mientras la historia aborda el pasado de acuerdo a las exigencias disciplinares, aplicando procedimientos críticos para intentar explicar, comprender, interpretar; la memoria se vincula con las necesidades de legitimar, honrar, condenar.  
	Conocer el pasado, incluso considerando las frecuentes y certeras críticas a las pretensiones de objetividad de la disciplina histórica y  teniendo en cuenta las dificultades para referirse a un discurso como verdadero -  y rememorarlo con pesadumbre o nostalgia, resultan operaciones diversas. Conocer el pasado es el resultado de operaciones de estudio, de crítica documental, de una práctica que tiende a construir un relato intersubjetivamente comunicable y, sobre todo, pasible de ser refutado. Rememorarlo tiene que ver con la relación de los individuos con su pasado, y en un sentido estricto, con la elaboración que cada individuo realiza de sus propias experiencias, ya que nadie puede recordar aquello que no ha vivido.  
	Sin embargo, las operaciones de la memoria tienen dimensiones que trascienden el recuerdo de lo vivido por cada individuo.  En general, cada grupo – político, étnico, nacional – aspira a mantener viva su relación afectiva con aspectos  especialmente significativos de su pasado. Este tipo de relación es la que permite el establecimiento de  relatos sobre un pasado común, que constituyen el sustrato de la identidad de los  grupos, y que se transmiten y refuerzan a través de distintas prácticas de rememoración y conmemoración,  que permiten establecer lo que se suele denominar una memoria colectiva.  
	En sociedades complejas y plurales, no todos los individuos y grupos mantienen idéntica relación con el pasado, y de hecho, en muchas ocasiones, las representaciones sobre aquel pasado sostenidas por distintos grupos pueden resultar no sólo distintas, sino también contradictorias. De  modo que en muchas ocasiones, y probablemente siempre,  el conflicto entre relatos discordantes sobre el pasado, en particular si este involucró experiencias de violencia y victimización, puede dar lugar a la existencia de memorias en pugna, sostenidas sobre las distintas valoraciones de aquellos sucesos y sus efectos.  
	Por supuesto, aunque  el pasado es inmodificable, sus sentidos no están fijados de una vez y para siempre. Las memorias no quedan por ello fijadas de manera definitiva, sino que se transforman con el paso del tiempo. Las exigencias del presente, el peso de los discursos dominantes sobre el pasado, el cambio de las condiciones que determinan su audibilidad y legitimidad, las políticas de la memoria desarrolladas desde el Estado, entre otros factores, pueden determinar modificaciones sustanciales en los contenidos de las memorias.  

