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Presentacidon de la serie

La gente cree que la historia es algo que sucede a la larga,
pero la verdad es que se trata de algo muy repentino.

Philip Roth, Pastoral americana, 2000

Esta serie esta compuesta por libros que se centran en un ario decisivo de la
historia del actual territorio argentino entre 1776 y 2001. Ofrecen una recons-
truccion de lo ocurrido en cada afio, pero también de coémo fue recordado por
las generaciones posteriores y representado en las peliculas, los manuales
escolares y las canciones. Algunos afios son mas famosos e inevitables que
otros (como 1810, 1930 0 1976), y otros son mucho més una apuesta por con-
vencer a los lectores de que algo importante habia ocurrido entonces y no lo
habiamos tomado suficientemente en consideracion.

;Por qué la historia de un ano? El afio es una unidad natural del tiempo,
es la vuelta de la Tierra alrededor del Sol. Pero también es una medida muy
usada en nuestra cultura: organiza la memoria (“naci en el sesentay tres/ con
Kennedy a la cabeza” o el mas tanguero “yo soy del treinta / cuando a Yrigo-
yen lo empalurdaron”) y los relatos que solemos desplegar. Y si bien hay muy
buenos libros de historia argentina basados en afios como El 45: crénica de un
ano decisivo, de Félix Luna (1969), o En Buenos Aires 1928, de Francis Korn y
Martin Oliver (2017), en general los historiadores nos sentimos méas cémodos
con otras unidades temporales que permiten comprender mejor los procesos
sociales y econémicos, las repeticiones y continuidades, como por ejemplo:
“los gobiernos radicales (1916-1930)”, “el ciclo de inestabilidad politica (1955-
1983)”, la “década infame (1930-1943)”, entre otras formulas utilizadas.

No es esta una historia exhaustiva del pais como la que ofrecen otras series
consagradas, sino de sus afios mas importantes, aquellos en los cuales se produ-
jeron cambios relevantes y muchas veces irreversibles para la fisonomia politica
y economica de la vida en esta parte del planeta. Para esta tarea fue convocada
una decena y media de notables investigadoras e investigadores de la historia
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de nuestro pais. Ademas de ser especialistas en los periodos que interesan en
cada tomo, se trata de autoras y autores que trabajan en distintos puntos de la
Argentina: confiamos en que esa diversidad geografica estimulara lecturas mas
sensibles sobre las diferencias entre los pasados de las regiones y las provincias,
y nos dard un retrato mas completo, mas federal, del pasado argentino.

A grandes trazos, los autores y las autoras de esta serie examinaron cada
ano bajo dos coordenadas: ya sea como objeto de analisis en si 0 como muestra
de fenémenos mas amplios que se articularon en una coyuntura. Quienes to-
maron la primera de las opciones se interrogaron acerca de cuando y por qué
se considera que empezd y terminé un cierto ano, y qué es lo que hace que ese
sea un ano crucial en la historia nacional: ;cudndo acabé 1983, por ejemplo?,
scon el juicio a las tres juntas militares en 19857; ; cuando comenz 18807, ;fue
acaso con la campana militar del general Roca el afio anterior? Es una especie
de historia total e intensa de un tiempo corto. En cambio, el segundo camino
analitico sefiala como fue que tendencias de distinta profundidad, naturaleza
y ritmo (la economia, la cultura, la demografia, etc.) quedaron anudadas bajo
el tiempo corto y nervioso de doce meses de la politica. Esta es un tipo de
historia corta de procesos largos.

Podria plantearse que la historia de un afo conspira contra la percepcion
ajustada de procesos no regulados por el tiempo burocrético del calendario.
No creemos que sea asi: esta serie parte de la idea de que esa dicotomia
puede ser salvada o esquivada a través de textos que expliquen por qué se
seleccionaron algunos afios, cuél fue su relevancia y cémo ellos dejan ver
procesos de fondo mas lentos o maés silenciosos. Quienes lean estos libros
tendran, como siempre, la respuesta acerca de si esta apuesta, finalmente,
satisfizo sus inquietudes.

Esta serie fue inicialmente disefiada a fines de 2019, en buena medida
inspirada en la coleccion “Afios que cambiaron la historia del Paraguay”
que publicé el diario ABC Color en Asuncién. Sin embargo, los efectos de
la pandemia retrasaron las tareas de investigacion, escrituray trabajo edi-
torial que se habian imaginado. En definitiva, la serie chocé de frente con
un ano crucial, el 2020, que vino a recordarnos a los humanos no solo la
existencia sino la relevancia, a veces agazapada y “algo repentina”, del
cambio, o sea, de la historia.

Ernesto Bohoslavsky
Director de la serie “Afios Cruciales”
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Intfroduccién

;Cuéndo comienza y termina 1969? ;Puede un momento paradigmatico
para una generacion y para la historia politica, social y cultural argentina
recortarse en un afo calendario? Creo que no, pero sin embargo existen
ciertas interpelaciones condensadas en un breve sintagma, el 69, capaz de
sintetizar contenidos con similares cadencias, referidos a la rebelion, la dis-
rupcion, la expresion de algo nuevo. 1969 como ruptura pero también como
culminacién de los profundos cambios que se habian operado durante los
sixties y que encontraron en este afio las condiciones para la expresion, en
clave latinoamericana y con otros contenidos, de la tormenta contestataria
que el ano anterior, también en mayo, habia sacudido el mundo.

Se hace dificil tomar retrospectivamente el pulso de un afo tan cargado
de imégenes fuertes, desde los diversos dngulos por donde se lo mire. Sin
embargo, algunos hechos se convirtieron en emblematicos a tal punto que
la memoria colectiva los ubica sin dudar dentro de su cronologia. Podriamos
decir, entonces, que 1969 comienza en mayo, con los -azos mas conocidos:
la movilizacion estudiantil en Corrientes y en otras provincias, continuada
por el Rosariazo y finalmente el Cordobazo. Pero, como se vera, una serie
de hechos previos justifican también su comienzo en el afio calendario.
Asimismo, el 69 remonta a otros acontecimientos y registros culturales: fue
la llegada del hombre a la Luna, el primer festival masivo de rock, Woods-
tock, que del 15 al 18 de agosto reuni6 a casi 500.000 jévenes en un predio
rural del Estado de Nueva York. Fue también la presentacion publica de uno
de los iconos del rock nacional, “Muchacha ojos de papel”, cantado por el
grupo Almendra, entre otras muchas canciones que la precedieron. Y no
estaria mal si algunos lo asociaran con la figura del Che Guevara, muerto
en octubre de 1967 en la selva boliviana, porque se podria sostener que
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1969 condensd como un cierre la década previa, iniciada con la Revolucion
cubana en 1959. Cerr6 también el paradigma de progreso, modernizacion
e integracion dentro del bloque occidental y democratico liderado por Esta-
dos Unidos, que habia quedado sintetizado en la imagen de la nave Apolo XI
poséndose en la Luna el 20 de julio de ese afio. Pero 1969 fue también aper-
tura a nuevos procesos y protagonistas, a la mistica setentista que crecié a
su amparo no como destino inexorable de lo ocurrido ese afio, sino como
consecuencia politica de las opciones tomadas por los principales actores
en el juego que habia comenzado a desplegarse.

Ahora bien, ;cémo incidieron lo local, nacional e internacional en 19697
Las primeras aproximaciones referian a un interior que explotaba; pare-
cian ser conflictos locales derivados del crecimiento especifico y desigual
operado durante la década previa que adquirian ahora visibilidad. Obser-
vados con mas detenimiento se empez6 a comprender que no podian ser
explicados sin aludir a un ciclo de protesta que tenia bases comunes, que
unia esos fragmentos contra un destinatario: el gobierno nacional y sus
politicas. Resulta importante precisar el concepto de ciclo de protesta. Se
trata de una fase de intensificacion de los conflictos y la confrontacion, que
incluye una rapida difusién de la accién colectiva de los sectores mas mo-
vilizados a los menos movilizados, un ritmo de innovacién acelerada en las
formas de la confrontaciéon, marcos nuevos o transformados para la accién
colectiva, una combinacién de participacién organizada y no organizada,
y la intensificacion de la interaccion entre disidentes y autoridades, que
puede terminar en la reforma, la represion y, a veces, la revolucion (Tarrow,
1997). Considero entonces que ninguna explicacion localista alcanza para
comprender las distintas protestas, méas alla de las especificidades locales,
ya que habia comenzado a articularse un marco de injusticia generalizada
que las excedia. ;Incidieron en ello otras movilizaciones y conexiones inter-
nacionales? Sin duda que, con sus enormes diferencias, las movilizaciones
protagonizadas fundamentalmente por jévenes en otros paises europeos y
latinoamericanos contribuyeron a reforzar esos marcos de injusticia. Pero
también lo sucedido en el pais pas6 a inscribirse internacionalmente dentro
de la serie de movimientos radicalizados y contestatarios que abrigaban
la esperanza de cambios profundos; asi, lo ocurrido en el pais se convirti6
también en referencia para otras luchas.

Entonces, ;como abrir y cerrar el 697 Sin duda es necesario escoger,
y en esa seleccién trataré de poner de relieve lo que permita entender la
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contestacion, lo nuevo y disruptivo que caracteriz6 a ese afio en sus dife-
rentes aspectos. 1969 fue muchas cosas a la vez. Sin embargo, hasta hace
bastante poco tiempo la historiografia lo centré en un acontecimiento que
parecia condensar el punto de vulnerabilidad del modelo de acumulacién
desarrollista consolidado en el pais: el Cordobazo del 29 y 30 de mayo,
esa salida violenta a las calles de los trabajadores cordobeses, los “mejor
pagos” del pais, movidos fundamentalmente por demandas economicas
insatisfechas.

Las primeras explicaciones sobre lo acontecido provinieron de la socio-
logia, ya sea en el marco de la teoria de la modernizacién o desde una matriz
marxista. Eran argumentaciones que remitian a causas estructurales ba-
sadas en el despliegue de un régimen de acumulacion que a partir de 1955
habria creado en Cérdoba un polo de desarrollo metal-mecénico, en crisis
hacia 1969. Juan Carlos Agulla (1969) explicaba las manifestaciones de vio-
lencia desatadas en mayo como signos de un proceso de transformacion
estructural cuyos conflictos no encontraron un cauce institucionalizado
de expresion, por razones coyunturales y por las presiones producidas por
el estancamiento del proceso de desarrollo industrial. Cérdoba se habria
convertido asi en el “lugar de la rebeldia” contra una politica nacional, por
constituirse en “meridiano social” entre el desarrollo de Buenos Aires y el
subdesarrollo del interior.

Una posicion similar en este punto sostuvo Francisco Delich (1970), al
referirse a la situacién de “colonialismo interno” de Cérdoba frente a Bue-
nos Aires para aludir a la percepcién de dependencia de la primera con rela-
cion a la segunda, que afectaba sus posibilidades de desarrollo. Con relacién
a los protagonistas de la protesta, Agulla sostuvo que el liderazgo fue de los
“estratos sociales emergentes” del desarrollo industrial de la ciudad, lo que
para él explicaria la disciplina y movilizacién con objetivos a corto plazo
(reivindicaciones gremiales) y otros de mas largo alcance, que apuntarian
a la caida del gobierno y al cambio de estructuras. Sin embargo, él no en-
contraba en la “masa madura socialmente” una conciencia revolucionaria
sino, por el contrario, una confusion ideolégica que podria aparecer como
“caldo de cultivo” para un copamiento ideoldgico del movimiento sindical.
Para Delich, en cambio, los protagonistas del Cordobazo tenian un proyecto
social y politico, y las acciones habrian afirmado una conciencia. Pero esas
acciones expresaban a su vez el conjunto de contradicciones en que se
debatia la sociedad en el seno de un pais dependiente, lo que explicaria el
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caracter policlasista de las reivindicaciones. De este modo, mayo de 1969 es
visto por estos autores tanto como punto de llegada de una serie de luchas
previas como de partida de nuevos procesos, lo que habria transformado la
crisis latente y potencial en comportamiento de crisis. En estas primeras
explicaciones, que influyeron fuertemente en las posteriores, se destacaba
cierta particularidad de lo que habia ocurrido en Cérdoba, que remitia di-
rectamente a las preguntas: ;por qué Cérdoba?, ;qué tenia de especifico?

Ahora bien, se podria sostener la existencia de un segundo grupo de
explicaciones que relacionaba la excepcionalidad cordobesa con comporta-
mientos esponténeos, es decir, con la falta de previsibilidad y de organiza-
cion de lo que habia ocurrido. Esas explicaciones mostraban la incapacidad
-sobre todo de algunos sectores de izquierda que fueron los primeros en
exponerlas— para imaginar que los sindicatos, mayoritariamente peronis-
tas, y las agrupaciones estudiantiles pudieran coorganizar una movilizacion
a la que se sumara el pueblo, sin distinciones partidarias o sectoriales, y
que ella adoptara un formato insurreccional. Ante esa perplejidad, algunos
empezaron a buscar la explicacion de lo ocurrido en un tipo particular de
sindicalismo en Cérdoba, aludiendo a una vanguardia obrera en los sectores
de punta, a sindicatos que se habian formado durante los afios de proscrip-
cién del peronismo con un alto grado de autonomia frente a las burocracias,
entre otros argumentos. Se destacaba también la importancia de un fuerte
movimiento estudiantil, que habia crecido notablemente en Cérdoba por el
papel estratégico de su universidad y que atraia estudiantes de provincias
del interior y de paises limitrofes, lo que habria favorecido el acercamiento
a las problemaéticas latinoamericanas. Pero todo esto, jalcanza para expli-
car lo ocurrido?

Las explicaciones centradas en la especificidad de Cérdoba debido a sus
condicionantes estructurales servian tanto para pensar en la existencia de
trabajadores relativamente calificados que se movilizaban solo por reivin-
dicaciones econémicas como en la posibilidad de una vanguardia obrera
con un horizonte revolucionario, dado que al encontrarse en empresas de
punta con gran cantidad de trabajadoras y trabajadores, lineas de montaje
y division fordista del trabajo, podian acelerar las contradicciones de las
relaciones capitalistas para suprimir esa forma de explotacién. Es decir,
subyacia la pregunta acerca de hasta qué punto y de qué forma la condicién
obrera incidia en su conciencia, por lo que se hacia necesario responder
sobre las caracteristicas especificas de los trabajadores de esos sindicatos
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lideres de Cordoba. ;Eran una aristocracia obrera que sostenia un sindi-
calismo de negociacion al estilo norteamericano o, por el contrario, traba-
jadores con una posicién estratégica dispuestos a encarar la revolucién?;
sera adecuado pensar en otras determinaciones, tales como la proscripcion
del peronismo desde 1955 o si la alternancia entre gobiernos autoritarios y
democraticos habia fortalecido al actor sindical, es decir, en la incidencia
de las caracteristicas del régimen politico? Asimismo, ;podia pensarse la
revuelta cordobesa sin considerar el contexto nacional e internacional mas
amplio, en particular el latinoamericano?

Las argumentaciones basadas solo en las demandas econémicas o
sectoriales ocultaron por mucho tiempo lo que estaba ocurriendo de manera
simulténea en distintas regiones del pais, con estructuras y situaciones
econémicas muy diversas, como mostraré en este libro. Es decir, se
subestimaba la cuestion politica, el papel del Estado y la resistencia que
esa sociedad estaba evidenciando frente a la opresion. Visto en perspectiva,
lo que se observa, en cambio, es la debilidad de ese gobierno autoritario
para procesar las demandas sociales.

En 1994, al cumplirse el 25° aniversario del Cordobazo, Juan Carlos
Torre admitié que mayo de 1969 representaba la culminacién de un proceso
de cambio en la composicién del protagonismo social. Destaco, a su vez,
que representaba un comienzo caracterizado por el parricidio llevado a
cabo por la juventud y por la insurgencia que sobrevino como producto de
una “indignacién moral”, en el sentido de reaccién colectiva frente a una
serie de impunidades acumuladas. Sostuvo, entonces, “cuando miramos el
Cordobazo vemos cierta combinacion de célera obrera e indignacién moral,
y estos dos elementos son los soportes de un movimiento politico. Este
descansa sobre las necesidades —y la c6lera obrera expresa esas necesida-
des- pero también sobre una condena moral” (Torre, 1994: 42). Ese plus de
indignacién moral, lo que se podria también denominar como la percepcion
de injusticia, estuvo en la base de las acciones de violencia colectiva a ser
explicadas no como resultado de un comportamiento desviado, sino como
resultante de la interaccion social entre demandantes y un gobierno con
oidos sordos para recibir y procesar esas demandas.

;Por qué incluir un libro sobre 1969 dentro de una coleccién sobre los
afios cruciales de la historia sociopolitica y cultural argentina? En primer
lugar, porque este afio generaliz otras formas de hacer politica, las de la
accion directa popular, no mediatizadas por instrumentos formales de la
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arena politica, como el voto o la toma de decisiones a través de representan-
tes y partidos politicos, cuya actividad habia sido suspendida. Estas accio-
nes, en su mayoria, no fueron espontaneas sino planeadas por actores de
diferentes organizaciones, viejas y nuevas, que —de todos modos- desbor-
daron las previsiones iniciales de los organizadores. El fuerte contenido dis-
ruptivo de la gente en la calle provocd también una enorme incertidumbre
e hizo temblar al gobierno, iniciando su descomposicién. Como respuesta
a ese proceso, las autoridades pusieron en agenda diferentes estrategias
para enfrentar lo que entonces se definiria como el peligro subversivo en
las fronteras internas del pafs.

Este segundo aspecto debe ser destacado. El gobierno militar de la Re-
volucién Argentina, que habia tomado el poder en 1966 y se mantuvo hasta
1973, comenzo una nueva etapa en 1969. Juan Carlos Ongania no renuncié
ese ano, sino recién en junio de 1970, reemplazado por Marcelo Levingston
(1970-1971). Sin embargo, a partir de los -azos la represion se combiné con el
otorgamiento de ciertas concesiones, en particular hacia el sector sindical,
con el objeto de frenar la protesta. Asimismo, las diferencias dentro del
gobierno saldrian nitidamente a la luz y obligaron a las Fuerzas Armadas
(FF. AA.) a esgrimir distintas estrategias para adelantar el transito hacia
lo que ellas mismas habian definido como el “tiempo politico”. Esa puer-
ta entreabierta colé otras demandas que permitieron consolidar distintas
constelaciones identitarias que se habian ido agrupando durante los tres
anos previos.

Relacionado con lo anterior, y como un tercer elemento para su consi-
deracion, el afio 1969 se convirtié en parteaguas de un nuevo protagonis-
mo social que traspasaba las particularidades de clase, género, raza, entre
otras, en sintonia con lo que Manzano (2017) llamé “la era de la juventud”.
Como se verd, el ser joven se habia transformado durante los afios sesenta
en una categoria que aludia a la accién redentora, al compromiso, a “po-
ner el cuerpo”, a ser artifices de los cambios necesarios y urgentes para
construir un orden mas justo; significaba también cuestionar los patrones
autoritarios y bregar por la libertad individual y social contra cualquier tipo
de autoritarismo. Si bien las y los jovenes habian tenido una importante par-
ticipacion en las movilizaciones de la década, en particular en las estudian-
tiles como consecuencia de la politica implementada en las universidades
por parte de Ongania, en 1969 se crearon las oportunidades politicas para
mostrar otro contenido que habia venido construyéndose desde entonces:
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el de liberacién nacional con un horizonte revolucionario, mas alla de las
diferentes vertientes ideoldgicas y estrategias a las que se adscribiera. En
ese marco, en gran parte de los sectores juveniles habria operado fuerte-
mente otra categoria politica motorizadora de la accién, la de considerar
a la Argentina como parte integrante del Tercer Mundo y cuestionar asi la
vision corriente acerca de un pais predominantemente de clases medias y
envias de desarrollo. Segtn esta vision, esas explicaciones modernizadoras
no permitian ver el pais oculto, atrasado y pobre, con una realidad muy
diferente a la de los principales centros urbanos. Esa representacion llevo a
las y los jévenes argentinos/as que se politizaron a levantarse no solo frente
a la sociedad de consumo o ante la preservacion de céanones autoritarios
en la vida cotidiana, sino que su accion tenia sentido en la medida en que
estuviera integrada a la del pueblo, concebido como pueblo trabajador, y
generara las condiciones para un cambio que debia ser inminente. De alli
que el sentido de hito o parteaguas de 1969 radique tanto en la apertura
que hemos sefialado como también en la transformacion o, al menos, en
la declinacion de las formas predominantes de relacion entre los distintos
actores que habian liderado la protesta en la etapa previa. La accion de las
organizaciones sindicales, estudiantiles, parroquiales y culturales desarro-
llada durante los anos sesenta condensé una trama particular en 1969 para
abrir otros juegos a partir de entonces.

Una cuarta dimension para destacar asociada a 1969 es la difusion, de
manera acelerada, de diversas expresiones culturales de resistencia frente
a los distintos tipos de autoritarismos que se sintetizaban en el régimen
imperante. Esto se manifesto en la irrupcién contestataria de otras y otros
jovenes en la escena publica, al compas de las olas abiertas por las movili-
zaciones previas, pero con demandas y objetivos més ligados a la liberacion
individual y cultural. A pesar de la prohibicion, la censuray la represion, los
procesos de renovacién y modernizacion cultural producidos desde fines
de los afios cincuenta no habian podido ser detenidos por el régimen au-
toritario y se mantuvieron en espacios marginales o reducidos; 1969 abrié
la puerta para la expansion de un sinntimero de expresiones artisticas cri-
ticas del sistema y para el acceso a consumos culturales y a publicos méas
amplios. Esto se hizo evidente, por ejemplo, en la masividad que alcanzé
el rock nacional, ya que —como bien seniala Manzano (idem)- desde los pri-
meros meses de 1970 comenz6 una “segunda etapa” en la cultura rockera
nacional, que hizo posible expandir el ya iniciado cuestionamiento a los
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patrones intergeneracionales de autoridad, las relaciones entre los sexos
y el deber ser masculino, que contraponia el pelo largo y la ropa informal
y de colores a la usada por el oficinista de clase media. De este modo, el
rock y el nuevo cancionero folclérico comprometido politicamente reem-
plazaron el predominio que unos afios antes habian tenido los cantantes de
la “nueva ola”, como expresion de cultura juvenil mucho mas pasatista y
relajada. Esa expansion y masividad evidenciadas en el consumo de discos,
la asistencia a recitales, los cambios en los patrones de conducta y de vida
de muchas/os de ellos/as permiten sostener la existencia y consolidacion
de una contracultura, cuyo eje articulador era la nocién de “liberacién”
en sus inflexiones colectivas, politicas e individuales. Pero para conseguir
ese objetivo era necesaria la accion, la protesta en las calles o la creacion
de alternativas viables, lugares, sellos discograficos, revistas, entre otras
expresiones, como “zonas liberadas” (ibidem: 234).

En relacién con lo planteado hasta aqui, este libro vertebra el desarrollo
de procesos que remiten a finales de los afios cincuenta pero que se anudan
en 1969. Se realiza un recorrido sintético sobre esos procesos para ofrecer a
las y los lectores los elementos necesarios para comprender no solo el con-
texto mas amplio en el que se inserta el afio escogido, sino también sus es-
pecificidades, los nexos con la etapa previa y los quiebres que se producen.

Para comprender el dinamismo de la etapa es necesario seguir los rit-
mos del primer eje vertebrador planteado en el capitulo uno: el de creci-
miento y modernizacién econémicay social que dio lugar a la incorporacién
de nuevos territorios a la produccién y que provocé cambios muy significa-
tivos en las relaciones y los procesos de trabajo, asi como en las conexiones
entre las distintas regiones del pais. Esto modificé las caracteristicas del
régimen de acumulacién y, con ello, la situacién de los mercados de trabajo
que mostraron profundas diferencias regionales; imagen sintetizada por
algunos/as en la existencia de “dos Argentinas” (Healey, 2003), una pros-
pera, urbana y con fuerte movilidad social ascendente frente a otra oculta
y retrasada. De todos modos, en términos macroeconémicos se trat6 de
un periodo de prosperidad, tensionada sin embargo por los intentos de un
gobierno dictatorial de cercenar derechos, tanto sociales como econémicos,
lo que generé un céctel muy reactivo que se expresaria en las calles en
distintos lugares del pais en 1969.

Puede reconocerse como segundo eje vertebrador de todo el perio-
do analizado el de la deslegitimacion de los diferentes gobiernos, tanto
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militares como civiles, que se sucedieron desde el golpe militar de 1955 que
derroco a Peron. Esa ilegitimidad de origen derivada de la proscripcion del
peronismo serfa por primera vez cuestionada abiertamente en las calles en
1969, al grito de “jAbajo la dictadura!”. En efecto, desde 1966 la ilegitimidad
se torné ademads en ilegalidad al convertirse el régimen en una dictadura
que termind con la semidemocracia existente, afectando todas las formas
de hacer politica al interrumpirse los mecanismos representativos. Nue-
vos actores que denostaban a la democracia por considerarla una mera
ficcién entraron asi en escena y comenzaron una particular articulacion
entre distintos sectores politicos y sociales. A su vez, lo sucedido en 1969
llevé también a replantear la modalidad a través de la cual las FF. AA. abor-
darian la seguridad interior. Este eje sirve de andamiaje para contenidos
desarrollados en el primer y segundo capitulo.

El tercer eje o proceso, que se recorre en el capitulo tres, es el de la
renovacion cultural, concentrandome especialmente en las expresiones
criticas al orden imperante, mas o menos eshozadas desde comienzos de
los afios sesenta y generalizadas después. Ese proceso fue posible por la
enorme ampliacién y diferenciacién de los piblicos y consumos culturales,
resultantes a su vez del crecimiento de la matricula educativa tanto en el
nivel secundario como universitario, y de la intensificacion de las conexio-
nes internacionales para la difusion artistica y editorial.

En sintesis, se parte de senalar brevemente los cambios moderniza-
dores en la estructura econémica que fueron dibujando un nuevo pais lue-
go de 1955 como soporte estructural para explicar la profundizacién del
protagonismo del interior, que parecia distanciarse del centro histérico de
Buenos Aires y acercarse mas a América Latina y a los procesos que alli
tenian lugar.

Se considera luego el impacto del contexto politico més préximo, que
actué como precipitador de las experiencias de 1969 en la Argentina: el gol-
pe del 28 de junio de 1966, autodefinido como “Revolucion Argentina” que,
paraddjicamente, dispondria los animos para que se hicieran presentes
otros aires revolucionarios muy distintos a los por ella proclamados. Dentro
de ese contexto me concentro particularmente en el 68 argentino, en sus
peculiaridades y en los sectores que actuaron como estructuras movilizado-
ras y ayudaron a construir un consenso de finalizacion del régimen militar.
Destaco la acumulacién de una conflictividad en ascenso para detenerme
luego en los conflictos de 1969 y en lo que ellos abrieron. Ese fuego y esa luz
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que cubrieron el cielo del 69 no pueden —como ya se seial6— entenderse sin
remitir a anteriores recorridos sobre los que se propone a las y los lectores
volver con mas o menos intensidad segin sus propios intereses.

Un objetivo central es mostrar, a lo largo del libro, la paulatina cons-
truccion de distintas demandas basadas en representaciones de injusticia.
Generalmente, la sensacién de injusticia aparece primero como un senti-
miento individual, que puede generar ira, malestar, pero no necesariamen-
te reaccion o accion. Lo segundo suele ocurrir cuando ese sentimiento es
comunicado a otros y, en esa interaccion, se construye colectivamente la
idea de que lo que ocurre es socialmente injusto y merece modificarse. Es
decir, para que esto ocurra, es necesario trascender las representaciones
singulares y buscar articularlas en colectivos que contengan, integren y
generen sentidos sobre el orden existente. En 1968, como se vera, se die-
ron las condiciones para crear una estructura movilizadora que jugé ese
papel: la conocida como Confederacion General del Trabajo de los Argenti-
nos (CGTA). De este modo, se intentara mostrar que el 69 fue mucho mas
que los -azos y, a la vez, que estos no podrian explicarse sin el cimulo de
pequerias o mas visibles resistencias y protestas sociales y culturales acu-
muladas contra un orden injusto.
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