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Presentación de la serie

La gente cree que la historia es algo que sucede a la larga, 
pero la verdad es que se trata de algo muy repentino.

Philip Roth, Pastoral americana, 2000

Esta serie está compuesta por libros que se centran en un año decisivo de la 
historia del actual territorio argentino entre 1776 y 2001. Ofrecen una recons-
trucción de lo ocurrido en cada año, pero también de cómo fue recordado por 
las generaciones posteriores y representado en las películas, los manuales 
escolares y las canciones. Algunos años son más famosos e inevitables que 
otros (como 1810, 1930 o 1976), y otros son mucho más una apuesta por con-
vencer a los lectores de que algo importante había ocurrido entonces y no lo 
habíamos tomado suficientemente en consideración.

¿Por qué la historia de un año? El año es una unidad natural del tiempo, 
es la vuelta de la Tierra alrededor del Sol. Pero también es una medida muy 
usada en nuestra cultura: organiza la memoria (“nací en el sesenta y tres / con 
Kennedy a la cabeza” o el más tanguero “yo soy del treinta / cuando a Yrigo-
yen lo empalurdaron”) y los relatos que solemos desplegar. Y si bien hay muy 
buenos libros de historia argentina basados en años como El 45: crónica de un 
año decisivo, de Félix Luna (1969), o En Buenos Aires 1928, de Francis Korn y 
Martín Oliver (2017), en general los historiadores nos sentimos más cómodos 
con otras unidades temporales que permiten comprender mejor los procesos 
sociales y económicos, las repeticiones y continuidades, como por ejemplo: 
“los gobiernos radicales (1916-1930)”, “el ciclo de inestabilidad política (1955-
1983)”, la “década infame (1930-1943)”, entre otras fórmulas utilizadas. 

No es esta una historia exhaustiva del país como la que ofrecen otras series 
consagradas, sino de sus años más importantes, aquellos en los cuales se produ-
jeron cambios relevantes y muchas veces irreversibles para la fisonomía política 
y económica de la vida en esta parte del planeta. Para esta tarea fue convocada 
una decena y media de notables investigadoras e investigadores de la historia 
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de nuestro país. Además de ser especialistas en los períodos que interesan en 
cada tomo, se trata de autoras y autores que trabajan en distintos puntos de la 
Argentina: confiamos en que esa diversidad geográfica estimulará lecturas más 
sensibles sobre las diferencias entre los pasados de las regiones y las provincias, 
y nos dará un retrato más completo, más federal, del pasado argentino. 

A grandes trazos, los autores y las autoras de esta serie examinaron cada 
año bajo dos coordenadas: ya sea como objeto de análisis en sí o como muestra 
de fenómenos más amplios que se articularon en una coyuntura. Quienes to-
maron la primera de las opciones se interrogaron acerca de cuándo y por qué 
se considera que empezó y terminó un cierto año, y qué es lo que hace que ese 
sea un año crucial en la historia nacional: ¿cuándo acabó 1983, por ejemplo?, 
¿con el juicio a las tres juntas militares en 1985?; ¿cuándo comenzó 1880?, ¿fue 
acaso con la campaña militar del general Roca el año anterior? Es una especie 
de historia total e intensa de un tiempo corto. En cambio, el segundo camino 
analítico señala cómo fue que tendencias de distinta profundidad, naturaleza 
y ritmo (la economía, la cultura, la demografía, etc.) quedaron anudadas bajo 
el tiempo corto y nervioso de doce meses de la política. Esta es un tipo de 
historia corta de procesos largos.

Podría plantearse que la historia de un año conspira contra la percepción 
ajustada de procesos no regulados por el tiempo burocrático del calendario. 
No creemos que sea así: esta serie parte de la idea de que esa dicotomía 
puede ser salvada o esquivada a través de textos que expliquen por qué se 
seleccionaron algunos años, cuál fue su relevancia y cómo ellos dejan ver 
procesos de fondo más lentos o más silenciosos. Quienes lean estos libros 
tendrán, como siempre, la respuesta acerca de si esta apuesta, finalmente, 
satisfizo sus inquietudes. 

Esta serie fue inicialmente diseñada a fines de 2019, en buena medida 
inspirada en la colección “Años que cambiaron la historia del Paraguay” 
que publicó el diario ABC Color en Asunción. Sin embargo, los efectos de 
la pandemia retrasaron las tareas de investigación, escritura y trabajo edi-
torial que se habían imaginado. En definitiva, la serie chocó de frente con 
un año crucial, el 2020, que vino a recordarnos a los humanos no solo la 
existencia sino la relevancia, a veces agazapada y “algo repentina”, del 
cambio, o sea, de la historia.

Ernesto Bohoslavsky
Director de la serie “Años Cruciales”
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Introducción

¿Cuándo comienza y termina 1969? ¿Puede un momento paradigmático 
para una generación y para la historia política, social y cultural argentina 
recortarse en un año calendario? Creo que no, pero sin embargo existen 
ciertas interpelaciones condensadas en un breve sintagma, el 69, capaz de 
sintetizar contenidos con similares cadencias, referidos a la rebelión, la dis-
rupción, la expresión de algo nuevo. 1969 como ruptura pero también como 
culminación de los profundos cambios que se habían operado durante los 
sixties y que encontraron en este año las condiciones para la expresión, en 
clave latinoamericana y con otros contenidos, de la tormenta contestataria 
que el año anterior, también en mayo, había sacudido el mundo.

Se hace difícil tomar retrospectivamente el pulso de un año tan cargado 
de imágenes fuertes, desde los diversos ángulos por donde se lo mire. Sin 
embargo, algunos hechos se convirtieron en emblemáticos a tal punto que 
la memoria colectiva los ubica sin dudar dentro de su cronología. Podríamos 
decir, entonces, que 1969 comienza en mayo, con los -azos más conocidos: 
la movilización estudiantil en Corrientes y en otras provincias, continuada 
por el Rosariazo y finalmente el Cordobazo. Pero, como se verá, una serie 
de hechos previos justifican también su comienzo en el año calendario. 
Asimismo, el 69 remonta a otros acontecimientos y registros culturales: fue 
la llegada del hombre a la Luna, el primer festival masivo de rock, Woods-
tock, que del 15 al 18 de agosto reunió a casi 500.000 jóvenes en un predio 
rural del Estado de Nueva York. Fue también la presentación pública de uno 
de los íconos del rock nacional, “Muchacha ojos de papel”, cantado por el 
grupo Almendra, entre otras muchas canciones que la precedieron. Y no 
estaría mal si algunos lo asociaran con la figura del Che Guevara, muerto 
en octubre de 1967 en la selva boliviana, porque se podría sostener que 
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1969 condensó como un cierre la década previa, iniciada con la Revolución 
cubana en 1959. Cerró también el paradigma de progreso, modernización 
e integración dentro del bloque occidental y democrático liderado por Esta-
dos Unidos, que había quedado sintetizado en la imagen de la nave Apolo XI 
posándose en la Luna el 20 de julio de ese año. Pero 1969 fue también aper-
tura a nuevos procesos y protagonistas, a la mística setentista que creció a 
su amparo no como destino inexorable de lo ocurrido ese año, sino como 
consecuencia política de las opciones tomadas por los principales actores 
en el juego que había comenzado a desplegarse.

Ahora bien, ¿cómo incidieron lo local, nacional e internacional en 1969? 
Las primeras aproximaciones referían a un interior que explotaba; pare-
cían ser conflictos locales derivados del crecimiento específico y desigual 
operado durante la década previa que adquirían ahora visibilidad. Obser-
vados con más detenimiento se empezó a comprender que no podían ser 
explicados sin aludir a un ciclo de protesta que tenía bases comunes, que 
unía esos fragmentos contra un destinatario: el gobierno nacional y sus 
políticas. Resulta importante precisar el concepto de ciclo de protesta. Se 
trata de una fase de intensificación de los conflictos y la confrontación, que 
incluye una rápida difusión de la acción colectiva de los sectores más mo-
vilizados a los menos movilizados, un ritmo de innovación acelerada en las 
formas de la confrontación, marcos nuevos o transformados para la acción 
colectiva, una combinación de participación organizada y no organizada, 
y la intensificación de la interacción entre disidentes y autoridades, que 
puede terminar en la reforma, la represión y, a veces, la revolución (Tarrow, 
1997). Considero entonces que ninguna explicación localista alcanza para 
comprender las distintas protestas, más allá de las especificidades locales, 
ya que había comenzado a articularse un marco de injusticia generalizada 
que las excedía. ¿Incidieron en ello otras movilizaciones y conexiones inter-
nacionales? Sin duda que, con sus enormes diferencias, las movilizaciones 
protagonizadas fundamentalmente por jóvenes en otros países europeos y 
latinoamericanos contribuyeron a reforzar esos marcos de injusticia. Pero 
también lo sucedido en el país pasó a inscribirse internacionalmente dentro 
de la serie de movimientos radicalizados y contestatarios que abrigaban 
la esperanza de cambios profundos; así, lo ocurrido en el país se convirtió 
también en referencia para otras luchas.

Entonces, ¿cómo abrir y cerrar el 69? Sin duda es necesario escoger, 
y en esa selección trataré de poner de relieve lo que permita entender la 
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contestación, lo nuevo y disruptivo que caracterizó a ese año en sus dife-
rentes aspectos. 1969 fue muchas cosas a la vez. Sin embargo, hasta hace 
bastante poco tiempo la historiografía lo centró en un acontecimiento que 
parecía condensar el punto de vulnerabilidad del modelo de acumulación 
desarrollista consolidado en el país: el Cordobazo del 29 y 30 de mayo, 
esa salida violenta a las calles de los trabajadores cordobeses, los “mejor 
pagos” del país, movidos fundamentalmente por demandas económicas 
insatisfechas.

Las primeras explicaciones sobre lo acontecido provinieron de la socio-
logía, ya sea en el marco de la teoría de la modernización o desde una matriz 
marxista. Eran argumentaciones que remitían a causas estructurales ba-
sadas en el despliegue de un régimen de acumulación que a partir de 1955 
habría creado en Córdoba un polo de desarrollo metal-mecánico, en crisis 
hacia 1969. Juan Carlos Agulla (1969) explicaba las manifestaciones de vio-
lencia desatadas en mayo como signos de un proceso de transformación 
estructural cuyos conflictos no encontraron un cauce institucionalizado 
de expresión, por razones coyunturales y por las presiones producidas por 
el estancamiento del proceso de desarrollo industrial. Córdoba se habría 
convertido así en el “lugar de la rebeldía” contra una política nacional, por 
constituirse en “meridiano social” entre el desarrollo de Buenos Aires y el 
subdesarrollo del interior.

Una posición similar en este punto sostuvo Francisco Delich (1970), al 
referirse a la situación de “colonialismo interno” de Córdoba frente a Bue-
nos Aires para aludir a la percepción de dependencia de la primera con rela-
ción a la segunda, que afectaba sus posibilidades de desarrollo. Con relación 
a los protagonistas de la protesta, Agulla sostuvo que el liderazgo fue de los 
“estratos sociales emergentes” del desarrollo industrial de la ciudad, lo que 
para él explicaría la disciplina y movilización con objetivos a corto plazo 
(reivindicaciones gremiales) y otros de más largo alcance, que apuntarían 
a la caída del gobierno y al cambio de estructuras. Sin embargo, él no en-
contraba en la “masa madura socialmente” una conciencia revolucionaria 
sino, por el contrario, una confusión ideológica que podría aparecer como 
“caldo de cultivo” para un copamiento ideológico del movimiento sindical. 
Para Delich, en cambio, los protagonistas del Cordobazo tenían un proyecto 
social y político, y las acciones habrían afirmado una conciencia. Pero esas 
acciones expresaban a su vez el conjunto de contradicciones en que se 
debatía la sociedad en el seno de un país dependiente, lo que explicaría el 
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carácter policlasista de las reivindicaciones. De este modo, mayo de 1969 es 
visto por estos autores tanto como punto de llegada de una serie de luchas 
previas como de partida de nuevos procesos, lo que habría transformado la 
crisis latente y potencial en comportamiento de crisis. En estas primeras 
explicaciones, que influyeron fuertemente en las posteriores, se destacaba 
cierta particularidad de lo que había ocurrido en Córdoba, que remitía di-
rectamente a las preguntas: ¿por qué Córdoba?, ¿qué tenía de específico?

Ahora bien, se podría sostener la existencia de un segundo grupo de 
explicaciones que relacionaba la excepcionalidad cordobesa con comporta-
mientos espontáneos, es decir, con la falta de previsibilidad y de organiza-
ción de lo que había ocurrido. Esas explicaciones mostraban la incapacidad 
–sobre todo de algunos sectores de izquierda que fueron los primeros en 
exponerlas– para imaginar que los sindicatos, mayoritariamente peronis-
tas, y las agrupaciones estudiantiles pudieran coorganizar una movilización 
a la que se sumara el pueblo, sin distinciones partidarias o sectoriales, y 
que ella adoptara un formato insurreccional. Ante esa perplejidad, algunos 
empezaron a buscar la explicación de lo ocurrido en un tipo particular de 
sindicalismo en Córdoba, aludiendo a una vanguardia obrera en los sectores 
de punta, a sindicatos que se habían formado durante los años de proscrip-
ción del peronismo con un alto grado de autonomía frente a las burocracias, 
entre otros argumentos. Se destacaba también la importancia de un fuerte 
movimiento estudiantil, que había crecido notablemente en Córdoba por el 
papel estratégico de su universidad y que atraía estudiantes de provincias 
del interior y de países limítrofes, lo que habría favorecido el acercamiento 
a las problemáticas latinoamericanas. Pero todo esto, ¿alcanza para expli-
car lo ocurrido?

Las explicaciones centradas en la especificidad de Córdoba debido a sus 
condicionantes estructurales servían tanto para pensar en la existencia de 
trabajadores relativamente calificados que se movilizaban solo por reivin-
dicaciones económicas como en la posibilidad de una vanguardia obrera 
con un horizonte revolucionario, dado que al encontrarse en empresas de 
punta con gran cantidad de trabajadoras y trabajadores, líneas de montaje 
y división fordista del trabajo, podían acelerar las contradicciones de las 
relaciones capitalistas para suprimir esa forma de explotación. Es decir, 
subyacía la pregunta acerca de hasta qué punto y de qué forma la condición 
obrera incidía en su conciencia, por lo que se hacía necesario responder 
sobre las características específicas de los trabajadores de esos sindicatos 
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líderes de Córdoba. ¿Eran una aristocracia obrera que sostenía un sindi-
calismo de negociación al estilo norteamericano o, por el contrario, traba-
jadores con una posición estratégica dispuestos a encarar la revolución?; 
¿era adecuado pensar en otras determinaciones, tales como la proscripción 
del peronismo desde 1955 o si la alternancia entre gobiernos autoritarios y 
democráticos había fortalecido al actor sindical, es decir, en la incidencia 
de las características del régimen político? Asimismo, ¿podía pensarse la 
revuelta cordobesa sin considerar el contexto nacional e internacional más 
amplio, en particular el latinoamericano?

Las argumentaciones basadas solo en las demandas económicas o 
sectoriales ocultaron por mucho tiempo lo que estaba ocurriendo de manera 
simultánea en distintas regiones del país, con estructuras y situaciones 
económicas muy diversas, como mostraré en este libro. Es decir, se 
subestimaba la cuestión política, el papel del Estado y la resistencia que 
esa sociedad estaba evidenciando frente a la opresión. Visto en perspectiva, 
lo que se observa, en cambio, es la debilidad de ese gobierno autoritario 
para procesar las demandas sociales.

En 1994, al cumplirse el 25º aniversario del Cordobazo, Juan Carlos 
Torre admitió que mayo de 1969 representaba la culminación de un proceso 
de cambio en la composición del protagonismo social. Destacó, a su vez, 
que representaba un comienzo caracterizado por el parricidio llevado a 
cabo por la juventud y por la insurgencia que sobrevino como producto de 
una “indignación moral”, en el sentido de reacción colectiva frente a una 
serie de impunidades acumuladas. Sostuvo, entonces, “cuando miramos el 
Cordobazo vemos cierta combinación de cólera obrera e indignación moral, 
y estos dos elementos son los soportes de un movimiento político. Este 
descansa sobre las necesidades –y la cólera obrera expresa esas necesida-
des– pero también sobre una condena moral” (Torre, 1994: 42). Ese plus de 
indignación moral, lo que se podría también denominar como la percepción 
de injusticia, estuvo en la base de las acciones de violencia colectiva a ser 
explicadas no como resultado de un comportamiento desviado, sino como 
resultante de la interacción social entre demandantes y un gobierno con 
oídos sordos para recibir y procesar esas demandas.

¿Por qué incluir un libro sobre 1969 dentro de una colección sobre los 
años cruciales de la historia sociopolítica y cultural argentina? En primer 
lugar, porque este año generalizó otras formas de hacer política, las de la 
acción directa popular, no mediatizadas por instrumentos formales de la 
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arena política, como el voto o la toma de decisiones a través de representan-
tes y partidos políticos, cuya actividad había sido suspendida. Estas accio-
nes, en su mayoría, no fueron espontáneas sino planeadas por actores de 
diferentes organizaciones, viejas y nuevas, que –de todos modos– desbor-
daron las previsiones iniciales de los organizadores. El fuerte contenido dis-
ruptivo de la gente en la calle provocó también una enorme incertidumbre 
e hizo temblar al gobierno, iniciando su descomposición. Como respuesta 
a ese proceso, las autoridades pusieron en agenda diferentes estrategias 
para enfrentar lo que entonces se definiría como el peligro subversivo en 
las fronteras internas del país.

Este segundo aspecto debe ser destacado. El gobierno militar de la Re-
volución Argentina, que había tomado el poder en 1966 y se mantuvo hasta 
1973, comenzó una nueva etapa en 1969. Juan Carlos Onganía no renunció 
ese año, sino recién en junio de 1970, reemplazado por Marcelo Levingston 
(1970-1971). Sin embargo, a partir de los -azos la represión se combinó con el 
otorgamiento de ciertas concesiones, en particular hacia el sector sindical, 
con el objeto de frenar la protesta. Asimismo, las diferencias dentro del 
gobierno saldrían nítidamente a la luz y obligaron a las Fuerzas Armadas 
(FF. AA.) a esgrimir distintas estrategias para adelantar el tránsito hacia 
lo que ellas mismas habían definido como el “tiempo político”. Esa puer-
ta entreabierta coló otras demandas que permitieron consolidar distintas 
constelaciones identitarias que se habían ido agrupando durante los tres 
años previos.

Relacionado con lo anterior, y como un tercer elemento para su consi-
deración, el año 1969 se convirtió en parteaguas de un nuevo protagonis-
mo social que traspasaba las particularidades de clase, género, raza, entre 
otras, en sintonía con lo que Manzano (2017) llamó “la era de la juventud”. 
Como se verá, el ser joven se había transformado durante los años sesenta 
en una categoría que aludía a la acción redentora, al compromiso, a “po-
ner el cuerpo”, a ser artífices de los cambios necesarios y urgentes para 
construir un orden más justo; significaba también cuestionar los patrones 
autoritarios y bregar por la libertad individual y social contra cualquier tipo 
de autoritarismo. Si bien las y los jóvenes habían tenido una importante par-
ticipación en las movilizaciones de la década, en particular en las estudian-
tiles como consecuencia de la política implementada en las universidades 
por parte de Onganía, en 1969 se crearon las oportunidades políticas para 
mostrar otro contenido que había venido construyéndose desde entonces: 
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el de liberación nacional con un horizonte revolucionario, más allá de las 
diferentes vertientes ideológicas y estrategias a las que se adscribiera. En 
ese marco, en gran parte de los sectores juveniles habría operado fuerte-
mente otra categoría política motorizadora de la acción, la de considerar 
a la Argentina como parte integrante del Tercer Mundo y cuestionar así la 
visión corriente acerca de un país predominantemente de clases medias y 
en vías de desarrollo. Según esta visión, esas explicaciones modernizadoras 
no permitían ver el país oculto, atrasado y pobre, con una realidad muy 
diferente a la de los principales centros urbanos. Esa representación llevó a 
las y los jóvenes argentinos/as que se politizaron a levantarse no solo frente 
a la sociedad de consumo o ante la preservación de cánones autoritarios 
en la vida cotidiana, sino que su acción tenía sentido en la medida en que 
estuviera integrada a la del pueblo, concebido como pueblo trabajador, y 
generara las condiciones para un cambio que debía ser inminente. De allí 
que el sentido de hito o parteaguas de 1969 radique tanto en la apertura 
que hemos señalado como también en la transformación o, al menos, en 
la declinación de las formas predominantes de relación entre los distintos 
actores que habían liderado la protesta en la etapa previa. La acción de las 
organizaciones sindicales, estudiantiles, parroquiales y culturales desarro-
llada durante los años sesenta condensó una trama particular en 1969 para 
abrir otros juegos a partir de entonces.

Una cuarta dimensión para destacar asociada a 1969 es la difusión, de 
manera acelerada, de diversas expresiones culturales de resistencia frente 
a los distintos tipos de autoritarismos que se sintetizaban en el régimen 
imperante. Esto se manifestó en la irrupción contestataria de otras y otros 
jóvenes en la escena pública, al compás de las olas abiertas por las movili-
zaciones previas, pero con demandas y objetivos más ligados a la liberación 
individual y cultural. A pesar de la prohibición, la censura y la represión, los 
procesos de renovación y modernización cultural producidos desde fines 
de los años cincuenta no habían podido ser detenidos por el régimen au-
toritario y se mantuvieron en espacios marginales o reducidos; 1969 abrió 
la puerta para la expansión de un sinnúmero de expresiones artísticas crí-
ticas del sistema y para el acceso a consumos culturales y a públicos más 
amplios. Esto se hizo evidente, por ejemplo, en la masividad que alcanzó 
el rock nacional, ya que –como bien señala Manzano (ídem)– desde los pri-
meros meses de 1970 comenzó una “segunda etapa” en la cultura rockera 
nacional, que hizo posible expandir el ya iniciado cuestionamiento a los 
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patrones intergeneracionales de autoridad, las relaciones entre los sexos 
y el deber ser masculino, que contraponía el pelo largo y la ropa informal 
y de colores a la usada por el oficinista de clase media. De este modo, el 
rock y el nuevo cancionero folclórico comprometido políticamente reem-
plazaron el predominio que unos años antes habían tenido los cantantes de 
la “nueva ola”, como expresión de cultura juvenil mucho más pasatista y 
relajada. Esa expansión y masividad evidenciadas en el consumo de discos, 
la asistencia a recitales, los cambios en los patrones de conducta y de vida 
de muchas/os de ellos/as permiten sostener la existencia y consolidación 
de una contracultura, cuyo eje articulador era la noción de “liberación” 
en sus inflexiones colectivas, políticas e individuales. Pero para conseguir 
ese objetivo era necesaria la acción, la protesta en las calles o la creación 
de alternativas viables, lugares, sellos discográficos, revistas, entre otras 
expresiones, como “zonas liberadas” (ibídem: 234).

En relación con lo planteado hasta aquí, este libro vertebra el desarrollo 
de procesos que remiten a finales de los años cincuenta pero que se anudan 
en 1969. Se realiza un recorrido sintético sobre esos procesos para ofrecer a 
las y los lectores los elementos necesarios para comprender no solo el con-
texto más amplio en el que se inserta el año escogido, sino también sus es-
pecificidades, los nexos con la etapa previa y los quiebres que se producen.

Para comprender el dinamismo de la etapa es necesario seguir los rit-
mos del primer eje vertebrador planteado en el capítulo uno: el de creci-
miento y modernización económica y social que dio lugar a la incorporación 
de nuevos territorios a la producción y que provocó cambios muy significa-
tivos en las relaciones y los procesos de trabajo, así como en las conexiones 
entre las distintas regiones del país. Esto modificó las características del 
régimen de acumulación y, con ello, la situación de los mercados de trabajo 
que mostraron profundas diferencias regionales; imagen sintetizada por 
algunos/as en la existencia de “dos Argentinas” (Healey, 2003), una prós-
pera, urbana y con fuerte movilidad social ascendente frente a otra oculta 
y retrasada. De todos modos, en términos macroeconómicos se trató de 
un período de prosperidad, tensionada sin embargo por los intentos de un 
gobierno dictatorial de cercenar derechos, tanto sociales como económicos, 
lo que generó un cóctel muy reactivo que se expresaría en las calles en 
distintos lugares del país en 1969.

Puede reconocerse como segundo eje vertebrador de todo el perío-
do analizado el de la deslegitimación de los diferentes gobiernos, tanto 



Introducción

21

militares como civiles, que se sucedieron desde el golpe militar de 1955 que 
derrocó a Perón. Esa ilegitimidad de origen derivada de la proscripción del 
peronismo sería por primera vez cuestionada abiertamente en las calles en 
1969, al grito de “¡Abajo la dictadura!”. En efecto, desde 1966 la ilegitimidad 
se tornó además en ilegalidad al convertirse el régimen en una dictadura 
que terminó con la semidemocracia existente, afectando todas las formas 
de hacer política al interrumpirse los mecanismos representativos. Nue-
vos actores que denostaban a la democracia por considerarla una mera 
ficción entraron así en escena y comenzaron una particular articulación 
entre distintos sectores políticos y sociales. A su vez, lo sucedido en 1969 
llevó también a replantear la modalidad a través de la cual las FF. AA. abor-
darían la seguridad interior. Este eje sirve de andamiaje para contenidos 
desarrollados en el primer y segundo capítulo.

El tercer eje o proceso, que se recorre en el capítulo tres, es el de la 
renovación cultural, concentrándome especialmente en las expresiones 
críticas al orden imperante, más o menos esbozadas desde comienzos de 
los años sesenta y generalizadas después. Ese proceso fue posible por la 
enorme ampliación y diferenciación de los públicos y consumos culturales, 
resultantes a su vez del crecimiento de la matrícula educativa tanto en el 
nivel secundario como universitario, y de la intensificación de las conexio-
nes internacionales para la difusión artística y editorial.

En síntesis, se parte de señalar brevemente los cambios moderniza-
dores en la estructura económica que fueron dibujando un nuevo país lue-
go de 1955 como soporte estructural para explicar la profundización del 
protagonismo del interior, que parecía distanciarse del centro histórico de 
Buenos Aires y acercarse más a América Latina y a los procesos que allí 
tenían lugar.

Se considera luego el impacto del contexto político más próximo, que 
actuó como precipitador de las experiencias de 1969 en la Argentina: el gol-
pe del 28 de junio de 1966, autodefinido como “Revolución Argentina” que, 
paradójicamente, dispondría los ánimos para que se hicieran presentes 
otros aires revolucionarios muy distintos a los por ella proclamados. Dentro 
de ese contexto me concentro particularmente en el 68 argentino, en sus 
peculiaridades y en los sectores que actuaron como estructuras movilizado-
ras y ayudaron a construir un consenso de finalización del régimen militar. 
Destaco la acumulación de una conflictividad en ascenso para detenerme 
luego en los conflictos de 1969 y en lo que ellos abrieron. Ese fuego y esa luz 
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que cubrieron el cielo del 69 no pueden –como ya se señaló– entenderse sin 
remitir a anteriores recorridos sobre los que se propone a las y los lectores 
volver con más o menos intensidad según sus propios intereses.

Un objetivo central es mostrar, a lo largo del libro, la paulatina cons-
trucción de distintas demandas basadas en representaciones de injusticia. 
Generalmente, la sensación de injusticia aparece primero como un senti-
miento individual, que puede generar ira, malestar, pero no necesariamen-
te reacción o acción. Lo segundo suele ocurrir cuando ese sentimiento es 
comunicado a otros y, en esa interacción, se construye colectivamente la 
idea de que lo que ocurre es socialmente injusto y merece modificarse. Es 
decir, para que esto ocurra, es necesario trascender las representaciones 
singulares y buscar articularlas en colectivos que contengan, integren y 
generen sentidos sobre el orden existente. En 1968, como se verá, se die-
ron las condiciones para crear una estructura movilizadora que jugó ese 
papel: la conocida como Confederación General del Trabajo de los Argenti-
nos (CGTA). De este modo, se intentará mostrar que el 69 fue mucho más 
que los -azos y, a la vez, que estos no podrían explicarse sin el cúmulo de 
pequeñas o más visibles resistencias y protestas sociales y culturales acu-
muladas contra un orden injusto.




