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COLECCIÓN FILOSOFÍA DE A PIE

Andar a pie: no subirse al caballo ni al auto que pres-
tigia. Andar a pie es andar en el espacio público,  
 entre los transportes colectivos, codo a codo en la 

multitud. Quedar a pata. Andar a pie es darse un tiempo, 
caminar para percibir lo rugoso, lo complejo, lo inconclu-
so, lo vacante. Hablar desde la llanura y no desde la mon-
taña o la torre. Mirar desde el raso y no desde el avión o el 
dron. A pie, una filosofía. O unos escritos que piensan en el 
presente. Ensayos que se acercan, con osadía o con pudor, 
a grandes temas. A pensarlos otra vez y presentarlos para 
lectorxs que se presumen cercanxs, interesadxs, pedestres. 
Como quienes escriben. Escrituras con experticia y sin au-
toridad, hospitalarias para quien se acerca por primera vez 
a esos temas. Ensayos filosóficos para leer en el bondi, en 
el tren, en las esperas, en los bares, en el pasto. A mano y al 
pie. O sea, interpelaciones a nuestra sensibilidad lectora y a 
la curiosidad de lxs no expertxs. Parte de una conversación 
pública y de una vocación –muchas veces olvidada– de la 
filosofía de intervenir en esa conversación.
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¡Felices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el 
único mapa de los caminos transitables y que hay que recorrer, 
y la luz de las estrellas única claridad de los caminos!

	 Georg Lukács, Teoría de la novela







A Ismael Dip, en su cielo.





La angustia es, en efecto, un deseo de lo que se teme,
una antipatía simpatética;
la angustia es un poder extraño que se apodera del individuo,
pero liberarse de él es algo que el individuo no puede y no quiere,
puesto que uno teme, pero lo que uno teme es lo que uno desea.

Søren Kierkegaard
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Introducción

Cuando tenemos miedo sabemos muy bien qué 
nos lo provoca: la oscuridad, los animales salva-
jes, lo desconocido. Pueden aterrorizarnos los más 

recónditos fantasmas, pero sabemos reconocerlos. Con la 
angustia, sin embargo, no nos sucede lo mismo. Este afecto 
aparece convirtiéndonos en presa fácil de las más virulen-
tas oscilaciones emocionales, pero no nos permite identi-
ficar más que su nombre. Indudablemente, la historia de 
la humanidad está plagada de momentos críticos y an-
gustiantes, que se han traducido en crisis, movilizaciones, 
rebeliones e incluso revoluciones. Sería una tentación pen-
sar que esos cambios inesperados pueden ser la causa de 
nuestra angustia. Sin embargo, Søren Kierkegaard –en la 
Dinamarca del siglo xix–, Sigmund Freud –en la Viena de 
fin de siglo–, Jacques Lacan –en Francia– y Rollo May –en 
Estados Unidos en el siglo xx– encontraron en la angustia 
una manera de definir la existencia humana. La angustia 
es un afecto que paraliza al individuo cuando no sabe qué 
hacer con su libertad. No es entonces el resultado inmedia-
to de un proceso histórico; la angustia no surge necesaria-
mente del malestar social que experimentan los miembros 
de la comunidad, sino que hay que buscar su origen en los 
efectos que este malestar puede producir en la historia in-
dividual. Solamente el conocimiento de nuestra propia his-
toria nos permitirá enfrentar la angustia en lugar de huir 
de ella de las más diversas maneras. Una de las formas más 
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comunes de huir de la angustia en nuestra época es a través 
de la industria farmacológica. Esta, de la mano de cierta 
psiquiatría cómoda e indulgente, que prescribe el consumo 
de psicofármacos antes de realizar un oportuno diagnós-
tico, convierte a las personas en individuos anestesiados e 
indiferentes. De esta manera, un sector de la psiquiatría 
pone a la angustia al servicio del capital.

La angustia nos confunde y cuestiona los límites de 
nuestra comprensión, nos arrebata el control de nuestras 
acciones, nos entristece, pero también nos educa y nos 
ayuda a enfrentar diversos desafíos. Por eso, huir de la 
angustia no solamente nos impide conocernos a nosotros 
mismos, sino también acercarnos a los demás con la verdad 
de nuestras frágiles conciencias y el escepticismo de nues-
tros cambiantes cuerpos, que desde que nacemos no dejan 
de transformarse. En la historia de la filosofía, el cuerpo no 
llegó a cumplir un rol significativo hasta un momento muy 
tardío. El sujeto que piensa y razona, el yo que se enfrenta 
al mundo, no se detiene a considerar el cuerpo más que 
como un súbdito de la conciencia. Con el surgimiento de 
la angustia en la escena contemporánea, Kierkegaard no 
solamente coloca el cuerpo en un lugar nuevo –ya no es una 
cosa extensa como en la filosofía de Descartes–, sino que le 
da materialidad al reconocerlo como sexuado y mostrar que 
la diferencia sexual entre los géneros es una de las primeras 
formas en que la angustia se manifiesta. Hay angustia en 
la sexualidad.

Freud también le da importancia al cuerpo. La sexuali-
dad no es un asunto de la vida adulta, sino que la historia de 
su desarrollo comienza en la niñez. Además, la sexualidad 
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no es solamente un término para hacer referencia al inter-
cambio sexual entre las personas, no se reduce a la genitali-
dad de los cuerpos, sino que incluye también su afectividad. 
Por eso, se dice que Freud amplía el concepto de sexualidad. 
No lo reduce ni a la genitalidad ni a la procreación. Así 
aparece la idea de placer. El cuerpo busca el placer y evita 
el dolor. El primer dolor al que se enfrenta la persona es el 
trauma del nacimiento, la separación del seno materno, 
donde el cuerpo se encontraba cómodamente alojado. Esa 
ruptura primera que todos atravesamos al nacer produce 
angustia. Hay angustia en el nacimiento.

Lacan, en la lengua francesa que muchos asocian con 
el idioma del amor, piensa la angustia a partir del estatuto 
de la alteridad. El otro me es ajeno, altera la centralidad de 
mis propias decisiones, irrumpe en mi mundo para dejarme 
atado a la búsqueda de su aprobación. Me impulsa a bus-
car su palabra sanadora, a querer su abrazo, a esperar su 
presencia, siempre esquiva e irreductible. El deseo del Otro 
nos angustia. May, preocupado por encontrar el sentido de 
la angustia en la sociedad norteamericana de mediados del 
siglo xx, considera que la angustia pone en suspenso la to-
talidad de las relaciones sociales de quien la padece. La an-
gustia supone la relación entre el individuo y la comunidad. 
Uno de los dos polos se ve amenazado cuando la angustia 
aparece y el sistema de valores del individuo, cualquiera sea, 
es puesto en cuestión. La falta de sentido nos angustia.

A pesar de los distintos modos de abordar la angustia, 
los autores mencionados coinciden en presentar la angustia 
como el afecto que mejor expresa el sufrimiento del alma o 
de la psique. A diferencia del dolor físico, cuya causa puede 
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determinarse con claridad, la causa del dolor psíquico, 
anímico o espiritual –que puede ir acompañado de pade-
cimiento físico y que muchas veces impide a las personas 
desarrollar una vida normal– es más difícil de ser detecta-
da. La angustia hace referencia al enigma del sufrimiento.

La intención de este libro no es definir el concepto 
de angustia, cuestión que ya ha abordado magistralmente 
Kierkegaard, para concluir que la angustia es una categoría 
ambigua, cuyo campo temático pertenece a la psicología. 
Tampoco presentaremos de un modo sistemático las dis-
tintas teorías de la angustia desarrolladas a lo largo de la 
historia, como lo ha hecho May, para distinguir el aspecto 
destructivo del aspecto constructivo de la angustia. Nos 
contentamos con alcanzar un objetivo más modesto. Inten-
taremos describir los rasgos que caracterizan este fenó-
meno enigmático que perturba el alma humana, tomando 
como punto de partida algunos planteos paradigmáticos 
provenientes de la filosofía, el psicoanálisis y la psicología 
existencial, con la esperanza de que estos nos permitan 
comprender qué pone la experiencia de la angustia hoy en 
evidencia y de qué manera podemos transitarla. Nos pre-
guntamos sobre los efectos cotidianos que el trauma de la 
pandemia provocó en nuestra comprensión de la condición 
humana, a partir de un diagnóstico del presente entendi-
do como capitalismo global digitalizado, que determina la 
forma de nuestras angustias actuales.




