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Este libro estudia las distintas dimensiones del proceso de formación
de la nación inglesa y del Estado inglés que nos narra Shakespeare
entre los días muy remotos del definitivamente “medieval” rey
Ricardo II y los de la afirmación de un Estado moderno, sostenido
sobre una nación y una lengua también modernas, que se anuncia
tras la derrota y muerte de Ricardo III. En el medio, la sucesión de
los reinados de los tres Enriques (IV, V y VI) nos permite entender
todo lo que tuvo que cambiar en Inglaterra para que esa expectativa
que se abre al final de la saga fuera verosímil y pensable.
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Prólogo
Fabricar la calma después de la tormenta

Eduardo Rinesi

El tratadista norteamericano Sheldon Wolin escribió hace ya una
punta de años, en su libro seguramente más famoso, que las grandes
construcciones teóricas sobre la política han tendido a levantarse en
tiempos de crisis y desorden, de vacilación de los fundamentos de la
vida colectiva y de desacuerdos sobre su sentido, de conmociones y
de guerras, y para preguntarse, justo contra ese descalabro de las
cosas, contra ese desquicio de los tiempos, cómo forjar un orden
duradero y justo. Si los años o los siglos de lo que solemos llamar
“Renacimiento” son tan prolíficos, en la vida cultural de los pueblos
europeos, en reflexiones sobre este conjunto de problemas es sin
duda porque lo que se presentaba como un imperativo de primer
orden, para el pensamiento de los teóricos, de los filósofos, de los
dramaturgos de esos años era la construcción de unas coordenadas
de la vida colectiva capaces de poner un poco de orden en todo ese
desorden, un poco de racionalidad en toda esa locura.

Esta última palabrita tiene por cierto un lugar de privilegio en la
literatura y en la discusión teórica, política y filosófica de esos años
europeos. Algo de todo esto es lo que venimos estudiando en el
marco de un proyecto colectivo de investigación sobre los problemas
de la política, la historia y la risa en William Shakespeare que tengo
el gusto de dirigir en el Instituto del Desarrollo Humano de la
Universidad Nacional de General Sarmiento, y que ya dio como un
resultado preliminar de nuestras indagaciones un primer volumen
colectivo publicado dos años atrás en esta misma colección bajo el
título de Tiempo loco. Allí, varios y varias de nosotros dábamos
vueltas en torno a los múltiples significados de una célebre frase que
Shakespeare pone en boca de su príncipe más famoso: “The time is



out of joint” (Hamlet, 1.5.189), que en su magnífica polisemia
expresa quizás mejor que ninguna otra ese desorden del mundo, ese
desquicio carnavalesco de las cosas, ese desbarajuste de los tiempos,
esa deshonra de la época, esa locura de los hombres y las mujeres y
los pueblos.

Y del lenguaje, también. Y de los signos. Son los temas de la
filosofía de Thomas Hobbes, que de algún modo podemos pensar
como la que viene a cerrar (o a intentar cerrar, de un modo que
conoce bien su propia fragilidad y que justo por eso puede ser
calificado como trágico) el conjunto de dilemas que había abierto esa
formidable declaración de la pérdida de todos los fundamentos
trascendentes del orden simbólico y político de las sociedades que
podemos encontrar, algo más de un siglo antes, en los perturbadores
escritos de Maquiavelo. Pérdida de los fundamentos, locura de los
tiempos, desquicio del mundo: para conjurar ese conjunto de fuentes
de peligro para la vida de los pueblos Hobbes imagina un Estado lo
suficientemente poderoso y fuerte como para dar sentidos únicos a
las palabras, valencias obligatorias a los signos y, por esa vía,
garantizar el orden político de las sociedades. A Shakespeare, que
escribe su obra (y no solo desde el punto de vista de la cronología)
entre Maquiavelo y Hobbes, podemos imaginarlo asediado por las
mismas preocupaciones, que se hacen presentes de modos muy
ostensibles en las formas en las que plantea y resuelve los conflictos
de la mayor parte de sus piezas.

De esas piezas vamos a ocuparnos aquí (a diferencia de lo que
hicimos en Tiempo loco, donde estudiamos la ya mencionada
Hamlet, Romeo y Julieta, Julio César, Lear y dos o tres comedias)
de las que componen lo que suele llamarse el “ciclo histórico inglés”.
Este ciclo, complementario de su otro gran ciclo histórico, el romano,
que enhebra La violación de Lucrecia, Coriolano, la ya mencionada
Julio César y la polifónica y extraordinaria Antonio y Cleopatra
(Shakespeare es un pensador político del Renacimiento: sus dos
grandes temas son Roma, modelo de la virtud republicana y objeto
privilegiado de estudio de la política antigua de Dante a
Montesquieu, y la historia nacional de su propio país), narra la
historia de Inglaterra desde los días de Ricardo II hasta los de



Ricardo III, pasando por los de Enrique IV, Enrique V y Enrique VI y
permitiéndonos pensar, en todo ese recorrido, el proceso de
afirmación progresiva –progresiva, no lineal: tumultuosa, peliaguda,
sangrienta– de un Estado capaz de contener y regular la vida
colectiva y de evitar el riesgo de la guerra civil y de la destrucción de
las condiciones para la paz y el orden de una sociedad que empezaba
a caminar su camino hacia una forma de organización compatible
con una economía de mercado y una identidad nacional unificada.

¿Será posible esta lectura, será legítimo este ejercicio? A
examinar y a tratar de responder estas preguntas están orientados
los trabajos de Laura Arese y de Lucas Franco, que se interrogan
sobre la plausibilidad de la pretensión de leer la obra de un
dramaturgo de fines del siglo XVI y comienzos del siguiente casi
como si fuera la de un filósofo de la historia del XIX. La idea surge de
la lectura de un gran libro de Agnes Heller que ya habíamos
consultado y discutido en Tiempo loco, y que Arese examina acá con
muy felices resultados, y reclama un re-examen del pensamiento del
maestro Hegel, tarea que con gran sensibilidad y amplio
conocimiento de causa lleva adelante Franco. Los textos de una y
otro nos permiten suponer que no estamos demasiado descaminados
si suponemos que es posible encontrar, en el modo en que
Shakespeare se plantea el problema de la historia y de las fuerzas que
determinan su progreso, si no algo así como la postulación de una
dirección o de un sentido, sí al menos la vocación, la expectativa, la
aspiración a un tal sentido, lo que, en caso de ser cierto, volvería sin
duda a sus tragedias bastante menos trágicas, pero sobre todo les
daría a sus piezas históricas el valor de un esquema de interpretación
de la historia que podría sernos hoy, retrospectivamente, de gran
utilidad.

Por lo demás, el proceso de formación de la moderna nación
inglesa y del moderno Estado inglés, lo mismo que el de las
modernas naciones y Estados de todos los otros pueblos europeos, se
despliega, entre otros muchos planos, en dos especialmente
importantes. Uno es el del pensamiento político, teológico-político,
jurídico-político, sobre la soberanía y sus fundamentos. Clea Gerber
estudia aquí el modo en que el problema aparece tematizado en



Ricardo II, y nos deja ver, al hacerlo, todo lo que Inglaterra debió
alejarse de la perfectamente pre-moderna forma de pensar estos
problemas que tenía este “mal rey y buen poeta” por donde empieza
todo el ciclo. El otro es el de la lengua, hecha (también aquí: igual
que las de todos los pueblos de Europa que empezaban a caminar la
senda que los llevaría a convertirse en naciones unitarias y
estatalmente organizadas) de muchas lenguas y de muchos usos y
registros de la lengua, que solo a través de un largo proceso pudo
venir a convertirse en la lengua nacional (en “el idioma de los
ingleses”, estoy tentado a escribir) que acompañó la historia del
establecimiento y afirmación de esa nación y de ese Estado. Es lo que
estudiamos con Nicole Oyazú en nuestro análisis de las piezas que
dedica Shakespeare a los reinados de Enrique IV y de su hijo.

Así pues, de lo que se trata acá (en el “ciclo inglés” de
Shakespeare y en los textos que aquí le dedicamos) es del proceso de
construcción de una nación. En el que por cierto van quedando a la
vera de la ruta, desplazados y exiliados del futuro, algunos
personajes que expresaban otras posibilidades, y que aquí, por eso
mismo, son estudiados con especial dedicación. Así, Cecilia Mc
Donnell, que en Tiempo loco se había ocupado de la figura del bufón
en la dramaturgia shakespeareana, se detiene en este volumen en
uno de los bufones más espléndidos de toda la obra de nuestro poeta:
el entrañable gordo Falstaff, protagonista fundamental de las dos
partes de Enrique IV. Y Cecilia Padilla, que en aquel libro había
estudiado algunos suicidios de mujeres en las tragedias de
Shakespeare, estudia acá el menguante papel que cumplen las
mujeres –como anunciando su inminente salida del centro de la
escena histórica– en el “ciclo inglés”. Es que el orden que
Shakespeare nos muestra que viene a establecerse en Inglaterra
después de las divisiones, las guerras y la mutua incomprensión no
es un orden cualquiera ni sin calificación. Es un orden racionalista y
patriarcal, y ni lo uno ni lo otro se conquista sin fuertes exclusiones.

Unas exclusiones que por cierto vendrán después, en la mejor
filosofía política del siglo que se inaugura con las grandes piezas
shakespeareanas, a legitimarse y disimularse al mismo tiempo detrás
de la poderosa y cautivante alegoría del contrato, que supone unos



sujetos individuales, racionales y varones, que convienen, con el
auxilio de los instrumentos que les proporciona la razón, los
términos de su propia sujeción al orden del que se declaran al mismo
tiempo fundadores. Como oportunamente señaló la filósofa británica
Carole Pateman, esta hipótesis reclama suponer que antes de eso
esos mismos viriles sujetos individuales suscribieron entre sí otro
contrato, de fraterno compromiso de mantener subordinadas y
ajenas a la vida política a las mujeres, que por lo tanto deben
desaparecer del centro de la escena, como Shakespeare,
anticipatoriamente, nos muestra que ocurre en los dramas que
componen este conjunto de piezas en las que nos presenta,
precisamente, ese proceso de nacimiento y afirmación del tipo de
Estado sostenido sobre semejante pacto o acuerdo varonil.

Pero además de a las mujeres, el nuevo orden que se levanta y
legitima en torno a la figura del contrato debía expulsar de su seno –
decíamos– a otros personajes, o a otra figura, particularmente
inquietantes: la figura de la locura, los personajes de los locos, de los
herederos de aquel mundo carnavalesco y patas para arriba, “out of
joint”, que era preciso dejar sepultado en el pasado, de los bufones,
de los que entienden todo al revés o no entienden o no quieren
entender nada de nada (ninguna de esas posibilidades es tolerable en
un mundo que se pretende sostenido sobre un acuerdo racional), de
los necios. De los fools, que es uno de los nombres de los bufones
shakespeareanos y el nombre por excelencia del mal ciudadano que
Hobbes temía que pudiera, con su incomprensión o su estupidez,
tirar abajo todo el preciso artificio del contrato. También de esta
necesidad de expulsar a estos personajes de la escena de la historia
se da cuenta Shakespeare muy temprano. Es uno de los temas del
“ciclo inglés” que aquí estudiamos.

***

Diez piezas dedicó Shakespeare a estudiar la historia de
Inglaterra y de sus reyes (o la historia de Inglaterra a través de la
vida y de la muerte de sus reyes) entre los años del medioevo más
remoto y los de la afirmación del Estado nacional que hoy no nos



cuesta trabajo calificar como “moderno”. De ellas, dos, King John
(que dedica al primero de los reyes de esta saga: Juan Sin Tierra,
quien reinó entre 1199 y 1216) y Enrique VIII (que consagra al
último, que reinó entre 1509 y 1547 y fue el padre de la mismísima
reina de la Inglaterra de sus propios días), presentan los
acontecimientos del inicio y del fin de todo este largo ciclo sin
ocuparse de considerar los reinados que siguieron al de Juan y
antecedieron al de Ricardo II (esto es, salteándose un siglo y medio y
cuatro monarcas) ni tampoco la mediación que representa el de
Enrique VII (1485-1509) entre la muerte de Ricardo III y el ascenso
de Enrique VIII. Por otro lado, ni la calidad literaria ni la densidad
de los temas tratados en esas dos obras “extremas” son comparables
a las de las otras ocho, que son las que en general se indican como
pertenecientes a este “ciclo” y las que aquí hemos estudiado de modo
prioritario.

Igual que ocurre con las obras que componen el llamado “ciclo
romano”, la sucesión histórica de los hechos que se narran en este
ciclo inglés no es la misma que la de la escritura de las piezas por
parte de su autor. De hecho, las obras que vamos a considerar suelen
presentarse integrando dos “tetralogías”. La primera, escrita entre
1590 y 1593, trata, con menos complejidad y sutileza literaria que la
otra (Shakespeare es joven y está aprendiendo), sobre los reinados de
Enrique VI (1422-1471) y de Ricardo III (1483-1485). La segunda,
escrita –en gran estilo y con una extraordinaria sensibilidad en el
retrato de los personajes– en la segunda mitad de esa misma década
de los 90, abarca los reinados de Ricardo II (1377-1399), Enrique IV
(1399-1413) y su hijo Enrique V (1413-1422). En los textos que siguen
citamos las piezas siguiendo las convenciones habituales: Ricardo II
(o, para abreviar, R2), Enrique IV Primera Parte, o 1 Enrique IV o
1H4, Enrique IV Segunda Parte, o 2 Enrique IV o 2H4, Enrique V, o
H5, Enrique VI Primera Parte, o 1 Enrique VI o 1H6, Enrique VI
Segunda Parte, o 2 Enrique VI o 2H6, Enrique VI Tercera Parte, o 3
Enrique VI o 3H6, y Ricardo III o R3.
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