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Yo os quiero confesar, don Juan, primero,
que aquel blanco y color de doña Elvira
no tiene de ella más, si bien se mira,
que el haberle costado su dinero.

Pero tras eso confesaros quiero
que es tanta la beldad de su mentira,
que en vano a competir con ella aspira
belleza igual de rostro verdadero.

Mas ¿qué mucho que yo perdido ande
por un engaño tal, pues que sabemos
que nos engaña así Naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos,
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande
que no sea verdad tanta belleza!

A una mujer que se afeitaba y estaba 
hermosa
Bartolomé -o Lupercio- Leonardo de 
Argensola, 1789





Ni el tiempo es un torrente donde se bañan todos los 
fenómenos, ni es el yo un tronco que ciñen con intor-
sión pertinaz las sensaciones e ideas. Un placer, por 
ejemplo, es un placer, y definirlo como la resultancia 
de una ecuación cuyos términos son el mundo exter-
no y la estructura fisiológica del individuo, es una pe-
dantería incomprensible y prolija. El cielo azul, es cielo 
y es azul, contrariamente a lo que vacilaba Argensola.

“El cielo azul, es cielo y es azul”, 
Jorge Luis Borges, 1922.
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Prefacio
Tecnoutopías argentinas: 
de la biblia tecnológica 
al calefón científico

La cultura científica de un país se conforma no solo por los conocimien-
tos, las instituciones y las prácticas relacionadas con la actividad científica, 
sino también por los imaginarios sociales de la ciencia y la tecnología. En 
este libro ensayaremos un acercamiento a algunos imaginarios, ensoña-
ciones y utopías que fueron surgiendo a lo largo de la historia científica 
moderna argentina. Pero este acercamiento tiene una peculiaridad, lo ha-
remos destacando hechos singulares, extraños, inconclusos o fallidos. No 
nos guiaremos por la ciencia oficial, por la ciencia exitosa, sino por histo-
rias que carecen de un desenlace satisfactorio o destacado. En este recorri-
do –“igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches”– nos encon-
traremos con grandes proyectos científicos fallidos, utopías irrealizables, 
sueños de invenciones salvadoras, planes secretos y remedios incompro-
bables; con científicos profesionales, aficionados, soñadores y embaucado-
res; todos en un solo mostrador. En cada una de las historias podremos re-
flexionar sobre los imaginarios sociales involucrados, sobre la imaginación 
técnica y las ensoñaciones de los actores que jugaron un rol primordial en 
su desarrollo, y las utopías que los guiaron.

Cuando surgió la idea del libro no imaginé que resultaría como este 
que presentamos aquí: luego de realizar algunas lecturas históricas rela-
cionadas con la temática se revelaron algunos hechos fortuitos de la cien-
cia nacional cruzados por una línea argumental: un avance o supuesto 
avance científico o tecnológico, la llegada al público de este avance, un es-
cándalo o agitación mediática, la conformación de una comisión investi-
gadora, la controversia “ciencia oficial” versus “ciencia alternativa” (por 
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llamarla de alguna manera), la toma de posición de parte de la sociedad 
por esta última y, finalmente, el olvido. Luego vino la recopilación de otras 
historias que, si bien no seguían esta lógica, en todas se podía vislumbrar 
algún tipo de elemento intelectual onírico de características individuales 
o colectivas: imaginarios, imaginaciones, sueños, utopías, configuraciones 
mentales ligadas a la ciencia y a la tecnología. Todas las historias están uni-
das por estas abstracciones y percepciones sociales.

Volvamos por un instante a la frase que hace referencia a los "camba-
laches", que proviene de un tango icónico en la cultura popular argentina 
y cuya letra posee interesantes entrecruzamientos conceptuales. En el año 
1934 Enrique Santos Discépolo escribió la letra del tango “Cambalache”, en 
el que aparece esta estrofa:

Igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches se ha mezclao la vida,
y herida por un sable sin remaches
ves llorar la Biblia junto a un calefón.

Un cambalache es coloquialmente un lugar de compraventa de artefactos 
y artículos usados, una tienda de segunda mano. Estas tiendas (a veces con 
lugar físico, otras con típicos puestos en ferias) tienen un desorden innato 
a su actividad, por eso pueden tener en su vidriera (“irrespetuosa”) un sable 
sin remache y una Biblia al lado de un calefón. Según la Real Academia 
Española, un “calefón” –término usado en la Argentina, Uruguay, Bolivia y 
Paraguay– es un aparato a través de cuyo serpentín circula el agua que se 
calienta para uso generalmente doméstico. Sería el equivalente a lo que en 
otros países se llama calentador o caldera, y el origen de su denominación se 
encuentra en una marca comercial: Calefont. En la estrofa el poeta expresa 
su indignación por la situación de la sociedad (“Que el mundo fue y será 
una porquería ya lo sé”), en la cual se mezclan malandras y trabajadores, 
estudiosos y embaucadores. Por eso juega con el contraste de la vidriera 
con el sable, la Biblia y el calentador de agua, todo entremezclado y sin 
jerarquizar. Sin embargo, hay cosas que unen esos objetos, si uno sabe 
mirar entre líneas, y son sus antiguos dueños y no los objetos en sí. Estos 
elementos configuran una representación de la sociedad que los utilizó y 
los descartó; yo agregaría que a través de ellos se puede indagar sobre la 
forma de apropiación tecnológica de una sociedad. El recorte temático del 
libro, en principio, imita esta idea de mezcla desjerarquizada, ya que su 
contenido es una especie de cambalache, pero uno en el que la historia no 
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es lo principal, sino lo que las une: la profundidad imaginativa y soñadora 
de sus actores.

Pero hay más, ya que la idea de sable, Biblia y calefón no es casual y 
hay un subtexto en ella que explica el investigador Charlie López:1 antes de 
la década de 1920 era común que las familias no tuvieran baño con retrete, 
sino una letrina para sus necesidades fisiológicas. A medida que la socie-
dad progresó se hicieron comunes los baños con retrete y hasta con calen-
tador de agua para el baño, en general, funcionaban con alcohol o quero-
sén, pero el papel higiénico no era un consumo popular por su precio, por 
lo que la gente usaba otras fuentes de papel de limpieza personal. Como las 
iglesias solían repartir Biblias casa por casa, y el papel de biblia era delgado 
(ideal para limpieza), muchos –los que no la utilizaban para rezar– coloca-
ban la Biblia en el baño, atravesaban la tapa con un gancho (“el sable sin re-
mache”) y la colgaban para cortar sus hojas y usarlas como papel higiénico. 
Por eso el poeta utiliza la imagen de la Biblia herida por un sable llorando 
junto al calefón. Y esta idea me parece muy interesante, ya que muestra 
cómo la imaginación técnica popular dio solución a un problema económi-
co que representaba esa modernidad –encarnada por el calefón– al utilizar 
un elemento absolutamente fuera de contexto –la Biblia– en esa situación. 
La idea es un poco representativa del espíritu del libro.

Flota también a lo largo de los capítulos la idea de los fragmentos de 
Argensola y de Borges citados previamente. La noción de que la imagina-
ción muchas veces se ve limitada por la verdad científica: lástima grande 
que no sea verdad la belleza del cielo azul o de los móviles perpetuos. Y aun-
que un joven Borges retruque esta visión (es probable que haya cambiado 
posteriormente su opinión, hasta el punto de convertirse en el escritor más 
citado por los físicos por cuentos tales como “El jardín de senderos que se 
bifurcan”) al observar que la verdad científica puede a veces conspirar con-
tra la belleza poética, no es menos cierto que el conocimiento científico sea 
menos bello por ser científico. Detrás del cielo azul hay un universo tanto 
más bello como desconocido.

Pero volviendo al contenido de esta obra, decía que no es un libro “nor-
mal” de ciencia. Tampoco es un libro tecnológico. No es un libro de historia 
de la ciencia propiamente dicha. Aquí no encontrarán las grandes historias 
que hicieron de la Argentina un país con gran tradición científica. No hay 
historias de premios Nobel; bueno, a decir verdad, sí las hay, pero no son 
los conocidos por todos: Luis Leloir con sus nucleótidos azúcares, Bernardo 
Houssay con sus descubrimientos sobre la hipófisis y César Milstein con 

1 López, Charlie (2023). De dónde vienen. Las frases y palabras de nuestro lenguaje 
cotidiano. Buenos Aires: Aguilar.
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sus anticuerpos monoclonales. Son otros premios Nobel de los cuales ha-
blaremos, los no reconocidos.

El contenido del libro puede ser utilizado en proyectos de difusión del 
conocimiento científico, toda vez que comprender las representaciones y 
aspiraciones sociales resulta necesario para fomentar la comprensión pú-
blica de la ciencia y generar un diálogo constructivo entre la comunidad 
científica y la sociedad.2 Para lograr una divulgación o comunicación públi-
ca efectiva es fundamental comprender a quienes va dirigida, indagar so-
bre sus sueños, aspiraciones y percepciones en relación con la ciencia y la 
tecnología. También está pensado como lectura recreativa, ya que el libro 
puede no leerse linealmente, es decir que los capítulos se pueden leer por 
separado, o incluso en orden aleatorio. Toda vez que su lectura genere en 
el lector una reflexión sobre la actividad científica el objetivo al presentar 
este material estará cumplido.

Antes de empezar, quería agradecer a mi familia por el tiempo que 
les saqué y que utilicé para escribir este libro: mi esposa Alejandra y mis 
hijos León y Laureano. A ellos va dedicada esta obra. También agradezco 
a Carlos Vigh, Eduardo Rodríguez y Claudio El Hasi por la lectura crítica 
del manuscrito y sus recomendaciones. Agradezco también a Alejandro 
Fonseca por trabajar en el diseño de la imagen de tapa, al director de la 
colección Entrecruzados, Javier Montserrat, y a todo el equipo de Ediciones 
UNGS por su trabajo dedicado para que este libro sea una realidad.

Dicho todo esto, invito al lector a repasar una posible historia; una his-
toria alternativa, pero parte de la rica y diversa cultura científica nacional.

2 Si desea comunicarse con el autor por comentarios sobre este libro o pedidos de 
material complementario, puede dirigirse a: labibliatecnologica@gmail.com.
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