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COLECCIÓN FILOSOFÍA DE A PIE

Andar a pie: no subirse al caballo ni al auto que pres-
tigia. Andar a pie es andar en el espacio público,  
 entre los transportes colectivos, codo a codo en la 

multitud. Quedar a pata. Andar a pie es darse un tiempo, 
caminar para percibir lo rugoso, lo complejo, lo inconcluso, 
lo vacante. Hablar desde la llanura y no desde la monta-
ña o la torre. Mirar desde el raso y no desde el avión o el 
dron. A pie, una filosofía. O unos escritos que piensan en el 
presente. Ensayos que se acercan, con osadía o con pudor, 
a grandes temas. A pensarlos otra vez y presentarlos para 
lectorxs que se presumen cercanxs, interesadxs, pedestres. 
Como quienes escriben. Escrituras con experticia y sin au-
toridad, hospitalarias para quien se acerca por primera vez 
a esos temas. Ensayos filosóficos para leer en el bondi, en 
el tren, en las esperas, en los bares, en el pasto. A mano y al 
pie. O sea, interpelaciones a nuestra sensibilidad lectora y a 
la curiosidad de lxs no expertxs. Parte de una conversación 
pública y de una vocación –muchas veces olvidada– de la 
filosofía de intervenir en esa conversación.
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¡Felices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el 
único mapa de los caminos transitables y que hay que recorrer, 
y la luz de las estrellas única claridad de los caminos!

	 Georg Lukács, Teoría de la novela
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Introducción 

La amistad hecha de distancia y cercanía requiere no 
hablar de los amigos, sino hablar con cada uno de 
ellos. Y allí, en esa desnudez, peligrar en la palabra. 

Oscilar en los significados que se escabullen y en el senti-
do que se desmorona. Por eso, no hay amistades estatales. 
No hay institución que pueda avalarla. Las amistades son 
secretas y, sin embargo, políticas. Forman la trama invisi-
ble de la ciudad. De modo que no hablaremos aquí de los 
amigos ni de la amistad. Solo de sus efectos políticos. Eso 
sí puede volverse público. Lo demás, mejor ocultarlo de los 
ojos voraces de la luz.

Esa intimidad es tan honda que tiene proyecciones 
en el espacio de la comunidad. Primero, porque la amistad 
requiere de una horizontalidad en el vínculo, de un tiempo 
de demora y escucha, contraria a la productividad febril del 
capitalismo. Al no ser jerárquica, se soporta en la diferencia 
y deviene en el último baluarte contra el Uno, el Estado, el 
Poder centralizado. La Institución como encarnación de la 
ley no la tolera, nos divide en individuos, completamente 
sometidos a un juicio en el que estamos condenados de 
antemano. Y esto es así porque requiere la invención de 
relaciones distintas de las regladas por los espacios institu-
cionales. La amistad plena de matices requiere de la hon-
dura de la imaginación y un espacio de relación fluctuante 
y expansivo. Ese juego de persuasiones, pasiones y palabras 
permite la composición improvisada de una contradanza 
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amistosa que se juega en el tiempo propio de la esponta-
neidad de los acontecimientos y explicita una y otra vez 
la diferencia con el otro. Finalmente, porque la invención 
compositiva de ese vínculo hace del desvío una potencia. Y 
aún es necesario dar un paso más: el despliegue de la imagi-
nación que permita lo imposible: ponerse por un momento 
en el lugar del otro.

Se trata siempre de encontrar otras voces para las gas-
tadas palabras de la tribu. Y esa búsqueda inventiva de un 
espacio y tiempo ficcionales, contra toda teoría representa-
cionalista del lenguaje, hace de la amistad el último escalón 
hacia una poética. Las palabras no solo remiten o represen-
tan directamente una cosa ausente, sino que aluden a lo que 
aún no ha tomado forma en lo dicho hasta ahora. Y ese es 
el sentido de una lengua que explora los ecos de lo dicho, el 
devenir de lo existente y no las categorías de los entes ya es-
tablecidos. Por eso la amistad implica un gesto de invención 
poética. No se trata de alienarse en el otro ni de encontrar la 
complementariedad perfecta, sino de arriesgarse en nuevos 
géneros literarios que implican formas también nuevas de 
lazo social. Y en la desafiante entrega al decir, la amistad 
pagará el tributo: sin poder, sin metafísicas, sin técnicas ni 
filosofías de la historia. Solo una relación fugaz, aventurera, 
desafiante. Que deja huella en lo real.

Si queremos comprender esa urdimbre que es la amis-
tad es necesario hacer un recorrido no por el tiempo, una 
historia de la amistad es imposible por su carácter secreto 
paralelo a su faz pública, sino por sus modos y sus formas 
cambiantes.
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En el primer capítulo, ahondaremos en el más evi-
dente, el que emerge primero a la luz. Su carácter político 
es especialmente explorado a partir de una biografía y una 
obra, la del joven Etiénne de La Boétie, quien, en el siglo 
xvi, escribe un tratado, el Discurso de la servidumbre volun-
taria, en el que a partir de esta pregunta que aún mantiene 
insomne a la teoría política contemporánea propone, como 
antídoto contra el sometimiento, la amistad como forma de 
relación. Para no obedecer al tirano y soportar en soledad 
sus humillaciones y afrentas, el lazo amical se arriesga a un 
vínculo no competitivo, mancomunado y potente. Descubre 
el aspecto político de esa relación: sin sumisión ni obedien-
cia, sin identificación al amo ni lucha fratricida, la amistad 
se erige como una alianza entre pares que se impone a la 
soledad melancólica y resentida del humillado y explora la 
alegría del hacer común. Ese manifiesto revoltoso engen-
drará un vínculo que llegará hasta la muerte entre La Boétie 
y Michel de Montaigne, el gran explorador de la subjetividad 
moderna, que incluirá la obra de su amigo en sus Ensayos. 
Así, la política moderna no se plantearía en términos de 
representación asamblearia, sino de potencia amical capaz 
de gestar una vida más digna y libre para la comunidad de 
amigos.

En un segundo momento o capítulo, exploraremos la 
relación diferencial y no igualitaria que se genera en este 
lazo. Si la retórica fue, desde sus orígenes griegos, el arte 
de la persuasión, es porque se constituyó en el espacio de 
la asamblea donde era necesario percibir al otro, debatir y 
encontrar la palabra justa para el diálogo. De ahí que nacie-
ran todas las artes de la palabra. Y lo que es necesario captar 
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del otro es aquello que lo diferencia de mí, y por lo que es 
imprescindible encontrar las formas que lo conmuevan. La 
fuerza retórica consiste entonces en la invención o reno-
vación de figuras que dan cuenta de la diferencia y no de la 
igualdad entre los dialogantes. Hablamos porque somos 
distintos. Si fuésemos iguales, nos podríamos privar de 
la palabra y simplemente accionar en conjunto. Pero es la 
percepción de la diferencia la que evoluciona en un lenguaje 
que no es representacional, no se identifica directamente 
con la cosa, sino siempre metafórico: transita desde un 
rasgo conocido hacia un ámbito que no lo es. Y el prójimo 
es ese espacio ignorado. La amistad propone entonces la 
construcción de figuras nuevas para decir aquello que, 
conmoviendo nuestras emociones, permita hacer alianzas 
entre los diferentes por vía de la palabra, saliendo de lo me-
ramente pulsional que ofrecen las categorías de una política 
del amigo/enemigo anclados en el amor/odio.

Finalmente, en un tercer momento, nos aventurare-
mos aún más allá. ¿Cómo pensar la amistad en tanto poé-
tica? Dado que la política occidental nació gracias a Platón 
con la expulsión de los poetas de la ciudad, proponemos 
convocarlos. Serán sus palabras, sus figuras y sus nuevos 
géneros literarios los que generen espacios también nove-
dosos. Frente a la crisis de las democracias contemporá-
neas, ligadas a un lenguaje que diría de lo que es que es, y 
de lo que no es que no es, apostaremos por el lazo amistoso 
que sale de la relación palabra-cosa para plantear la ficción 
como base de los vínculos. Búsqueda de ritmos que se enla-
zan como en la poesía de los aedas y en el canto popular, con 
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el ritmo respiratorio y el andar de los cuerpos en las encru-
cijadas de caminos.

Amistad, entonces, que no es contrato ni alianza por 
conveniencia entre los integrantes de una especie excep-
cional, sino exploración de la lengua surgida desde los 
movimientos corporales en su relación con los modos de 
existencia humanos e incluso con no humanos.

Así, representación, igualdad y lenguaje serán cues-
tionados para permitir la emergencia de una amistad poéti-
ca, capaz de inventar otra lengua para hablar con una tribu 
ampliada hoy hacia la diversidad de lo existente.


