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Andar a pie: no subirse al caballo ni al auto que pres-
tigia. Andar a pie es andar en el espacio público,  
 entre los transportes colectivos, codo a codo en la 

multitud. Quedar a pata. Andar a pie es darse un tiempo, 
caminar para percibir lo rugoso, lo complejo, lo inconcluso, 
lo vacante. Hablar desde la llanura y no desde la monta-
ña o la torre. Mirar desde el raso y no desde el avión o el 
dron. A pie, una filosofía. O unos escritos que piensan en el 
presente. Ensayos que se acercan, con osadía o con pudor, 
a grandes temas. A pensarlos otra vez y presentarlos para 
lectorxs que se presumen cercanxs, interesadxs, pedestres. 
Como quienes escriben. Escrituras con experticia y sin au-
toridad, hospitalarias para quien se acerca por primera vez 
a esos temas. Ensayos filosóficos para leer en el bondi, en 
el tren, en las esperas, en los bares, en el pasto. A mano y al 
pie. O sea, interpelaciones a nuestra sensibilidad lectora y a 
la curiosidad de lxs no expertxs. Parte de una conversación 
pública y de una vocación –muchas veces olvidada– de la 
filosofía de intervenir en esa conversación.
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¡Felices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el 
único mapa de los caminos transitables y que hay que recorrer, 
y la luz de las estrellas única claridad de los caminos!

	 Georg Lukács, Teoría de la novela







Hemos comenzado por indagar en las grietas donde 
la vida desafía toda definición y continuado hasta 
descubrir que tal vez su resistencia no es rebeldía, 
sino pudor.
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Introducción

Extraterrestres en el anfiteatro

El biólogo ofrecía una charla de divulgación sobre el 
tema “la vida”. Como parte de la actividad, repartió 
pequeñas bolsas repletas de piedras, fósiles de plan-

tas, caracoles, llaves metálicas, estrellas de mar, fragmentos 
de plástico y patas de cangrejo. Pidió a los asistentes que 
imaginaran ser extraterrestres que, desprovistos de todo 
conocimiento previo sobre la vida, visitan la tierra. ¿En cuál 
de estos objetos podrían reconocer la presencia, actual o 
pasada, de aquello que los humanos alguna vez denomina-
ron “vida”?

Los objetos que el público acertadamente identificó 
como “vivientes” sugerían movimientos autónomos y una 
finalidad inherente a su organización. Articulaciones que 
insinuaban desplazamientos potenciales, radículas fosiliza-
das que evocaban una necesidad ancestral de nutrición y un 
anhelo de crecimiento. La vida se revelaba como un secreto 
expuesto a plena luz. Entonces alguien intervino: ¿pero si 
el extraterrestre no supiera que él mismo está vivo? ¿Podría 
deducirlo observando sus propias formas y funciones? ¿Es 
la vida algo objetivo que se revela como un conjunto de pro-
piedades extraordinarias visibles en el mundo?

La etimología del término “objeto” es iluminadora:  
ob-jectum (en latín, “arrojado delante”). El prestigio del que 
goza la objetividad, en particular en las ciencias, se apoya 
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precisamente en este carácter que posee lo que está delan-
te: aquello que se presenta ante la mirada (ya sea la de los 
ojos o la “mirada” del pensamiento, como en el caso de los 
resultados matemáticos) puede ser compartido, puesto a 
prueba, discutido, eventualmente reproducido y verifica-
do por todos. La objetividad instaura en cierto modo una 
democracia de la verdad que debiera permitir que se llegue 
a la unanimidad.

La provocadora pregunta que había lanzado aquella 
persona no se interesaba en absoluto en los objetos  
–correctamente elegidos–, sino en el tipo de saber que 
permite acceder a la vida y reconocerla.

¿Qué conocimiento es aquel a través del cual la vida se 
manifiesta a un viviente humano de tal modo que, estando 
en relación con ella, pueda asegurar “vivo”, “soy un viviente”, 
y hasta preguntar, como lo hace el científico, “¿qué es un ser 
viviente en general?”, “¿qué es la vida?”, “¿es la vida algo dife-
rente del conocimiento inmediato que tenemos de ella?”.

Esta última cuestión es decisiva. Nuestro conoci-
miento experiencial de la vida y su conocimiento científico 
son hasta hoy dos territorios separados por un abismo sin 
puente. Lo que aquí sigue son solo sugerencias para una 
aproximación posible a la riquísima historia de las tentati-
vas de pensar aquello que nos es lo más cercano.

“Yo vivo”

La palabra “vida” admite una diversidad de sentidos. En el 
lenguaje científico, suele referirse a procesos que pueden 
observarse y medirse, como la mitosis celular. Cuando, en 
cambio, alguien nos pregunta “¿cómo te va?”, alude a una 
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dimensión existencial de nuestra vida que rechaza exhibir 
su rostro ante aparatos de observación. Sin embargo, tam-
bién esta dimensión en la que experimentamos que nuestra 
vida “nos va” de algún modo transcurre sobre el suelo de la 
certeza absoluta de sabernos vivos.

Precisamente, ¿de qué estamos hablando cuando 
decimos o pensamos en silencio: “estoy vivo”? Esta pregun-
ta, en su aparente trivialidad, es el verdadero trasfondo de 
debates éticos complejos –como aquellos sobre el aborto, 
la eutanasia o la modificación genética–, cuya respuesta, 
siempre frágil y provisional, se decide en comités de re-
flexión multidisciplinaria.

Ahora bien, en la época en que la secuenciación 
completa del genoma humano desentraña los secretos de 
la herencia biológica, la clonación corre los límites de lo 
natural y la inteligencia artificial revela su potencial revolu-
cionario provocando un vértigo tal que lo actual ya irrumpe 
cargado de una extraña obsolescencia, ¿tiene aún la palabra 
de la filosofía algo que decir sobre el fenómeno de la vida 
que difiera de una estricta ética de la vigilancia, del régimen 
de la metáfora o de lo poético? ¿No está el misterio de la vida 
en las manos más seguras que nunca de la ciencia?
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A pie, una filosofía. Ensayos que se acercan, con osadía o con pudor, 
a grandes temas. A pensarlos otra vez y presentarlos para lectorxs 
que se presumen cercanxs, interesadxs, pedestres. Como quienes 
escriben. Escrituras con experticia y sin autoridad, hospitalarias 
para quien se acerca por primera vez a esos temas. Ensayos filosófi-
cos para leer en el bondi, en el tren, en las esperas, en los bares, en el 
pasto. A mano y al pie. Parte de una conversación pública y de una 
vocación –muchas veces olvidada– de la filosofía de intervenir en 
esa conversación.
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