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Prefacio

La coleccion Infancias y juventudes se ha propuesto interrogar la condicién
infantil y juvenil como una construccién social, cultural y politica, atrave-
sada por tensiones que definen qué significa ser nifiez o juventud en distin-
tos contextos. Los libros que la integran han mostrado que estas categorias
no son naturales ni universales, sino realidades producidas histéricamen-
te, en permanente transformacion, a partir de la accién de instituciones,
politicas publicas, discursos expertos y practicas culturales.

En ese horizonte se inscribe Encontrar la infancia. Su aporte consiste
en abrir un registro singular dentro de la coleccién: el de la filosofia. Si en
otros titulos las infancias y juventudes se examinan desde la historia, la
sociologia, la medicina o la literatura, aqui se las aborda como categoria
filosofica y como experiencia. La infancia aparece vinculada a la capacidad
de preguntar, de extrafiarse y de escribir: actos que no solo forman parte de
la vida escolar o cultural, sino que también constituyen modos de pensar el
mundo. No se trata tnicamente de hablar “sobre” la infancia, sino de reco-
nocer en ella un lugar desde el cual la filosofia misma se renueva.

La particularidad de este libro radica también en su forma de constitu-
cién. Encontrar la infancia no se organiza como una investigaciéon académi-
ca convencional, sino como una practica colectiva en la que la escritura de
estudiantes adquiere centralidad. Esa eleccién constituye un cambio de pa-
radigma en la produccién de conocimiento: muestra que la filosofia no se
limita al trabajo de especialistas, sino que puede emerger en la experiencia



educativa y en la voz de quienes, desde su formacién, interrogan el presen-
te. E1libro no solo habla de la infancia, sino que la hace aparecer como ins-
tancia productiva, como potencia creativa capaz de generar pensamiento
filoséfico.

Los textos que componen el volumen son fruto de una experiencia sin-
gular de pensamiento y de escritura. Su ordenamiento permite seguir el de-
sarrollo de un proceso en el que las palabras buscan dar forma a la interro-
gacion filosoéfica. Lejos de entender la infancia como memoria personal o
como evocacion biografica, aqui se la concibe como intensidad y comienzo:
una disposicién a mirar el mundo por primera vez, a poner entre paréntesis
lo sabido, a dejar que la sorpresa y la duda abran nuevas posibilidades de
pensamiento. Encontrar la infancia, en este marco, no significa recuperar
un “nifno interior”, sino asumir la infancia como horizonte de reinvencién,
como un modo de experimentar nuevamente el pensar.

Esta concepcion de la infancia como recomienzo y como potencia fi-
loséfica amplia el horizonte de la coleccidn. Si otros tomos han mostrado
coémo la nifnez se construye en la trama de instituciones, saberes, politicas
y practicas culturales como la literatura, este libro recuerda que también
se configura como posibilidad de pensamiento. Se trata de una perspectiva
que enriquece el abordaje interdisciplinario de la coleccion, al situar la fi-
losofia como interlocutora de la infancia y a la infancia como condicién de
posibilidad para la filosofia.

La incorporacién de Encontrar la infancia a la coleccion responde, en-
tonces, a una convicciéon compartida: que el estudio critico de las infancias
y juventudes requiere atender a la pluralidad de perspectivas y a las diver-
sas formas de produccién de saber. Al ampliar el horizonte con la mirada
filoso6fica y con la practica de la escritura colectiva, este libro reafirma que
la infancia no es solamente objeto de politicas o representaciones sociales,
sino también fuente de preguntas y de imaginacién. Con esta obra, la co-
lecci6n se expande hacia un territorio donde la filosofia y la infancia se en-
cuentran, invitando a repensar nuestras concepciones sobre la educacion,
la cultura y la vida comun.

Andrés Espinosa
Director Ediciones UNGS
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Introduccion
Una basqueda y un encuentro

Los textos que tendran oportunidad de leer en este libro son efecto de una
singular experiencia de pensamiento, de escritura y conversacion filosé-
ficas. Leerlos como se presentan aqui, editados sobre la base de un crite-
rio cronoldgico en cuanto al momento en que fueron escritos, permitira
seguir el hilo de una experiencia de pensamiento y escritura filoséfica.
Retomando las palabras de Olga Grau, estamos ante la infancia de una es-
critura que piensa, a veces, en la propia infancia. Vamos a decirlo desde
ahora: encontrar la infancia no es encontrar al “nifio interior”. No es hacer
memoria, como tampoco es narrar la biografia; encontrar la infancia es vi-
vir una intensidad del pensamiento. Es comenzar. No hace falta siquiera
haber tenido una ninez feliz o infeliz. Encontrar la infancia es efecto de un
deseo y también de un azar. Una voluntad de reinventar cada cosa, con su
color, su textura, su sabor, sus sonidos y los aromas que le puedan ser mas
propios. Encontrar la infancia es volver a pensar. Es poder experimentar el
pensamiento. Encontrar el olvido y también lo olvidado. Es darnos la posi-
bilidad de pensar lo ya pensado; saber no saber lo ya sabido. Encontrar la
infancia es recomenzar. Es saber que no hay palabra para todo, pero todo
puede hallar su palabra algin dia. Encontrar la infancia es volver a ver por
primera vez el mundo sin que eso luego sea solo memoria.

En nuestro caso, pensamos la infancia desde un lugar preciso: lo ha-
cemos desde una predisposicion filosofica. Quienes escriben en este libro
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Gustavo Ruggiero (editor)

son principalmente estudiantes que al momento de hacerlo se encontra-
ban, en promedio, en la mitad de una carrera de grado en Filosofia. De
modo que sus ideas, sus preguntas, sus vacilaciones y sus verdades ya es-
tan atravesadas por un ethos académico. Asi, la escritura filos6fica sobre la
infancia logra escapar de la propia biografia para situarse de modo mas
amplio sobre cualquier experiencia humana, puesto que esa universali-
dad, al fin y al cabo, y aunque siempre resulte fallida, es lo que pretende
la actividad filosé6fica. La escritura va entonces de la biografia al concep-
to y en ese movimiento busca un pensar colectivo. Cada uno de los textos
que presentamos aqui fueron leidos, comentados y discutidos clase a clase,
semanalmente, a lo largo de cuatro meses del ano 2022 en el Seminario
sobre Problemas Filoséficos de la carrera del Profesorado Universitario
de Educacién Superior en Filosofia de la Universidad Nacional de General
Sarmiento (UNGS).

Encontrar la infancia, ¢es hablar de la infancia, sobre la infancia o desde
la infancia? Trabajar, en el sentido mas territorial de la palabra trabajo, con
intencién de ensenanza o de cuidado de las infancias, implica no apresu-
rarse. Detenerse primero en la propia infancia para, desde alli, pensar qué
queremos ofrecer. ;Qué significa que la filosofia se encuentre con la infan-
cia? ;Pretendera la filosofia educar la infancia? ;Sera posible lo contrario,
como dice Walter Kohan (2004), que la infancia eduque a la filosofia?

No es posible hablar de las infancias sin mirar al menos, un rato, la pro-
pia. No es necesario ser autorreferenciales. Los recuerdos siempre son in-
exactos y la idea de la propia infancia es un enigma que siempre valdra la
pena intentar descifrar. Hablar de las infancias sin volver a la propia puede
ser un poco pretencioso. Somos efectos de otras intenciones. No podemos
controlar nuestra socializacién, aunque tal vez los intentos de tomar dis-
tancia produzcan nuevos sentidos a la experiencia.

En este libro no hay autobiografias, pero hay memorias de infancia.
Escrituras infantiles, en el sentido de comienzos. Incluso pueden ser otras
infancias, mas alla de la propia. Esa experiencia justifica el libro. No hay
fechas, no hay sefias personales, pero las infancias de quienes escribieron
estan alli, devenidas en palabras que andan, que abren nuevos caminos al
pensamiento. Al mismo tiempo, los ejercicios de escritura fueron explora-
cion filosodfica; experimentacion de las dificultades que conlleva construir
los problemas filoséficos y no simplemente repetirlos.

El nombre del seminario anticipa el problema: filosofia e infancia. La
conjuncién también anticipa algo: una relacién, un vinculo. ¢Se trata de

12



Encontrar la infancia

un vinculo amistoso o de un vinculo hostil el que mantiene la filosofia con
la infancia? ¢Es una relacion que toma una forma especifica? ;Puede ser
algo mas que un vinculo formativo? Y ese vinculo, ¢es de reconocimiento o
de desprecio? ¢;Hay una filosofia para nifnos o nifias? ;Habria alguna dife-
rencia si en lugar de decir Filosofia para nifios, decimos Filosofar con nifixs?
Insistimos, ¢le ensefia algo la infancia a la filosofia™

Sobrevuelan en los textos otras voces, otros nombres propios. Lecturas
obligadas, pero también inspiraciones. Asi, hay otras escrituras que solo
nos aventajan en el tiempo dedicado, los saberes elaborados y quizas en
las pasiones que invistieron lo pensado. Pero no hay ninguna distancia que
no pueda acortarse al compartir las mismas razones. No hay diferencias
esenciales sino graduaciones temporales y afectivas. Dos de esos nombres
propios son recurrentes: Matthew Lipman y Walter Kohan. Nombres que
generan una tradicién y dos escuelas: la Universidad de New Jersey (IPCIC)
y la Universidad do Estado do Rio de Janeiro (NEFI). No se contraponen en
términos absolutos, pero pueden identificarse sus singularidades. Puede
decirse incluso que hay una relacién solidaria entre ellas. Raro caso de
convivencia académica. No hay parricidas ni desheredados. Tal vez la sin-
tesis mas ajustada que pueda hacerse sobre qué diferencia estas escuelas
sea la direccién que une filosofia e infancia. Si para Lipman la principal
preocupacioén consistié en pensar y dar lugar a la filosofia en su funcién
formativa de la infancia, para Kohan la direccién puede ser la misma y al
mismo tiempo la contraria: hacer que la infancia también pueda interpelar
a la filosofia.?

1 Walter Kohan (2004) logra uno de los trabajos mas potentes que se hayan escrito sobre la
nocién de infancia desde la filosofia. Recupera figuras de la filosofia clasica y contempo-
ranea para pensar con ellas la idea de que la infancia puede educar a la filosofia. Asi, con
Heraclito, Kohan nos propone pensar la infancia de una oscuridad, de un ser, de un logos,
de unas palabras y de una espera. Con el viejo maestro Socrates, la infancia de un filésofo,
es decir, la infancia de un enigma, de un preguntarse, de un filosofar, de un politizar y de
un cuidar de si. Luego, con los filosofos contemporaneos Jacques Ranciére y Gilles Deleuze,
Kohan despliega con maestria un problema: la infancia de un ensefiar y aprender, y la in-
fancia de un pensar.

2 Las transiciones conceptuales mas interesantes entre los trabajos de Lipman y Kohan no
parecen ser aquellas que se refieren a la distincién en el uso de las preposiciones para y
con, como muchos trabajos han instalado sin demasiados efectos pedagbgicos ni filosofi-
cos, sino la discusién en torno al lugar de las experiencias, los talleres o programas de tra-
bajo. Porque en este caso, lo mas interesante, es decidir si ir al encuentro de nifixs desde la
filosofia es una cuestion de programas o una cuestién de perspectivas. En tal sentido, el tra-
bajo del Colectivo Filosofarconchicxs (2018) es relevante por cuanto sostiene la idea de que,
en conjunto, el trabajo filoséfico con nifixs puede incluir la pedagogizacién de la filosofia,
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Son referencias insoslayables porque estan en la génesis de la construc-
cion tedrica de este campo disciplinar. Pero también son presencias que so-
brepasan el aporte tedrico para configurarse como una singular experien-
cia filoséfica. Entre ambos suman el mayor aporte conceptual al estudio
y las experiencias que retinen la filosofia con las infancias. Pero también
entre ambos se tejié una historia de ensefianza y aprendizaje filoséfico par-
ticular. Lipman inici6, al decir de otra voz muy presente en este libro, la de
Olga Grau, lo que puede denominarse como el giro epistemolégico en el
modo habitual de concebir la relacién entre infancia y filosofia:

La invencion de esta propuesta de articulacion entre filosofia, educacion e in-
fancia fue obra del fil6sofo norteamericano Matthew Lipman, que ha llegado
a ser una de las innovaciones mas destacadas en el campo de la ensefianza de
la filosofia, con un impacto mundial reconocido por sus proyecciones educati-
vas. Lipman ide6 una manera muy particular de relacionar la filosofia con los
nifios y nifas, cual es la de la narracién de caracter filoséfico en la que com-
parecen personajes que, en las situaciones cotidianas que viven, se enfrentan
a distintas preguntas y problemas susceptibles de ser pensados filos6ficamen-
te (Grau, 2009).

Lipman problematiza esa relacion desde la inquietud por la funcién peda-
gogica de la filosofia, es decir, por la funcién sociopolitica de la escuela. Y
esa intencién encontré sin dudas terrenos propicios para su desarrollo. Son
incontables las instituciones educativas en donde se aplica su programa
Filosofia para nifios. No queremos analizar aqui ese éxito, sino simplemente
poner de manifiesto que Lipman abrié un camino que aiin se recorre y que
tal vez ese éxito tenga que ver, entre otras cosas, con la correspondencia
estructural entre su curriculum y la matriz liberal que funda y organiza
a la escuela.’? Sin dudas, Lipman hizo escuela. Una creciente cantidad de

pero hay algo més interesante que eso: puede constituir una perspectiva, es decir, una fi-
losofia de la educacion.

3 Tras muchos afos de trabajo en escuelas del conurbano bonaerense, el Colectivo Filoso-
farconchicxs (2023) cuestiona la “potencia disruptiva” de los programas o proyectos de fi-
losofia para/con nifixs. Las experiencias filoséficas con nifixs sin dudas generan cuestio-
namientos a las practicas escolares hegemoénicas y abren otro lugar para la filosofia. Pese
a ser enriquecedores y generar nuevas maneras de abordar el pensamiento en la escue-
la, los encuentros filos6ficos con nifixs casi siempre tienen lugar o se limitan a espacios

“acordados” institucionalmente sin verdaderas posibilidades de alterar los modos tradicio-
nalmente arraigados en la educacién. Asi, los talleres abren preguntas y nuevas formas
de vinculacién con Ixs nifixs, pero la estructura institucional las reabsorbe dentro de su
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Encontrar la infancia

colegas siguen sus pasos y disefian novelas, cuentos, libros de imagenes
apropiados y apropiables por Ixs nifixs. La intencion es incentivar, promo-
ver, estimular el razonamiento filosé6fico a partir de ellas. Lipman parte de
la necesidad de formar buenos ciudadanos y confia para ello en que la fi-
losofia puede desarrollar un mejor pensar y un mejor obrar en lxs ninxs,
estimulando esas habilidades cognitivas y afectivas en el didlogo con los
demas. Esa es su manera de entender la relacién entre filosofia y educa-
cion. De modo que la curricularizacion de la filosofia para nifixs es posible.
No existe en la institucién escolar ningin impedimento a priori para or-
ganizar y asignar espacios formativos bajo la modalidad de un taller, una
materia o un proyecto que ponga en juego el didlogo filoséfico orientado
por adultxs formados especificamente que se propongan conformar comu-
nidades de investigacién.

Cuando se piensa la relacién entre filosofia e infancia con intenciones
educativas, aparece sin mucha demora la pregunta por como sostener esa
relacién. Nos hemos propuesto en este seminario construir un problema
filoséfico en torno a esa relacién y por eso debemos mantener una distan-
cia prudente con su didactismo implicito. Sobre todo, porque lo educativo
siempre se impone bajo formas hegemoénicas: una escuela y un curriculum
que organiza y jerarquiza saberes, admitiendo algunos y desechando otros.
Sin embargo, la relacién entre filosofia e infancia también puede pensarse
desde otra perspectiva; por ejemplo, desde el derecho de nifias y nifios a
vivir una experiencia filosofica. Tal experiencia puede ocurrir tanto dentro
como afuera de la escuela; tanto con un curriculum cerrado y prescrip-
tivo como desde una pedagogia prefigurativa.” La pregunta didactica, en
este caso, invade nuevamente la escena porque lo que intentamos resolver
es como promover esa experiencia. Tenemos entonces que, aun tomando

propia logica. Por ello, el Colectivo Filosofarconchicxs afirma una decisién conceptual con
efectos politico-pedagdgicos y su propuesta de acercamiento entre la filosofia y la infancia
buscara un sentido “mas amplio” que su curricularizacion, es decir, no solo como una pro-
puesta didactica para trabajar con nifxs, sino como una filosofia de la educacion que des-
naturalice lo ya instituido y habilite la transformacion de las practicas educativas.

4 Las principales referencias filos6ficas de Lipman provienen de los trabajos de John Dewey
y Charles Peirce.

5 La perspectiva filos6fica de una pedagogia prefigurativa supone la intencién educativa de
transformacion de las relaciones sociales con énfasis en practicas contrahegemoénicas que,
como el propio término “prefiguracion” lo indica, es posible iniciar pero sin trazar un ca-
mino predeterminado. La nocién tiene una impronta gramsciana, en cuanto movimiento
dialéctico entre la critica a las actuales condiciones escolares y la anticipacién de nuevas
formas educativas. Dicho de otro modo, se trata de anticipar en el presente la escuela que
deseamos (Colectivo Filosofarconchicxs, 2018).
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distancia de una perspectiva “formativa” de la infancia, persiste la inquie-
tud sobre como promover esa experiencia filoséfica. Dicho sea de paso, es
otro modo de entender la educacién, esta vez como educacion filoséfica.

Nada hemos dicho hasta aqui, filoséficamente, de la propia nocién de
infancia. Dijimos que fuimos a su encuentro y que en la experiencia de la
escritura, la lectura y la conversacion algo de ella hemos encontrado. Entre
otras cosas, podemos decir con entusiasmo que hemos encontrado una
subversion conceptual fundamental. Y tal vez fundacional. Ahora sabemos
también que la infancia no es, solo, una etapa cronolégica de la vida. La
idea de infancia que la reduce a su condicién biolégica es una imagen que
hegemoniza las practicas, los saberes y los discursos tanto en la pedagogia,
en la politica y como en casi todas las disciplinas que se ocupan de ella. Esa
es la imagen de un pensamiento que nos acostumbro a ver en la infancia lo
que auin no es, lo incompleto, lo que no estd en el tiempo de las palabras autori-
zadas a hablar. También es una imagen de lo menor. Pero podemos asumir
otra imagen sobre la infancia. Casi como infantes hemos encontrado nue-
vas palabras leyendo a Walter Kohan:

Infantes son los sin voz, los que no nacen hablando, aquellos que estan apren-
diendo a hablar y a ser hablados [..]. Infante es todo aquel que no habla to-
do, no piensa todo, no sabe todo [...]. Aquel que no piensa lo que todo el mun-
do piensa, no sabe lo que todo el mundo sabe, no habla lo que todo mundo
habla. Aquel que no piensa lo que ya fue pensado, lo que “hay que pensar”. Es
aquel que piensa de nuevo y hace pensar de nuevo. Cada vez por primera vez.
El mundo no es lo que pensamos. “Nuestra” historia esta inacabada. La expe-
riencia esta abierta. En esa misma medida somos seres de lenguaje, de histo-
ria, de experiencia. Y de infancia (2004: 275).

O como también y tan bien lo dice Olga Grau:

Ocurre que, de algin modo, a todos no nos alcanza el lenguaje para decir lo
que necesitamos decir, nos falta el lenguaje, y en ese sentido somos infans, in-
fantes permanentes en la vida (2020: 56).

Ser infantes permanentes. Permanecer en la infancia. Porque no tenemos
todas las palabras que precisamos para nombrar la experiencia de estar en
el mundo y porque algunas fuerzas, hostiles, torpes o crueles, a veces nos
dejan sin poder decir lo nuestro. Ocurre que las instituciones, también las
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Encontrar la infancia

educativas por supuesto, se sostienen en la ilusién de su clausura, de su
totalidad, y no nos queda mas remedio que intentar romper esa clausura.
La filosofia no seria sino la experiencia de ruptura del pensamiento y la
palabra clausurada.® Encontrar la infancia ha significado en este semina-
rio encontrar la fuerza en un modo de pensar, infantil, que se abre paso en
medio de las cosas porque pregunta. Y preguntando le nace su propia voz.
Por eso creemos que encontrar la infancia ha sido finalmente encontrar
una nueva categoria politica.

Los primeros pasos

Una pintura al éleo del italiano Gaetano Chierici, titulada I primi passi, de
1871, nos ofreci6 “tela” de conversacion para un ejercicio con imagenes. Con
ellas aprendimos a reconocer imagenes de nuestro propio pensamiento so-
brela infancia. El primer paso: metafora y literalidad. Hay algo trascenden-
te en un primer paso. El primer paso, el literal, en el comienzo de nuestras
vidas, unifica la experiencia del cuerpo y la psique. Nadie puede recordar
sus primeros pasos desde el punto de vista motriz. Apenas estdbamos hace
un rato en el mundo cuando eso ocurrié. Toda una serie de celebraciones
y de miedos seguramente se sucedieron en torno a esa experiencia. Pero
ni las celebraciones ni los miedos son plenamente del nifio o la nifa, atn.
¢Qué significa, entonces, un primer paso?

Hay algo que si podemos recordar y son otros primeros pasos. Ya no
motrices (aunque iniciarnos en una destreza fisica es semejante a un pri-
mer paso), sino metaféricos. Esos primeros pasos que cada cual puede iden-
tificar como una radical ausencia de certezas, pero al mismo tiempo como
movimiento, como devenir del pensamiento y de la accién que pusieron
en el mundo alguna imagen nueva del pensamiento. Un primer paso en
una pasién amorosa; un primer paso en una intervenciéon social; un pri-
mer paso en una creacion artistica; un primer paso en la produccién de un

6 Estaeslamaneraen que el filosofo greco-francés Cornelius Castoriadis define la actividad
filoséfica. De modo que la pregunta fundacional de la filosofia no seria tanto la pregun-
ta por el ser, sino sobre nuestro pensamiento. Las leyes que instituyen nuestra subjetivi-
dad estan correlacionadas con las leyes que instituyen la polis. Asi, filosofia y politica na-
cen juntas al preguntarnos por los presupuestos y los fundamentos que organizan nuestra
propia subjetividad y por las leyes que organizan la propia sociedad en la que hemos naci-
do. Al preguntarse los primeros filésofos por la verdad de las narraciones que los antece-
dian, duplicaron luego la pregunta al preguntarse qué es la verdad y qué es la realidad. Ese
nacimiento de la filosofia va de la mano con la pregunta que hace nacer la politica: s;son
justas nuestras leyes?, spodemos crear otras?
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conocimiento. El filésofo Alain Badiou (2002) dice que la filosofia se sos-
tiene en cuatro condiciones. La filosofia no aparece sola, no puede darse
a si misma la vida. Esas condiciones son acontecimientos segin él. Lo que
nos hace sujetos de pensamiento es la fidelidad que podamos sostener a
la verdad del acontecimiento interviniendo para volverla real. El aconte-
cimiento es una ruptura en la continuidad del orden establecido de las co-
sas que revela una nueva verdad y puede dar lugar a una transformacién
radical. Una disrupcién que recompone el campo del pensamiento, de lo
ya pensado y por lo tanto de lo pensable hasta ese instante. Pero los acon-
tecimientos suelen ser domesticados por los saberes ya establecidos y casi
imperceptiblemente, la potencia de lo que el acontecimiento abre, se cie-
rra lentamente y se pierde. Asi, el pensamiento desaparece. No hay sujeto.
Hay algo o alguien que repite los discursos heredados. Es dificil ser fieles al
acontecimiento.

Esas cuatro condiciones o territorios de la experiencia humana en don-
de se producen acontecimientos son, para Badiou, el amor, la politica, el
arte y la ciencia. Nos permitimos pensarlos desde la metafora de los pri-
meros pasos. ;Quién no ha experimentado un primer paso? ;Quién no ha
sufrido la transformacion, el pathos del amor, en cualquiera de sus formas?
¢Quién no intervino alguna vez en una institucién social cuestionando lo
establecido? ¢Quién no se ha acercado, aunque sea timidamente, a dibujar,
a cantar o a bailar? Y finalmente, ;quién no se ha asombrado al conocer
algo que no conocia?

¢Hemos sido fieles a esos primeros pasos/acontecimientos? ¢Cuanto
tiempo? ;Hasta donde nos llevaron? ;Qué verdades produjeron en nosotrxs?
¢Quiénes éramos antes y después de esos primeros pasos? Quien preten-
da hacer filosofia para/con nifxs tiene que hacerse muchas preguntas.
Algunas seran meramente conceptuales, pero otras seran existenciales. Y
entre unas y otras preguntas debera preguntarse qué lugar quiere ocupar
ante el primer paso de un nifio o una nifia y sus preguntas. Hay que estar
atentos a las preguntas porque alli donde la pregunta desnuda el vacio de
sentido, la institucion tiende a socorrernos muy prontamente con su peda-
gogia de la continuidad.

Filosofia, literatura, politica y escuela

Para encontrar la infancia, en nuestro seminario decidimos ir, con actitud
filosdfica, a tres lugares: a la literatura, la politica y la escuela. Podemos
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nombrarlos como lugares porque los consideramos territorios en donde
tienen lugar practicas y discursos. De cada uno de ellos ya existen mapas
y topografias. Algunos nos son ttiles, otros no. Cada uno de ellos permiti-
ria, por si mismo, elaborar problemas filos6ficos y por eso mantienen una
autonomia relativa; en conjunto, dotan de mayor intensidad a la pregunta
por lo que buscamos en la nocién de infancia.

Literatura

A partir de los trabajos de Jean-Francois Lyotard y Giorgio Agamben, lee-
mos en Walter Kohan la mayor y mejor elaboracién que enlaza filosofia, in-
fancia y lenguaje. Impulsadxs por su lectura fuimos a la literatura’ por ser
un lugar de creacién, como en la infancia, de las posibilidades de la lengua.
Pero también fuimos a la literatura porque en ella encontramos una serie
complementaria potente: realidad-fantasia. O verdad-imaginacion.

Dice la fil6sofa Maria Zambrano (2012) que la poesia burla al ser porque
lo elude y que solo ella puede fingir y dar lo que no hay; la poesia finge lo
que no es y entonces transforma y destruye. La conexion entre infancia y
lenguaje esta inscripta por la propia etimologia: infans es quien no habla.
La creacion literaria es propiamente una experiencia infantil: no se tienen
aun las palabras antes de la escritura. O se las tiene en un orden légico que
puede deshacerse, transformarse o destruirse. Eso explica en parte el te-
mor de la pedagogia a la infancia y vuelve inquietante la pregunta del poe-
ta Saint-John Perse: ;qué habia en la infancia que no hay ahora? (1983). Sin
dudas, el aprendizaje de la lengua como la experiencia literaria fundante
de nuestra subjetividad. Otro poeta, José Lezama Lima, decide hacer poesia
para permanecer en la infancia: “Me fue concedido saber que la nifiez era
un estado repetible por instantes, por eso decidi prolongarla, hacer poesia.
Mais viejo significa mas sabio, méas sabio que somos mas ninos” (1994).

Iry venir desde y hacia la infancia. ¢Es posible? ;Como? ;:Puede también
la filosofia ayudar a ese ir y venir? ¢Es la filosofia una experiencia infantil?
Son preguntas que nos acompanaron a lo largo del seminario. No tenemos
respuestas definitivas, pero hemos pasado algunos umbrales. Algunos sa-
beres nos han nacido. Por momentos no pasamos los umbrales, nos queda-
mos demorados alli, porque no teniamos las palabras. A veces los pasamos

7 Dicho sea de paso, todo el trabajo conceptual y metodolégico de Matthew Lipman se sos-
tiene en la arquitectura literaria de las novelas que escribié para el trabajo filoséfico con
ninxs.
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tan deprisa que nos tropezamos. Puede uno incluso lastimarse a causa de
un tropiezo en un umbral. El umbral es un limite que también nos permite
saber donde estamos o cuanto nos hemos adentrado. Hacer una experien-
cia filoséfica a partir de pensar la infancia nos pone en el umbral de las
palabras y a las palabras en un umbral. Apelamos a la maestria con que lo
dice Graciela Frigerio:

El sujeto nace una vez al atravesar un primer umbral, el que lo hace pasar de
lo hiimedo a lo seco. Nace luego al sobreponerse al silencio del infans y encon-
trarse con las palabras que le son cedidas y adoptarlas; nace luego y a la vez, y
mas de una vez al grupo que lo acoge, a la sociedad que lo inscribe en las ins-
tituciones que lo instituyen después de que la palabra ya nos instituy6 (2018).

Nuestros encuentros y desencuentros con la infancia se sitian en varios
planos, pero en el lenguaje sin dudas se vuelven mucho mas evidentes. Hay
mas umbrales de los que ya hemos pasado. Es indefectible volver a pasar
por umbrales que ya pasamos, a no ser que decidamos quedar atrapados.
Ir hacia el encuentro con la infancia es pasar otro umbral, aunque no es
necesariamente el de un regreso. Es el umbral que separa lo conocido de lo
desconocido y, en cierta forma, lo que también separa lo real de lo ficticio.
Por eso es logico que tengamos temores. Si pensamos en el modo en que
los adultos hablamos a las infancias o en el modo en el que ellas mismas
lo hacen, notaremos prontamente que solemos enviar la lengua infantil al
lugar de la fantasia mientras nosotrxs nos quedamos del lado de la reali-
dad. El par fantasia-realidad fue muy bien analizado por Graciela Montes
(2001). Ella dice que la fantasia siempre esta bajo sospecha porque nunca
se sabe bien adénde nos puede llevar: esta fuera de control. Hay que armar-
le, por las dudas, “un corral”. Asi se titula un bello libro suyo: EI corral de
la infancia. No lo tituld, por ejemplo, La infancia acorralada. Sonaria muy
distinto. Un corral protege, pero también encierra. Las construcciones dis-
cursivas del mundo adulto destinadas a la infancia, dice Montes, oscilan
entre un realismo mentiroso y un suefiismo divagante. La preocupacioén de
Montes, como escritora, estd centrada en la historia de la produccién edi-
torial de cuentos y novelas infantiles. En ellos, los peligros a conjurar son
la densidad de la realidad y el riesgo de que la fantasia se desate. Pero la efi-
cacia del control pedagoégico del siglo x1x cay6, entre otras causas, porque
apareci6 un nuevo discurso sobre la infancia: la perspectiva psicoanalitica.
Desde alli en adelante sabremos que no todo esta bajo control y podremos

20



Encontrar la infancia

reivindicar sin reproches una estrecha relacion entre sueno y vigilia. Ella
senala, ademas, que el desarrollo de las corrientes pedagogicas del siglo xx
puso a Ixs nifixs en el centro de los cuidados, y 1xs educadores ya no vieron
un peligro en la fantasia sino todo lo contrario. El juego, por ejemplo, sera
estimulado como simbolizacién y construccién de la realidad. ;:Sera enton-
ces que encontrar la infancia es asumir el riesgo de la fantasia?

La relacién entre realidad y fantasia también ha sido un tema recurren-
te en la historia de la filosofia desde sus comienzos. La ontologia que he-
redamos de occidente propone la hegemonia del logos por sobre cualquier
otro atributo: por ejemplo, la imaginacién. Hay un privilegio ontolégico y
epistemoldgico de la razén sobre la imaginaciéon. La verdad queda del lado
de la razén y de la realidad, y lo inexacto, lo especular, erréneo o ficticio
del lado de la imaginacién. Asi, los binarismos que hoy tanto pueden cues-
tionarse trazan planos de inmanencia desde hace siglos en la filosofia y en
la cultura en general, e instituyeron con éxito la centralidad de la verdad
en relacion con la razén y la realidad. Sin embargo, ese antes radical (como
nombra Lyotard a la infancia) nos pone en presencia de otro modo de la
percepcion sensible e inteligible. Quizas pueda entenderse como una per-
cepcién fantasmatica, en el sentido de la fantasia creadora de sentido. Los
fantasmas asustan, claro, pero al mismo tiempo anuncian algo que esta
mas alla de la razén. El fantasma nos pone frente a la posibilidad de es-
cuchar algo distinto y pensar algo nuevo. Nuestra pregunta también fue
por el estatuto de la imaginacién, es decir, por los fantasmas, pero no en
abstracto sino, por ejemplo, en relaciéon con la produccién de conocimien-
to y también en relacién con la produccién de lo comun; es decir, de la
polis. ¢Qué habra querido decir Aristdteles cuando dijo que el alma nunca
piensa sin fantasmas?® ;Cual sera el estatuto ontolégico y epistemolégico
de la imaginacion? ¢Acaso la infancia puede restituir el valor filoséfico de
la imaginacién?

8 A partir de esta enigmatica definicién de Aristételes (De anima, Libro III), Castoriadis
(2007) hace notar que la imaginacién es base del pensamiento y no consecuencia o efecto
irregular de este. La imaginacién no es efecto del deseo sino su condicién. No hay ser que
desee sin imaginacién, dice Aristdteles. Asi, la imaginacién tampoco podra ser “falta”. Aqui
las consecuencias se derivan mas alla del campo propiamente filos6fico. ;Por qué abando-
na luego Aristételes esa afirmacion? Sencillo, dice Castoriadis: por el privilegio ontolégico
que se le ha dado ala cosa. Y porque el pensamiento es pensado ya desde el inicio de la tra-
dicién filoséfica, como bisqueda de la verdad y desprecio de la opinién. La verdad ha sido
relacionada desde el principio con el logos. Ahora bien, si el alma nunca piensa sin fantas-
mas, ¢qué sentido tiene imputarle a la imaginacién el error o la falsedad? La imaginacién
no se ubica en el universo de lo verdadero y lo falso. Este no seria su asunto.
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Politica

¢Mantenernos o no mantenernos en la infancia? ¢Salir o no de ella? La ilus-
tracion nos pide, ain hoy, abandonar la minoria de edad y usar la razén
con autonomia; vencer la pereza y la cobardia que no pueden sino mante-
nernos en la minoridad. Entonces, la humanidad toda no debe permanecer
en la infancia. Se constituye asi la dimensién politica de nuestro proble-
ma filos6fico. Para tener una voz propia hay que razonar bien, no como
aquellos que solo son guiados por otros. La pretensiéon emancipatoria del
trabajo escolar tendra como propdsito, desde su origen, promover la mayo-
ria de edad porque el orden republicano precisa de procesos deliberativos
publicos y eso requiere de buenos ciudadanos.

La maxima kantiana recién parafraseada lleva en si la marca que ca-
racteriza a muchas proposiciones filoséficas: un hipotético estado inicial o
de naturaleza a partir del cual se despliegan luego los atributos. Pero desde
nuestro punto de vista, no es tan sencillo sostener los universales. Siempre
aparece, mas temprano que tarde, un caso que los contradice. Por ejemplo,
el hecho de atravesar todos los niveles educativos, incluso el superior/uni-
versitario, no garantiza de ningin modo la autonomia del pensamiento.
Como dice Castoriadis, pensamiento no quiere decir reflexion:

La reflexién aparece cuando el pensamiento se vuelve sobre si mismo y se in-
terroga no solo sobre sus contenidos particulares, sino también sobre sus pre-
supuestos y fundamentos. Claro que de acuerdo con todo lo que acabamos de
decir, esos presupuestos y esos fundamentos no le pertenecen, sino que le son
brindados por la institucién social: entre otras cosas por el lenguaje, por ejem-
plo (1998: 324).

De modo que la ilusién de la ilustracién bien vale como principio orienta-
dor general, pero poca eficacia consigue en el trabajo empirico. No hace
falta siquiera recurrir a la critica posmoderna al progreso de la razén. En
todo caso, debemos pensar desde qué principios educar en perspectiva
emancipatoria puesto que la razén no es lo mas y mejor repartido en el
mundo. La paradoja constitutiva del discurso pedagégico moderno queda
bien expresada por el propio Kant: “Debo habituar a mi alumno a que so-
porte una coaccién de su libertad; y al mismo tiempo debo guiarlo para que
use bien de su libertad” (2009: 43).
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¢Tenemos que resolver la contradiccién o su funcién es justamente ten-
sionarlas légicas con que solemos pensar la relacién entre educacion y po-
litica? Entre escolarizar a nifixs sin mayor reflexion sobre la funcién social
dela escuela y desescolarizarlxs como utopia a-politica, nos queda el amplio
espacio de la imaginacién pedagégica. Porque squiénes son Ixs nifixs rea-
les?, ;de quiénes se habla cuando nos referimos a ellos? Estas son pregun-
tas que se hace Graciela Frigerio, que nos recuerdan que la minoridad no
solo es la categoria principal del discurso ilustrado, sino que es una ficcién
juridica. ¢Cuéales son los efectos politicos de esta ficcion? Hay operaciones
institucionales que transforman la categoria juridica y filosofica menor de
edad, concerniente a todxs Ixs nifixs sin distincion de posicién social, en
menores, nocién que ya anuncia una adjetivacion de la infancia. Pero ;qué
sucede cuando la infancia es adjetivada? Entre la proteccién y la sancién,
¢qué se puede pensar? Advertir que la infancia suele ser adjetivada es un
paso importante para distinguir sus efectos. Uno de ellos es la division que
introduce en la trama social, dejando a algunxs en posicién de ninxs y a
otrxs en el de menores, por ejemplo. Efectos de las practicas y los discursos
que merecen pensarse filosofica y politicamente, mucho mas ain cuando
lo que deseamos son instituciones que no funcionen por defecto.

Ciertamente, la sospecha sobre la infancia como minoridad, como eta-
pa sin luz ni razén, pesa en mas de un modo. Por ejemplo, el filésofo con-
temporaneo Michael Foessel (2020) propone una analogia singular entre
infancia y democracia. Hay una idea de fragilidad en ambas que este fil6-
sofo reivindica. El odio hacia esa fragilidad Foessel lo identifica con el odio
a la democracia de los regimenes totalitarios. El asombro como actividad
“in1til”, no instrumental, y la perseverancia del nino en la pregunta es la
perseverancia de la democracia que busca, incesante, sus fundamentos.
Hay entonces en la infancia una “potencia fragil”. Lxs nifixs no dejan de
cuestionar e insisten en el desacuerdo cuando la respuesta no les satisfa-
ce. Son obstinados contra objetos mas grandes que ellxs y no se someten
tan facilmente a las retéricas de lo imposible que caracterizan los poderes
establecidos. Por eso dice Foessel que la infancia es una figura de la perse-
verancia democratica.

Otra forma de pensar la relacién entre infancia y politica es la que pro-
pone Walter Kohan (2007), profundizando el trabajo iniciado en Infancia,
entre educacion y filosofia. Identifica tres mitologias de la infancia con las
que es necesario confrontar: el mito pedagégico: 1xs nifixs son ciudadanxs
en potencia y hay que formarlos como tales; el mito antropolégico: la

23



Gustavo Ruggiero (editor)

infancia es la primera etapa de la vida que progresara hacia lo mejor en un
tiempo sucesivo y consecutivo; y el mito filosé6fico: 1a infancia es ausencia,
negatividad, extranjeridad que atin no habita plenamente nuestro mundo.
Inspirado en el filosofo francés Jacques Derrida, Kohan propone pensar
la relacién entre infancia y politica desde dos nociones: la de extranjeri-
dad, como privacion de la palabra politica; y 1a de hospitalidad, como posi-
cion ética que recibe al extranjero. La figura del infante y la del extranjero
comparten la logica de la ausencia (de la palabra) y de la negacién (inca-
pacidad). Esa condicion de privacién, la extranjeridad la comparte con la
infancia. De modo que, al igual que lo hace Foessel, Kohan establece una
relacién novedosa entre infancia y politica. Ya no como simple pretension
formativa de la ciudadania futura, sino como metafora de lo que no tiene
voz ni parte en la comunidad politica. Si la infancia ocupa entonces ese
lugar paradéjico de la extranjeridad, qué decir y pensar frente a quien no
habla nuestra propia lengua. Kohan retoma y reformula las preguntas de
Derrida sobre qué debemos exigir al extranjero, cémo recibirlo, qué verdad
admitir y qué ignorancia sostener: “;Céomo recibir a esos infantes-extran-
jeros? ¢;Qué preguntas hacerles? ;En qué lengua hablarles? ;:Qué invitacién
proponerles? ;Con qué fuerza abrazarlos?” (2007: 16).

El trabajo de Kohan luego vuelve a ser sutil: nos propone releer la inter-
vencion de Sécrates en su propia defensa como una posicion de extranjeri-
dad ante el tribunal que lo juzga. Y reclama, desde esa extranjeridad, ante
la lengua juridica que desconoce, peticionando que se le confiera el dere-
cho a hablar infantilmente. La extranjeridad le da a Sécrates el derecho a
la infancia. Esa lengua infantil sera la lengua de la filosofia.

Escuela

Si aceptamos la proposicion de Hannah Arendt (1996) sobre la natalidad
como un asunto que nos concierne a todos, entonces hay algunas cues-
tiones, entre quienes llevamos la filosofia a la escuela, que no podemos
soslayar: ¢;qué lugar queremos tomar en los vinculos intergeneracionales?
Hemos sido nifixs. Estuvimos alli. Mas alla de las biografias individuales
hemos incorporado formas de pensar y de actuar, puesto que toda socie-
dad instituye significados que desea perpetuar. Asi, las operaciones de
transmision cultural van tomando formas que se constituyen en una se-
gunda naturaleza. De alli que la intervencioén filos6fica sobre el mundo sea,
la mas de las veces, “desnaturalizar” las significaciones que las sociedades
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han instituido. Fuimos nifnxs e inevitablemente hoy somos adultxs que de
una u otra manera socializamos a otrxs ninxs, es decir, imponemos las
significaciones sociales que heredamos. La escuela es sin dudas el lugar
que nuestra sociedad ha privilegiado para efectuar esa transmision y esa
imposicién. Nos parece el lugar “mas natural del mundo” para que ello
ocurra. Pero al mismo tiempo que en la escuela se transmiten los saberes
heredados, también se instituyen modos de pensarnos. Socializacién y sub-
jetivacion seran dos términos que nos permitiran pensar la dinamica de
la transmision cultural y su posible cuestionamiento. Mas precisamente,
serd un modo dialéctico de pensar el asunto. Decimos todo esto porque
hemos reflexionado en el apartado anterior sobre la relacion entre politica
e infancia, y observamos entonces que nuestra sociedad reserva la idea
de participacién politica mayormente para el mundo adulto. La palabra
infantil suele estar “minorizada”. Pero esa operacion de minorizacion se
desplaza también a otros colectivos humanos “no infantiles”.

Para poder problematizar y advertir cuanto hay de “natural” en los
vinculos intergeneracionales, desde hace tiempo se utiliza la nocién de
adultocentrismo para intentar explicarlos criticamente. El Colectivo
Filosofarconchicxs (2023) propone preguntas y afirmaciones programati-
cas sobre los efectos del adultocentrismo y las posibilidades que abriria
la hipotesis de desadultizar la escuela. Recurre a la nocién spinoziana de
potencia para postular una potencia nifia, es decir, una fuerza afirmativa y
creativa que siente, piensa y actia afectando y dejandose afectar. Para ello
debemos quitar de nuestro imaginario la mirada teleolégica y esencialista
sobre la nifiez, e inclusive, dentro del universo de las practicas filosoficas
tomar distancia de dos posiciones adultocéntricas habituales: la que dice
que Ixs nifixs son naturalmente fil6sofos y la que afirma que es imposible
que Ixs nifixs filosofen. El dispositivo central de los proyectos, programas o
talleres filos6ficos con nifixs se sostiene en lo que Matthew Lipman (1993)
denominé como comunidad de indagaciéon. El encuentro intergeneracional
que supone una experiencia filoséfica con chicxs trae consigo el problema
planteado por el Colectivo. Ello no fue advertido expresamente por Lipman.
Ese encuentro, podriamos decir, siempre traera consigo una incomodidad.
Como cualquier otra palabra, la palabra infantil puede desorientarnos.
Creemos saber lo que Ixs nifixs necesitan y perfectamente podemos ofre-
cerles las palabras que atin no tienen. Tal vez por eso no terminamos de to-
mar en serio sus preguntas y respondemos con risa o enojo. Se trata de una
incomodidad que no sabemos llevar bien. El Colectivo Filosofarconchicxs
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ha logrado conceptualizar esa incomodidad reformulando la nocién ori-
ginal de Lipman de habilidades del pensamiento que los programas filo-
soficos con nifixs se proponen desarrollar: la critica, la creatividad y el
cuidado (ética). Una incomodidad intelectual surgida del preguntar, por
ejemplo, podra ser sostenida en la comunidad de indagacién a condicién
de construir una confianza que el Colectivo Filosofarconchicxs denomina
como comodidad afectiva. Y es cierto, hacer filosofia supone plantear des-
acuerdos, criticas, distancias y diferencias respecto del pensamiento entre
quienes compartimos el tiempo escolar. Pero no sera lo mismo sostener
esas incomodidades intelectuales en un ambiente hostil, amenazante y de
miradas juzgantes, que preparar un lugar para que podamos abrirnos al
pensamiento de Ixs demas en un clima de confianza y blsqueda en coman
(Colectivo Filosofarconchicxs, 2008).

¢Hay lugar para la filosofia en la escuela? ;:Qué puede hacer la filosofia
en la escuela? Estas preguntas no son nuevas. Llevan tiempo. A ambas se las
puede responder en un sentido pragmatico y en un sentido conceptual. En
el primer caso, podemos apelar a la lista de espacios curriculares y ver si
esti o no presente la filosofia en el conjunto de materias que componen los
planes de estudio. La pobre presencia de la filosofia se constatara rapida-
mente y eso es motivo de grandes desilusiones de nuestro estudiantado que
se forma para ensenar filosofia. Pero el tema no termina alli. Cuando la filo-
sofia estd presente, ;qué hace en la escuela? Esta es una pregunta un poco
mas inquietante porque nos exige una introspeccién honesta ya que, a ve-
ces, la sola presencia de la materia Filosofia no garantiza una experiencia
significativa. Esto nos lleva a la segunda pregunta y dijimos que podemos
responderla no solo en términos practicos, sino conceptualmente. Si se-
guimos en la linea spinoziana abierta por el Colectivo Filosofarconchicxs,
deberiamos decir que nadie sabe lo puede una escuela: tenemos que hacer
experiencia de su potencia. Lo que también podemos decir, gracias a la pro-
posicion de los filésofos belgas Maarten Simons y Jan Masschelein (2014),
es que la propia etimologia de la palabra “escuela” nos habilita a pensar-
la como un lugar donde el tiempo queda suspendido y liberado. Es decir,
podemos pensar la escuela como un tiempo no subordinado a las formas
que impone el mercado, por ejemplo, con su temporalidad cuantificable y
pasible de transformarse en mercancia.

La filosofia en la escuela, entonces, podria pensarse como una singu-
lar experiencia del tiempo que las buenas preguntas abren. Pero claro, las
buenas preguntas tal vez nos conduzcan a otras buenas preguntas y no
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siempre estamos dispuestxs a dejarnos llevar por el preguntar. Vivimos en
un mundo que demanda respuestas. Y en ese mundo hacemos escuela. Pero
nos seria necesario recordar de tanto en tanto el subtitulo del libro Por una
pedagogia de la pregunta, de Paulo Freire y Antonio Faundez (2013), porque
ese subtitulo encierra casi un programa politico, pedagobgico y filosoéfico.
Dice ast: Critica a una educacion basada en respuestas a preguntas inexistentes.
La imagen que nos propone la afirmacion es elocuente. Es cierto, podemos
hacer escuela sin preguntarnos por qué hacemos lo que hacemos. Por eso
cuando nuestrxs alumnxs nos preguntan “;por qué tenemos que aprender
esto?”, si no podemos responder esa pregunta, si desde las escuelas no ofre-
cemos respuestas razonables a ese interrogante, entonces nuestro sistema
educativo es incapaz de proveer de sentido a las practicas. ;Por qué razén
no nos tomariamos en serio esa pregunta? Generalmente, solemos diferir
al futuro su respuesta, lo que equivale a no responderla nunca o a no ha-
cernos nuevas preguntas sobre lo que la pregunta propone. Cuando las pre-
guntas existen y les damos un lugar, la escuela tiene una oportunidad de
crear y reinventar lo que hay. La pregunta nos ayuda a no conformarnos
con lo ya hecho. Nos habilita a hacer. Cuando la escuela solo da respuestas
a preguntas que nadie se hace, la escuela se repite a si misma y hace repetir
lo ya dicho a quienes llegan a ella.

¢Qué significa hacer escuela, entonces? ;Nosotrxs hacemos escuela?
¢Qué escuelas estamos haciendo? Javier Freixas (2021) ha trabajado mucho
con las preguntas desde la filosofia, en muchos espacios escolares. Ese am-
plio recorrido lo llevé a pensar en la diferencia comparativa entre distintas
acciones escolares y a preguntarse con honda preocupacién por qué las
acciones de “cuidado” parecen valer pedagégicamente menos que los “con-
tenidos”. Vale traer sus propias palabras:

Los tiempos escolares pueden ser, paradéjicamente, tiempos violentos y tiem-
pos de abrazos y de escucha acogedores. Es seguro que gran parte de quie-
nes ensenamos realizamos a diario acciones de amparo, cuidado y compa-
nia. No es tan seguro, en cambio, que consideremos que esas razones que
nos mueven a recibir, cuidar y acompaiiar resultan al menos tan valiosas co-
mo aquellas en las que nos hacemos cargo de la ensefianza de los contenidos
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correspondientes a nuestras materias o, simplemente, aquellas que realiza-
mos en cuanto agentes escolares que disciplinan, controlan, miden y sancio-
nan (2021: 36).

La paradoja o la ambivalencia de nuestras acciones escolares queda plan-
teada. Posiblemente en algunxs individuos la balanza se incline con mas
frecuencia a una u otra accién. Pero inevitablemente somos parte —asi lo
hemos decidido al menos— de una institucién que no puede sino impo-
ner significados. Lo que resulta notable en la reflexion filoséfica de Javier
Freixas es que cuando nos detenemos a realizar acciones de bienvenir, cui-
dar y acompafiar, es necesario justificarse: hay que acompaiiar a nuestrxs
estudiantes por los muchos problemas que padecen: pobreza, violencia,
abandono, trastornos de aprendizaje, etc. Como si dedicarnos a ensenar,
que es lo que tiene verdadero valor educativo, no implicase acciones de
acompanamiento y abrazo. La escuela puede ser un lugar para cuidar la
potencia de nuevas historias, de nuevos mundos que nos traen quienes lle-
gan. Pero para eso hay que dar lugar a las preguntas “;quién sos?” y “squé
esperas de mi?”. Se trata de preguntas que dan lugar a la singularidad, a
la identidad y la alteridad que escenifica todo acto educativo. Una posi-
cion ética y politica. Primero entonces bienvenir a Ixs que llegan; luego las
formas infinitas del cuidar; finalmente, la accién educativa que acoge en
la bienvenida y el cuidado se dirige al futuro y por eso sostenemos la ac-
cién de acompanar, dice Freixas. Son las andanzas entre acciones escolares
(mal) queridas. Asumir la fragilidad como condicién y restituir valor peda-
gbgico al balbuceo. Una voz que se pronuncia con dificultad y que vacila.
Si, se puede vacilar en la escuela. No es necesario estar tan prontos para
los examenes. Al menos no para lo que verdaderamente importa, al fin y
al cabo. La escuela impone un silencio, dice Freixas, como el impasse entre
el balbuceo y el aprendizaje del hablar correcto. Encontrar la infancia, lo
hemos dicho de otros modos, pero podemos decirlo ahora también de esta
manera, es encontrar y asumir nuestra propia fragilidad. La infancia es
nuestra alteridad radical, pero a diferencia de otras alteridades, ella nos
acompana toda la vida recordandonos que el balbuceo es nuestra primera
experiencia con el lenguaje.

Un docente no puede balbucear. Eso es cosa de nifxs. No tiene per-
mitida una posicién infantil en ninguno de los sentidos posibles. Un do-
cente debe ensefiar a hablar bien, a no balbucear. La lectura de las “an-
danzas” de Freixas nos permiten una cierta justicia pedagoégica al poner

28



Encontrar la infancia

ala par de la transmisién de conocimientos a las acciones de bienvenida,
cuidado y acompanamiento como acciones también constitutivas de lo
escolar (2021: 61).

Es posible entonces pensar y vivir otra escuela que la que estamos vi-
viendo. Eso es ni mas ni menos que lo pretendido por el Manifiesto por una
escuela filosofica popular escrito por Maximiliano Duran y Walter Kohan
(2020). Es posible una escuela hospitalaria, igualitaria, irreverente, eman-
cipadora y comunista. Cinco principios para una escuela filoséfica popular.
Pero principios como inicios, aclaran, de una escuela, de otro mundo edu-
cacional. Un manifiesto es una toma de posicién. Nos interesa recuperar
ese manifiesto porque presenta una afirmacién del pensamiento que nos
representa: al tiempo que denuncia el presente de un mercado que fija las
prioridades educativas, el mismo gesto de la denuncia se transforma en
una proposicion abierta a la invencién de otra escuela para otro mundo.

El Manifiesto no puede leerse sin tener en cuenta la figura central que
ocupa en sus paginas, la vida y la apuesta pedagdgico-politica revoluciona-
ria de Simén Rodriguez. Una vida menos conocida en las aulas argentinas
que la de otros maestros de Nuestra América o la Patria Grande. Sila escue-
la popular es una invencién latinoamericana del siglo x1x, esa invencién lle-
va el nombre de Simén Rodriguez, “el Sécrates de Caracas”. Han hecho muy
bien Duran y Kohan en reponer su vida y su pensamiento en las paginas de
este manifiesto. Porque nuestras ilusiones vienen desde antes, al igual que
nuestros males, como diria Alain Badiou. Y del mismo modo que la palabra
y la accién educadora emancipatoria de Simén Rodriguez irrumpen en su
tiempo para subvertir un orden colonial de castas, este manifiesto irrumpe
también en un contexto sociopolitico que pretende subvertir: el del domi-
nio opresor de gobiernos de derecha en América Latina, neogolpistas en
algunos casos o capital-parlamentarios, en otros.

No es necesario abundar en las caracteristicas de las politicas educati-
vas que propone la légica del mercado. Ya las conocemos. Baste pensar en
la privatizacion de la vida y el avance del consumo ilimitado para imaginar
que la subjetividad pedagdgica que esa politica necesita y pretende es jus-
tamente la opuesta, radicalmente, al principio de lo comin. Los saberes no
pueden ser lujos, por lo tanto, deben ser comunes. Un principio comunista
para compartir los saberes y los afectos. Una escuela donde se materialice
lo comiin de los saberes y los afectos. Una escuela, entonces, donde nadie
puede quedar afuera.
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Una particular manera de escribir: el fragmento

En un bellisimo ensayo, Olga Grau (2006) se pregunta si pueden coincidir
la escritura de la propia infancia con la infancia de la propia escritura. Ella
busca alli pensar la relaciéon entre la memoria de la propia infancia con
lo que llama la infancia de la propia escritura, por cuanto un movimiento
inicial pone en marcha una experiencia que se escribe a si misma. El co-
mienzo de una escritura es un momento infantil; alli todavia no estan las
palabras. La narracion se encuentra asi, en su inicio, frente a “un mundo
infinito” y va en busca de las palabras que puedan contar la experiencia.
Hay una cierta privacion. No siempre se puede poner en palabras lo vivido.
Como dice el poeta Roberto Juarroz, “los trozos de algo son anteriores a
algo/a veces lo roto precede a lo entero” (2021).

Algo semejante hemos intentado en el seminario que dio lugar a las es-
crituras de los microensayos que contiene este libro. La brevedad espacial
de este tipo de escritura puso en juego algunos desafios. Las escrituras aca-
démicas suelen precisar de una totalidad y en este caso comenzamos por
poner en valor la idea del fragmento. Un microensayo es tan breve que no
puede sino ser fragmentario. Lo es porque “fracciona” otros relatos. Nos
hemos preguntado muchas veces durante la escritura si en rigor todo texto
no es acaso un fragmento.

Segiin Alexandre Filordi de Carvalho (2019), la palabra fragmento viene
del latin fragmentum y antes que ser Gnicamente elemento de un conjun-
to, es decir, una parte mas pequena, la palabra fragmento se corresponde
con la accion de frangere, que quiere decir “quebrar”, “romper-se”. Es una
accion que interrumpe el todo y al hacerlo causa “una nueva materia”, el
fragmento. Asi, un fragmento es una nueva posibilidad o, mejor dicho, una
sucesion infinita de posibilidades abiertas por el momento frangere. Esta
imagen, dice Filordi de Carvalho, es apropiada para concebir la propia filo-
sofia como fragmentum, porque ella es justamente capaz de producir nue-
vas imagenes del pensamiento; ningdn fragmento de la filosofia es repeti-
cién idéntica dentro de ese “todo” que llamamos filosofia. Cada fragmento
suyo es un camino que nos lleva a una experiencia Gnica, a una intensidad
de pensamiento irrepetible. Como dice Cornelius Castoriadis (2005), somos
fragmentos ambulantes de la institucién de nuestra sociedad; fragmentos
complementarios como sus “partes totales”. Cada cual lleva las significacio-
nes imaginarias que dotan de sentido lo que hacemos, aunque ese mismo
sentido pueda ser alterado por la pregunta filoséfica.
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Hemos escrito microensayos porque intentamos correr algunos limites
en nuestros modos habituales de pensar las cosas. Al valernos de la poten-
cia de la infancia como inicio del pensamiento, quisimos ver qué nos pasa
si logramos posicionarnos de modo infantil. Quien comprime intensifica,
dice la escritora Penélope Fitzgerald. Hay algo de pensamiento comprimi-
do en un microensayo y también hay algo de intensidad en el pensamien-
to infantil. Se puede significar mucho diciendo lo minimo, nos sugiere
Octavio Paz (1957) a proposito de otra forma de escritura breve, como lo
es el haiku. Y algo de lo que pretende esa forma poética esta presente en la
técnica del microensayo: es un tono cercano a lo contemplativo antes que
a la explicacién razonada en exceso; es una inmersion en la apariencia de
las cosas, tal como se vive en la infancia. Como si las cosas, en sus signos,
pudieran darnos algo mas de lo que vemos. Buscamos sostener el asombro,
la emocion, alargar sus duraciones. Por eso podemos cortar una escena y
pensarla y escribirla en ese modo breve que es el microensayo, para que alli
las palabras no oscurezcan la vitalidad de la sensibilidad. La fugacidad del
fragmento es como un relampago que deja ver por un instante nada mas.
Luego, sabemos que hay algo que puede llegar a saberse; quedan senales
que nos dicen que alli hay algo que agrega sentido.

En los microensayos hay muchas presencias. Cada escritura no surge de
la nada. Hay palabras que nos fueron cedidas, pero también palabras que
traban nuestra propia voz y entonces es preciso asumir el momento infans,
esa mudez que se salva a si misma cuando a faltas de todas las palabras
necesarias, las propias, el ninx hace un gesto indicativo y muestra con el
dedo alguna cosa diciendo tan solo “esto!”, “jmira allal”.?

Como en el haiku, otra vez, ese gesto indicativo esta presente en el mi-
croensayo. Alli no nos seran necesarias todas las palabras. Alcanza con
unas cuantas que nos permitan captar el instante. Efecto paradojal de una
particular manera de escribir: un microensayo puede ser una mera nada
inolvidablemente significativa.®

El yo escritural al que se refiere Olga Grau, ese yo que busca las palabras
que los recuerdos no terminan de darle, es un yo que se desdibuja entre la
memoria de infancia y un presente evanescente: la distancia con nuestra
propia infancia abre significados que flotan todo el tiempo como un suefio

9 “De eso se trata: designar algo que sucede de una vez y para siempre, como en la infancia,
con esa rotundez del gesto indicial y el asombro” (Barthes, 1997).

10 La expresion pertenece a Reginald Horace Blyth, tal vez el mayor estudioso del haiku, recu-
perada por Vicente Haya Segovia (2002).
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que nunca termina. El yo escritural sobre la infancia no puede sino crear
realidades en las que no termina de ganar la primera persona del singular;
no puede ser sino fragmentario pero por eso, justamente, “declara su ser en
movimiento”. Nos dice Olga Grau:

El fragmento, como texto, revela de ese modo la disrupcién, lo discontinuo
de la experiencia, que afecta y es al mismo tiempo afectada por un tiempo y
un espacio mévil, por las mudanzas en el espacio que afectan la uniformidad
continua del tiempo (2006: 184).

Sera por esa pretensién inversa, es decir, de no todo, de fragmento, que
buscamos justificar aqui el parentesco entre el haiku y el microensayo. No
podemos explicar totalmente nuestra infancia, solo tenemos hilos de esa
urdimbre. Armamos con ellos nuevas tramas atrapando por asalto, de vez
en cuando, alguna certeza. Porque las cosas son y no son al mismo tiempo
en la infancia; porque es inevitable el juego permanente entre identifica-
ciones parciales, fragmentarias. El lenguaje aiin no da lugar a un encua-
dre identitario fijo. Captar nuestras infancias con la escritura acaso sea
imposible, a no ser que aceptemos el declive de la vanidad: no hay sujeto
omnisciente que pueda abarcarla en su totalidad. Hay que dejarla fluir, no
intentar apresarla: nuestra infancia es extrafia a nosotros mismos, aunque
paraddjicamente todos podemos reponer esa posicion inicial y encontrar
en ellay desde ella la potencia de todo comienzo, que no es sino la potencia
del inicio que requiere el propio trabajo de la filosofia.

Tenemos entonces que entre esta singular forma de escritura que cons-
tituye el microensayo, por un lado, y el tema que incita la escritura -la in-
fancia en todos sus sentidos posibles—, por el otro, se abre un juego alea-
torio de experiencias y conceptos. A ese juego llamamos aqui experiencia
filoséfica. En un ambito académico es imposible no partir de conceptos,
aun cuando esos conceptos no logren explicar nuestras experiencias. De
alli la invitacién a postergar por un rato los conceptos heredados, porque
solo representan una de las logicas epistémicas posibles. Dejar un momen-
to ese dominio epistémico para poner en juego otra atencion, mas propia
de la infancia, en su desmesura. Y volver luego desde la experiencia al
concepto. Walter Kohan ha logrado entrever ese movimiento y esa idea ha
hecho escuela en el mas calido de los sentidos que la palabra escuela nos
ofrece: en este seminario nos propusimos hacer una experiencia de pensa-
miento y al final del recorrido, pensar la experiencia.
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La experiencia del Seminario sobre Problema Filoséfico
“Filosofias e Infancias”

Sentimos la gentil obligacién de dar cuenta y razén de lo que decimos y
hacemos; de las razones que justifican la presencia de este seminario en
una carrera filoséfica. Una antigua practica democratica, logon didonai, se-
gun la expresion de Castoriadis, rescatada de la cultura griega clasica. ¢Por
qué, entonces, un seminario que problematice la relacién entre filosofia e
infancia en la formacién de grado en una universidad piiblica? Algunas de
Sus razones...

Porque toda intervencién sobre la infancia (cuidado/crianza/escolari-
zacion) tiene supuestos filosoficos. Las mas de las veces, estos supuestos
quedan sin explicitar, pero todos ellos pueden ser conceptualizados fi-
loséficamente.

Porque todos hemos sobrevivido a nuestra propia infancia, tenemos ex-
periencia de ella y, como tal, puede ser pensada filoséficamente.

Porque tal vez la filosofia puede verse beneficiada en el encuentro con la
infancia, si esta puede ser pensada mas alla del tiempo cronolégico. La
infancia como comienzo es una figura en la que el pensamiento filoséfi-
co puede referenciarse.

Porque en nombre de la intervencion filos6fica sobre la infancia pueden
hacerse muchas cosas y no todas ellas pueden ser buenas. En todo pro-
grama, proyecto o experiencia filoséfica para o con nifixs hay pretensio-
nes politicas y morales. En tal sentido, esas intervenciones o técnicas
pretenden un tipo de sujeto (ciudadano, individuo, cliente, etc.).

Porque como todo asunto humano, no hay razén para excluir a priori la
infancia del pensamiento filoséfico.

Porque en la propia historia de la filosofia puede encontrarse la infancia
como objeto de reflexion de Ixs filésofxs.

La metodologia de trabajo fue la que puede observarse en cualquier semi-
nario: una organizacién de contenidos, una seleccién de lecturas que son
presentadas y comentadas. En este caso, el seminario requirié de un traba-
jo de escritura semanal por parte de los estudiantes, que se organizé con-
siderando algunos criterios: a) problematizar la pregunta de la clase, esto
es, preguntarse sobre la pregunta; b) utilizar como referencia principal el
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disparador que propone la clase (texto, audiovisual, imagen, etc.); c) soste-
ner el limite de trescientas palabras de extension aproximadamente; d) po-
ner siempre un titulo a cada microensayo; e) imaginar que el destinatario
no es exclusivamente el profesor del seminario, sino 1xs pares y comparer-
xs de clase con quienes se querra poner en conversacion la propia escritu-
ra; y f) considerar el valor de las preguntas y de las afirmaciones.

¢Por qué elegir los microensayos de la cursada del ano 2022 y no de otro
afio? Se podrian haber editado trabajos en forma diacrénica, es decir, selec-
cionando con algin criterio algunos de cada afio, puesto que el seminario
se dicta en la carrera de grado desde 2019 de manera ininterrumpida. Lo
cierto es que el dispositivo microensayo fue implementado en el segundo
ano de la pandemia, es decir en 2021, con la intencién de provocar, ante
la suspension de rutinas institucionales, una experiencia de pensamien-
to que pudiese acortar las distancias que imponia el aislamiento sanitario
obligatorio. Los resultados fueron sorprendentes. El alto involucramiento
en la escritura por parte de los estudiantes aliment6 la conversacion filo-
sofica de manera inédita. Pero a la “salida” de la pandemia y el aislamien-
to obligatorio algo no estaba bien. La universidad no era la misma. Habia
demasiado silencio en los pasillos y en las aulas. La primera mitad de 2022
fue cuando menos extrana y bastante desoladora si consideramos el peso
de las distancias fisicas y subjetivas. Las medidas sanitarias ain imponian
cuidados. Distancias fisicas. Limitacién de la circulacién, prohibicién de
contacto entre los cuerpos y el uso del barbijo dentro del aula. Ya no habia
rondas de mates entre Ixs estudiantes y 1xs profesores, y se pusieron cupos
en la inscripcién a la cursada de materias. Algo habia cambiado y no pare-
cia ser para bien. Sostener una clase presencial se volvi6é también en una
interrogacién filoséfica: ¢qué es lo insustituible en una clase presencial?,
¢a qué llamamos clase presencial? y squé es lo irrepresentable de una clase
presencial en la virtualidad? Las preguntas por los cuerpos, las subjetivida-
des yla vida en comtin comenzaron a hacer su trabajo desde entonces. Pero
habia demasiado silencio en la “nueva presencialidad”. Las clases tendie-
ron a acortarse espontaneamente. La necesidad de ventilacién en espacios
cerrados no se interrumpi6 ante la llegada del frio. También anochece mas
temprano en invierno y la oscuridad predispone un clima mas sombrio.
En conjunto, el panorama presentaba una disminucién vital y no estaba
para nada claro qué ocurriria en el corto plazo. Pensamos ahora, con el
agua corrida bajo el puente, que la eleccién de los trabajos de esa cursada
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lleva el signo de una experiencia colectiva inédita, como toda experiencia
en sentido estricto.

La edicién de estos escritos tiene la intencién de poner en valor el lugar
de la creacion filoséfica en nuestras instituciones educativas. Lxs estudian-
tes lograron verdaderos ejercicios filos6ficos y exponen con maestria una
trama que anuda la potencia del dato autobiografico con la conceptuali-
zacion. Ir de la propia vida al concepto y desde los conceptos a explicar en
parte el enigma de nuestras propias infancias ha resultado una experiencia
altamente significativa en la formacién. Cada lector o cada lectora podra
seguir su propia voz. Este es un libro coral y las voces trabajadas por la
mano dan lugar a muchas figuras del pensamiento. Hay en principio un
doble hilo conductor: el de las preguntas de cada encuentro/clase y el de
los nombres propios que sostienen las palabras a las que dieron lugar las
preguntas. Quien lea también podra encontrar su propia palabra.

No es un libro sobre métodos, pero todos encontramos algiin camino
para provocar una experiencia filoséfica. Dentro del universo de la filosofia
para/con/desde/entre nifixs, la cuestion del método divide aguas y retine
propuestas en las distintas margenes que el rio va formando. No quere-
mos decirle a los demas como deben (ni si pueden) filosofar. No entramos
en esa discusion, a la que no le quitamos su mérito. Optamos por exponer
escenas de pensamiento intimo pero compartido piblicamente, expuesto,
debatido y comentado. Buscamos una intensidad que muchas veces queda
opacada o deliberadamente postergada por otras prioridades y tradiciones
institucionales. Son textos que discuten otros textos. A veces acuerdan con
ellos, otras veces no. Textos que ademas pueden ser leidos como una con-
versacién o como un contrapunto de ideas que buscan aclarar el problema
que por momentos en soledad y por momentos en comunidad, se piensan
en simultaneo. Este libro es una modesta manera de rendir homenaje a la
construccién de saberes de nuestros estudiantes. Sin ellxs, no hay aula ni
escuela, ni universidad.

Encontrarla infancia signific6 encontrar otro tiempo: alterable, discon-
tinuo. Significé también encontrar otras lenguas: palabras quizas mas poé-
ticas en su forzamiento de los significantes. Y finalmente también encon-
tramos otra politica, por cuanto no hay edad que garantice el uso correcto
de la razén. Fuimos a buscar la infancia y no encontramos solo ninxs.
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La Coleccion Infancias y Juventudes aborda diversos aspectos consti-
tutivos de las condiciones e identidades infantiles y juveniles en la
América Latina moderna y contemporanea desde una perspectiva
multidisciplinar.

Los textos que encontraran en este libro son efecto de una singular
experiencia de pensamiento, de escritura y conversacién filoséfica.
Presentados segln el orden en que fueron escritos, permiten seguir
el hilo de una bisqueda que se despliega en el tiempo: la formacién
de una escritura que piensa mientras se hace. Retomando palabras de
Olga Grau, estamos ante la infancia de una escritura que piensa, a
veces, en la propia infancia.

Encontrar la infancia no es encontrar al “nifno interior”. No es hacer
memoria, como tampoco es narrar la biografia: encontrar la infancia
es vivir una intensidad del pensamiento. Es comenzar. No hace falta
siquiera haber tenido una ninez feliz o infeliz. Encontrar la infancia es
efecto de un deseo y también de un azar. Una voluntad de reinventar
cada cosa, con su color, su textura, su sabor, sus sonidos y los aromas
que le puedan ser mas propios.

Encontrar la infancia es volver a pensar. Es poder experimentar el
pensamiento. Encontrar el olvido y también lo olvidado. Es darnos la
posibilidad de pensar lo ya pensado; saber no saber lo ya sabido.
Encontrar la infancia es recomenzar. Es saber que no hay palabra
para todo, pero todo puede hallar su palabra algin dia. Encontrar la
infancia es volver a ver por primera vez el mundo sin que eso luego
sea solo memoria.
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