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Prefacio

La colección Infancias y juventudes se ha propuesto interrogar la condición 
infantil y juvenil como una construcción social, cultural y política, atrave-
sada por tensiones que definen qué significa ser niñez o juventud en distin-
tos contextos. Los libros que la integran han mostrado que estas categorías 
no son naturales ni universales, sino realidades producidas históricamen-
te, en permanente transformación, a partir de la acción de instituciones, 
políticas públicas, discursos expertos y prácticas culturales.

En ese horizonte se inscribe Encontrar la infancia. Su aporte consiste 
en abrir un registro singular dentro de la colección: el de la filosofía. Si en 
otros títulos las infancias y juventudes se examinan desde la historia, la 
sociología, la medicina o la literatura, aquí se las aborda como categoría 
filosófica y como experiencia. La infancia aparece vinculada a la capacidad 
de preguntar, de extrañarse y de escribir: actos que no solo forman parte de 
la vida escolar o cultural, sino que también constituyen modos de pensar el 
mundo. No se trata únicamente de hablar “sobre” la infancia, sino de reco-
nocer en ella un lugar desde el cual la filosofía misma se renueva.

La particularidad de este libro radica también en su forma de constitu-
ción. Encontrar la infancia no se organiza como una investigación académi-
ca convencional, sino como una práctica colectiva en la que la escritura de 
estudiantes adquiere centralidad. Esa elección constituye un cambio de pa-
radigma en la producción de conocimiento: muestra que la filosofía no se 
limita al trabajo de especialistas, sino que puede emerger en la experiencia 
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educativa y en la voz de quienes, desde su formación, interrogan el presen-
te. El libro no solo habla de la infancia, sino que la hace aparecer como ins-
tancia productiva, como potencia creativa capaz de generar pensamiento 
filosófico.

Los textos que componen el volumen son fruto de una experiencia sin-
gular de pensamiento y de escritura. Su ordenamiento permite seguir el de-
sarrollo de un proceso en el que las palabras buscan dar forma a la interro-
gación filosófica. Lejos de entender la infancia como memoria personal o 
como evocación biográfica, aquí se la concibe como intensidad y comienzo: 
una disposición a mirar el mundo por primera vez, a poner entre paréntesis 
lo sabido, a dejar que la sorpresa y la duda abran nuevas posibilidades de 
pensamiento. Encontrar la infancia, en este marco, no significa recuperar 
un “niño interior”, sino asumir la infancia como horizonte de reinvención, 
como un modo de experimentar nuevamente el pensar.

Esta concepción de la infancia como recomienzo y como potencia fi-
losófica amplía el horizonte de la colección. Si otros tomos han mostrado 
cómo la niñez se construye en la trama de instituciones, saberes, políticas 
y prácticas culturales como la literatura, este libro recuerda que también 
se configura como posibilidad de pensamiento. Se trata de una perspectiva 
que enriquece el abordaje interdisciplinario de la colección, al situar la fi-
losofía como interlocutora de la infancia y a la infancia como condición de 
posibilidad para la filosofía.

La incorporación de Encontrar la infancia a la colección responde, en-
tonces, a una convicción compartida: que el estudio crítico de las infancias 
y juventudes requiere atender a la pluralidad de perspectivas y a las diver-
sas formas de producción de saber. Al ampliar el horizonte con la mirada 
filosófica y con la práctica de la escritura colectiva, este libro reafirma que 
la infancia no es solamente objeto de políticas o representaciones sociales, 
sino también fuente de preguntas y de imaginación. Con esta obra, la co-
lección se expande hacia un territorio donde la filosofía y la infancia se en-
cuentran, invitando a repensar nuestras concepciones sobre la educación, 
la cultura y la vida común.

Andrés Espinosa 
Director Ediciones UNGS
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Introducción 
Una búsqueda y un encuentro

Los textos que tendrán oportunidad de leer en este libro son efecto de una 
singular experiencia de pensamiento, de escritura y conversación filosó-
ficas. Leerlos como se presentan aquí, editados sobre la base de un crite-
rio cronológico en cuanto al momento en que fueron escritos, permitirá 
seguir el hilo de una experiencia de pensamiento y escritura filosófica. 
Retomando las palabras de Olga Grau, estamos ante la infancia de una es-
critura que piensa, a veces, en la propia infancia. Vamos a decirlo desde 
ahora: encontrar la infancia no es encontrar al “niño interior”. No es hacer 
memoria, como tampoco es narrar la biografía; encontrar la infancia es vi-
vir una intensidad del pensamiento. Es comenzar. No hace falta siquiera 
haber tenido una niñez feliz o infeliz. Encontrar la infancia es efecto de un 
deseo y también de un azar. Una voluntad de reinventar cada cosa, con su 
color, su textura, su sabor, sus sonidos y los aromas que le puedan ser más 
propios. Encontrar la infancia es volver a pensar. Es poder experimentar el 
pensamiento. Encontrar el olvido y también lo olvidado. Es darnos la posi-
bilidad de pensar lo ya pensado; saber no saber lo ya sabido. Encontrar la 
infancia es recomenzar. Es saber que no hay palabra para todo, pero todo 
puede hallar su palabra algún día. Encontrar la infancia es volver a ver por 
primera vez el mundo sin que eso luego sea solo memoria.

En nuestro caso, pensamos la infancia desde un lugar preciso: lo ha-
cemos desde una predisposición filosófica. Quienes escriben en este libro 
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son principalmente estudiantes que al momento de hacerlo se encontra-
ban, en promedio, en la mitad de una carrera de grado en Filosofía. De 
modo que sus ideas, sus preguntas, sus vacilaciones y sus verdades ya es-
tán atravesadas por un ethos académico. Así, la escritura filosófica sobre la 
infancia logra escapar de la propia biografía para situarse de modo más 
amplio sobre cualquier experiencia humana, puesto que esa universali-
dad, al fin y al cabo, y aunque siempre resulte fallida, es lo que pretende 
la actividad filosófica. La escritura va entonces de la biografía al concep-
to y en ese movimiento busca un pensar colectivo. Cada uno de los textos 
que presentamos aquí fueron leídos, comentados y discutidos clase a clase, 
semanalmente, a lo largo de cuatro meses del año 2022 en el Seminario 
sobre Problemas Filosóficos de la carrera del Profesorado Universitario 
de Educación Superior en Filosofía de la Universidad Nacional de General 
Sarmiento (UNGS).

Encontrar la infancia, ¿es hablar de la infancia, sobre la infancia o desde 
la infancia? Trabajar, en el sentido más territorial de la palabra trabajo, con 
intención de enseñanza o de cuidado de las infancias, implica no apresu-
rarse. Detenerse primero en la propia infancia para, desde allí, pensar qué 
queremos ofrecer. ¿Qué significa que la filosofía se encuentre con la infan-
cia? ¿Pretenderá la filosofía educar la infancia? ¿Será posible lo contrario, 
como dice Walter Kohan (2004), que la infancia eduque a la filosofía?

No es posible hablar de las infancias sin mirar al menos, un rato, la pro-
pia. No es necesario ser autorreferenciales. Los recuerdos siempre son in-
exactos y la idea de la propia infancia es un enigma que siempre valdrá la 
pena intentar descifrar. Hablar de las infancias sin volver a la propia puede 
ser un poco pretencioso. Somos efectos de otras intenciones. No podemos 
controlar nuestra socialización, aunque tal vez los intentos de tomar dis-
tancia produzcan nuevos sentidos a la experiencia.

En este libro no hay autobiografías, pero hay memorias de infancia. 
Escrituras infantiles, en el sentido de comienzos. Incluso pueden ser otras 
infancias, más allá de la propia. Esa experiencia justifica el libro. No hay 
fechas, no hay señas personales, pero las infancias de quienes escribieron 
están allí, devenidas en palabras que andan, que abren nuevos caminos al 
pensamiento. Al mismo tiempo, los ejercicios de escritura fueron explora-
ción filosófica; experimentación de las dificultades que conlleva construir 
los problemas filosóficos y no simplemente repetirlos.

El nombre del seminario anticipa el problema: filosofía e infancia. La 
conjunción también anticipa algo: una relación, un vínculo. ¿Se trata de 
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un vínculo amistoso o de un vínculo hostil el que mantiene la filosofía con 
la infancia? ¿Es una relación que toma una forma específica? ¿Puede ser 
algo más que un vínculo formativo? Y ese vínculo, ¿es de reconocimiento o 
de desprecio? ¿Hay una filosofía para niños o niñas? ¿Habría alguna dife-
rencia si en lugar de decir Filosofía para niños, decimos Filosofar con niñxs? 
Insistimos, ¿le enseña algo la infancia a la filosofía?1

Sobrevuelan en los textos otras voces, otros nombres propios. Lecturas 
obligadas, pero también inspiraciones. Así, hay otras escrituras que solo 
nos aventajan en el tiempo dedicado, los saberes elaborados y quizás en 
las pasiones que invistieron lo pensado. Pero no hay ninguna distancia que 
no pueda acortarse al compartir las mismas razones. No hay diferencias 
esenciales sino graduaciones temporales y afectivas. Dos de esos nombres 
propios son recurrentes: Matthew Lipman y Walter Kohan. Nombres que 
generan una tradición y dos escuelas: la Universidad de New Jersey (IPCIC) 
y la Universidad do Estado do Rio de Janeiro (NEFI). No se contraponen en 
términos absolutos, pero pueden identificarse sus singularidades. Puede 
decirse incluso que hay una relación solidaria entre ellas. Raro caso de 
convivencia académica. No hay parricidas ni desheredados. Tal vez la sín-
tesis más ajustada que pueda hacerse sobre qué diferencia estas escuelas 
sea la dirección que une filosofía e infancia. Si para Lipman la principal 
preocupación consistió en pensar y dar lugar a la filosofía en su función 
formativa de la infancia, para Kohan la dirección puede ser la misma y al 
mismo tiempo la contraria: hacer que la infancia también pueda interpelar 
a la filosofía.2

1	 Walter Kohan (2004) logra uno de los trabajos más potentes que se hayan escrito sobre la 
noción de infancia desde la filosofía. Recupera figuras de la filosofía clásica y contempo-
ránea para pensar con ellas la idea de que la infancia puede educar a la filosofía. Así, con 
Heráclito, Kohan nos propone pensar la infancia de una oscuridad, de un ser, de un logos, 
de unas palabras y de una espera. Con el viejo maestro Sócrates, la infancia de un filósofo, 
es decir, la infancia de un enigma, de un preguntarse, de un filosofar, de un politizar y de 
un cuidar de sí. Luego, con los filósofos contemporáneos Jacques Rancière y Gilles Deleuze, 
Kohan despliega con maestría un problema: la infancia de un enseñar y aprender, y la in-
fancia de un pensar.

2	 Las transiciones conceptuales más interesantes entre los trabajos de Lipman y Kohan no 
parecen ser aquellas que se refieren a la distinción en el uso de las preposiciones para y 
con, como muchos trabajos han instalado sin demasiados efectos pedagógicos ni filosófi-
cos, sino la discusión en torno al lugar de las experiencias, los talleres o programas de tra-
bajo. Porque en este caso, lo más interesante, es decidir si ir al encuentro de niñxs desde la 
filosofía es una cuestión de programas o una cuestión de perspectivas. En tal sentido, el tra-
bajo del Colectivo Filosofarconchicxs (2018) es relevante por cuanto sostiene la idea de que, 
en conjunto, el trabajo filosófico con niñxs puede incluir la pedagogización de la filosofía, 
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Son referencias insoslayables porque están en la génesis de la construc-
ción teórica de este campo disciplinar. Pero también son presencias que so-
brepasan el aporte teórico para configurarse como una singular experien-
cia filosófica. Entre ambos suman el mayor aporte conceptual al estudio 
y las experiencias que reúnen la filosofía con las infancias. Pero también 
entre ambos se tejió una historia de enseñanza y aprendizaje filosófico par-
ticular. Lipman inició, al decir de otra voz muy presente en este libro, la de 
Olga Grau, lo que puede denominarse como el giro epistemológico en el 
modo habitual de concebir la relación entre infancia y filosofía:

La invención de esta propuesta de articulación entre filosofía, educación e in-
fancia fue obra del filósofo norteamericano Matthew Lipman, que ha llegado 
a ser una de las innovaciones más destacadas en el campo de la enseñanza de 
la filosofía, con un impacto mundial reconocido por sus proyecciones educati-
vas. Lipman ideó una manera muy particular de relacionar la filosofía con los 
niños y niñas, cual es la de la narración de carácter filosófico en la que com-
parecen personajes que, en las situaciones cotidianas que viven, se enfrentan 
a distintas preguntas y problemas susceptibles de ser pensados filosóficamen-
te (Grau, 2009).

Lipman problematiza esa relación desde la inquietud por la función peda-
gógica de la filosofía, es decir, por la función sociopolítica de la escuela. Y 
esa intención encontró sin dudas terrenos propicios para su desarrollo. Son 
incontables las instituciones educativas en donde se aplica su programa 
Filosofía para niños. No queremos analizar aquí ese éxito, sino simplemente 
poner de manifiesto que Lipman abrió un camino que aún se recorre y que 
tal vez ese éxito tenga que ver, entre otras cosas, con la correspondencia 
estructural entre su currículum y la matriz liberal que funda y organiza 
a la escuela.3 Sin dudas, Lipman hizo escuela. Una creciente cantidad de 

pero hay algo más interesante que eso: puede constituir una perspectiva, es decir, una fi-
losofía de la educación.

3	 Tras muchos años de trabajo en escuelas del conurbano bonaerense, el Colectivo Filoso-
farconchicxs (2023) cuestiona la “potencia disruptiva” de los programas o proyectos de fi-
losofía para/con niñxs. Las experiencias filosóficas con niñxs sin dudas generan cuestio-
namientos a las prácticas escolares hegemónicas y abren otro lugar para la filosofía. Pese 
a ser enriquecedores y generar nuevas maneras de abordar el pensamiento en la escue-
la, los encuentros filosóficos con niñxs casi siempre tienen lugar o se limitan a espacios 

“acordados” institucionalmente sin verdaderas posibilidades de alterar los modos tradicio-
nalmente arraigados en la educación. Así, los talleres abren preguntas y nuevas formas 
de vinculación con lxs niñxs, pero la estructura institucional las reabsorbe dentro de su 
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colegas siguen sus pasos y diseñan novelas, cuentos, libros de imágenes 
apropiados y apropiables por lxs niñxs. La intención es incentivar, promo-
ver, estimular el razonamiento filosófico a partir de ellas. Lipman parte de 
la necesidad de formar buenos ciudadanos y confía para ello en que la fi-
losofía puede desarrollar un mejor pensar y un mejor obrar en lxs niñxs, 
estimulando esas habilidades cognitivas y afectivas en el diálogo con los 
demás. Esa es su manera de entender la relación entre filosofía y educa-
ción. De modo que la curricularización de la filosofía para niñxs es posible. 
No existe en la institución escolar ningún impedimento a priori para or-
ganizar y asignar espacios formativos bajo la modalidad de un taller, una 
materia o un proyecto que ponga en juego el diálogo filosófico orientado 
por adultxs formados específicamente que se propongan conformar comu-
nidades de investigación.4

Cuando se piensa la relación entre filosofía e infancia con intenciones 
educativas, aparece sin mucha demora la pregunta por cómo sostener esa 
relación. Nos hemos propuesto en este seminario construir un problema 
filosófico en torno a esa relación y por eso debemos mantener una distan-
cia prudente con su didactismo implícito. Sobre todo, porque lo educativo 
siempre se impone bajo formas hegemónicas: una escuela y un currículum 
que organiza y jerarquiza saberes, admitiendo algunos y desechando otros. 
Sin embargo, la relación entre filosofía e infancia también puede pensarse 
desde otra perspectiva; por ejemplo, desde el derecho de niñas y niños a 
vivir una experiencia filosófica. Tal experiencia puede ocurrir tanto dentro 
como afuera de la escuela; tanto con un currículum cerrado y prescrip-
tivo como desde una pedagogía prefigurativa.5 La pregunta didáctica, en 
este caso, invade nuevamente la escena porque lo que intentamos resolver 
es cómo promover esa experiencia. Tenemos entonces que, aun tomando 

propia lógica. Por ello, el Colectivo Filosofarconchicxs afirma una decisión conceptual con 
efectos político-pedagógicos y su propuesta de acercamiento entre la filosofía y la infancia 
buscará un sentido “más amplio” que su curricularización, es decir, no solo como una pro-
puesta didáctica para trabajar con niñxs, sino como una filosofía de la educación que des-
naturalice lo ya instituido y habilite la transformación de las prácticas educativas.

4	 Las principales referencias filosóficas de Lipman provienen de los trabajos de John Dewey 
y Charles Peirce.

5	 La perspectiva filosófica de una pedagogía prefigurativa supone la intención educativa de 
transformación de las relaciones sociales con énfasis en prácticas contrahegemónicas que, 
como el propio término “prefiguración” lo indica, es posible iniciar pero sin trazar un ca-
mino predeterminado. La noción tiene una impronta gramsciana, en cuanto movimiento 
dialéctico entre la crítica a las actuales condiciones escolares y la anticipación de nuevas 
formas educativas. Dicho de otro modo, se trata de anticipar en el presente la escuela que 
deseamos (Colectivo Filosofarconchicxs, 2018).
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distancia de una perspectiva “formativa” de la infancia, persiste la inquie-
tud sobre cómo promover esa experiencia filosófica. Dicho sea de paso, es 
otro modo de entender la educación, esta vez como educación filosófica.

Nada hemos dicho hasta aquí, filosóficamente, de la propia noción de 
infancia. Dijimos que fuimos a su encuentro y que en la experiencia de la 
escritura, la lectura y la conversación algo de ella hemos encontrado. Entre 
otras cosas, podemos decir con entusiasmo que hemos encontrado una 
subversión conceptual fundamental. Y tal vez fundacional. Ahora sabemos 
también que la infancia no es, solo, una etapa cronológica de la vida. La 
idea de infancia que la reduce a su condición biológica es una imagen que 
hegemoniza las prácticas, los saberes y los discursos tanto en la pedagogía, 
en la política y como en casi todas las disciplinas que se ocupan de ella. Esa 
es la imagen de un pensamiento que nos acostumbró a ver en la infancia lo 
que aún no es, lo incompleto, lo que no está en el tiempo de las palabras autori-
zadas a hablar. También es una imagen de lo menor. Pero podemos asumir 
otra imagen sobre la infancia. Casi como infantes hemos encontrado nue-
vas palabras leyendo a Walter Kohan:

Infantes son los sin voz, los que no nacen hablando, aquellos que están apren-
diendo a hablar y a ser hablados [...]. Infante es todo aquel que no habla to-
do, no piensa todo, no sabe todo [...]. Aquel que no piensa lo que todo el mun-
do piensa, no sabe lo que todo el mundo sabe, no habla lo que todo mundo 
habla. Aquel que no piensa lo que ya fue pensado, lo que “hay que pensar”. Es 
aquel que piensa de nuevo y hace pensar de nuevo. Cada vez por primera vez. 
El mundo no es lo que pensamos. “Nuestra” historia está inacabada. La expe-
riencia está abierta. En esa misma medida somos seres de lenguaje, de histo-
ria, de experiencia. Y de infancia (2004: 275).

O como también y tan bien lo dice Olga Grau:

Ocurre que, de algún modo, a todos no nos alcanza el lenguaje para decir lo 
que necesitamos decir, nos falta el lenguaje, y en ese sentido somos infans, in-
fantes permanentes en la vida (2020: 56).

Ser infantes permanentes. Permanecer en la infancia. Porque no tenemos 
todas las palabras que precisamos para nombrar la experiencia de estar en 
el mundo y porque algunas fuerzas, hostiles, torpes o crueles, a veces nos 
dejan sin poder decir lo nuestro. Ocurre que las instituciones, también las 
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educativas por supuesto, se sostienen en la ilusión de su clausura, de su 
totalidad, y no nos queda más remedio que intentar romper esa clausura. 
La filosofía no sería sino la experiencia de ruptura del pensamiento y la 
palabra clausurada.6 Encontrar la infancia ha significado en este semina-
rio encontrar la fuerza en un modo de pensar, infantil, que se abre paso en 
medio de las cosas porque pregunta. Y preguntando le nace su propia voz. 
Por eso creemos que encontrar la infancia ha sido finalmente encontrar 
una nueva categoría política.

Los primeros pasos

Una pintura al óleo del italiano Gaetano Chierici, titulada I primi passi, de 
1871, nos ofreció “tela” de conversación para un ejercicio con imágenes. Con 
ellas aprendimos a reconocer imágenes de nuestro propio pensamiento so-
bre la infancia. El primer paso: metáfora y literalidad. Hay algo trascenden-
te en un primer paso. El primer paso, el literal, en el comienzo de nuestras 
vidas, unifica la experiencia del cuerpo y la psique. Nadie puede recordar 
sus primeros pasos desde el punto de vista motriz. Apenas estábamos hace 
un rato en el mundo cuando eso ocurrió. Toda una serie de celebraciones 
y de miedos seguramente se sucedieron en torno a esa experiencia. Pero 
ni las celebraciones ni los miedos son plenamente del niño o la niña, aún. 
¿Qué significa, entonces, un primer paso?

Hay algo que sí podemos recordar y son otros primeros pasos. Ya no 
motrices (aunque iniciarnos en una destreza física es semejante a un pri-
mer paso), sino metafóricos. Esos primeros pasos que cada cual puede iden-
tificar como una radical ausencia de certezas, pero al mismo tiempo como 
movimiento, como devenir del pensamiento y de la acción que pusieron 
en el mundo alguna imagen nueva del pensamiento. Un primer paso en 
una pasión amorosa; un primer paso en una intervención social; un pri-
mer paso en una creación artística; un primer paso en la producción de un 

6	 Esta es la manera en que el filósofo greco-francés Cornelius Castoriadis define la actividad 
filosófica. De modo que la pregunta fundacional de la filosofía no sería tanto la pregun-
ta por el ser, sino sobre nuestro pensamiento. Las leyes que instituyen nuestra subjetivi-
dad están correlacionadas con las leyes que instituyen la polis. Así, filosofía y política na-
cen juntas al preguntarnos por los presupuestos y los fundamentos que organizan nuestra 
propia subjetividad y por las leyes que organizan la propia sociedad en la que hemos naci-
do. Al preguntarse los primeros filósofos por la verdad de las narraciones que los antece-
dían, duplicaron luego la pregunta al preguntarse qué es la verdad y qué es la realidad. Ese 
nacimiento de la filosofía va de la mano con la pregunta que hace nacer la política: ¿son 
justas nuestras leyes?, ¿podemos crear otras?
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conocimiento. El filósofo Alain Badiou (2002) dice que la filosofía se sos-
tiene en cuatro condiciones. La filosofía no aparece sola, no puede darse 
a sí misma la vida. Esas condiciones son acontecimientos según él. Lo que 
nos hace sujetos de pensamiento es la fidelidad que podamos sostener a 
la verdad del acontecimiento interviniendo para volverla real. El aconte-
cimiento es una ruptura en la continuidad del orden establecido de las co-
sas que revela una nueva verdad y puede dar lugar a una transformación 
radical. Una disrupción que recompone el campo del pensamiento, de lo 
ya pensado y por lo tanto de lo pensable hasta ese instante. Pero los acon-
tecimientos suelen ser domesticados por los saberes ya establecidos y casi 
imperceptiblemente, la potencia de lo que el acontecimiento abre, se cie-
rra lentamente y se pierde. Así, el pensamiento desaparece. No hay sujeto. 
Hay algo o alguien que repite los discursos heredados. Es difícil ser fieles al 
acontecimiento.

Esas cuatro condiciones o territorios de la experiencia humana en don-
de se producen acontecimientos son, para Badiou, el amor, la política, el 
arte y la ciencia. Nos permitimos pensarlos desde la metáfora de los pri-
meros pasos. ¿Quién no ha experimentado un primer paso? ¿Quién no ha 
sufrido la transformación, el pathos del amor, en cualquiera de sus formas? 
¿Quién no intervino alguna vez en una institución social cuestionando lo 
establecido? ¿Quién no se ha acercado, aunque sea tímidamente, a dibujar, 
a cantar o a bailar? Y finalmente, ¿quién no se ha asombrado al conocer 
algo que no conocía?

¿Hemos sido fieles a esos primeros pasos/acontecimientos? ¿Cuánto 
tiempo? ¿Hasta dónde nos llevaron? ¿Qué verdades produjeron en nosotrxs? 
¿Quiénes éramos antes y después de esos primeros pasos? Quien preten-
da hacer filosofía para/con niñxs tiene que hacerse muchas preguntas. 
Algunas serán meramente conceptuales, pero otras serán existenciales. Y 
entre unas y otras preguntas deberá preguntarse qué lugar quiere ocupar 
ante el primer paso de un niño o una niña y sus preguntas. Hay que estar 
atentos a las preguntas porque allí donde la pregunta desnuda el vacío de 
sentido, la institución tiende a socorrernos muy prontamente con su peda-
gogía de la continuidad.

Filosofía, literatura, política y escuela

Para encontrar la infancia, en nuestro seminario decidimos ir, con actitud 
filosófica, a tres lugares: a la literatura, la política y la escuela. Podemos 
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nombrarlos como lugares porque los consideramos territorios en donde 
tienen lugar prácticas y discursos. De cada uno de ellos ya existen mapas 
y topografías. Algunos nos son útiles, otros no. Cada uno de ellos permiti-
ría, por sí mismo, elaborar problemas filosóficos y por eso mantienen una 
autonomía relativa; en conjunto, dotan de mayor intensidad a la pregunta 
por lo que buscamos en la noción de infancia.

Literatura

A partir de los trabajos de Jean-François Lyotard y Giorgio Agamben, lee-
mos en Walter Kohan la mayor y mejor elaboración que enlaza filosofía, in-
fancia y lenguaje. Impulsadxs por su lectura fuimos a la literatura7 por ser 
un lugar de creación, como en la infancia, de las posibilidades de la lengua. 
Pero también fuimos a la literatura porque en ella encontramos una serie 
complementaria potente: realidad-fantasía. O verdad-imaginación.

Dice la filósofa María Zambrano (2012) que la poesía burla al ser porque 
lo elude y que solo ella puede fingir y dar lo que no hay; la poesía finge lo 
que no es y entonces transforma y destruye. La conexión entre infancia y 
lenguaje está inscripta por la propia etimología: infans es quien no habla. 
La creación literaria es propiamente una experiencia infantil: no se tienen 
aún las palabras antes de la escritura. O se las tiene en un orden lógico que 
puede deshacerse, transformarse o destruirse. Eso explica en parte el te-
mor de la pedagogía a la infancia y vuelve inquietante la pregunta del poe-
ta Saint-John Perse: ¿qué había en la infancia que no hay ahora? (1983). Sin 
dudas, el aprendizaje de la lengua como la experiencia literaria fundante 
de nuestra subjetividad. Otro poeta, José Lezama Lima, decide hacer poesía 
para permanecer en la infancia: “Me fue concedido saber que la niñez era 
un estado repetible por instantes, por eso decidí prolongarla, hacer poesía. 
Más viejo significa más sabio, más sabio que somos más niños” (1994).

Ir y venir desde y hacia la infancia. ¿Es posible? ¿Cómo? ¿Puede también 
la filosofía ayudar a ese ir y venir? ¿Es la filosofía una experiencia infantil? 
Son preguntas que nos acompañaron a lo largo del seminario. No tenemos 
respuestas definitivas, pero hemos pasado algunos umbrales. Algunos sa-
beres nos han nacido. Por momentos no pasamos los umbrales, nos queda-
mos demorados allí, porque no teníamos las palabras. A veces los pasamos 

7	 Dicho sea de paso, todo el trabajo conceptual y metodológico de Matthew Lipman se sos-
tiene en la arquitectura literaria de las novelas que escribió para el trabajo filosófico con 
niñxs.
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tan deprisa que nos tropezamos. Puede uno incluso lastimarse a causa de 
un tropiezo en un umbral. El umbral es un límite que también nos permite 
saber dónde estamos o cuánto nos hemos adentrado. Hacer una experien-
cia filosófica a partir de pensar la infancia nos pone en el umbral de las 
palabras y a las palabras en un umbral. Apelamos a la maestría con que lo 
dice Graciela Frigerio:

El sujeto nace una vez al atravesar un primer umbral, el que lo hace pasar de 
lo húmedo a lo seco. Nace luego al sobreponerse al silencio del infans y encon-
trarse con las palabras que le son cedidas y adoptarlas; nace luego y a la vez, y 
más de una vez al grupo que lo acoge, a la sociedad que lo inscribe en las ins-
tituciones que lo instituyen después de que la palabra ya nos instituyó (2018).

Nuestros encuentros y desencuentros con la infancia se sitúan en varios 
planos, pero en el lenguaje sin dudas se vuelven mucho más evidentes. Hay 
más umbrales de los que ya hemos pasado. Es indefectible volver a pasar 
por umbrales que ya pasamos, a no ser que decidamos quedar atrapados. 
Ir hacia el encuentro con la infancia es pasar otro umbral, aunque no es 
necesariamente el de un regreso. Es el umbral que separa lo conocido de lo 
desconocido y, en cierta forma, lo que también separa lo real de lo ficticio. 
Por eso es lógico que tengamos temores. Si pensamos en el modo en que 
los adultos hablamos a las infancias o en el modo en el que ellas mismas 
lo hacen, notaremos prontamente que solemos enviar la lengua infantil al 
lugar de la fantasía mientras nosotrxs nos quedamos del lado de la reali-
dad. El par fantasía-realidad fue muy bien analizado por Graciela Montes 
(2001). Ella dice que la fantasía siempre está bajo sospecha porque nunca 
se sabe bien adónde nos puede llevar: está fuera de control. Hay que armar-
le, por las dudas, “un corral”. Así se titula un bello libro suyo: El corral de 
la infancia. No lo tituló, por ejemplo, La infancia acorralada. Sonaría muy 
distinto. Un corral protege, pero también encierra. Las construcciones dis-
cursivas del mundo adulto destinadas a la infancia, dice Montes, oscilan 
entre un realismo mentiroso y un sueñismo divagante. La preocupación de 
Montes, como escritora, está centrada en la historia de la producción edi-
torial de cuentos y novelas infantiles. En ellos, los peligros a conjurar son 
la densidad de la realidad y el riesgo de que la fantasía se desate. Pero la efi-
cacia del control pedagógico del siglo xix cayó, entre otras causas, porque 
apareció un nuevo discurso sobre la infancia: la perspectiva psicoanalítica. 
Desde allí en adelante sabremos que no todo está bajo control y podremos 
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reivindicar sin reproches una estrecha relación entre sueño y vigilia. Ella 
señala, además, que el desarrollo de las corrientes pedagógicas del siglo xx 
puso a lxs niñxs en el centro de los cuidados, y lxs educadores ya no vieron 
un peligro en la fantasía sino todo lo contrario. El juego, por ejemplo, será 
estimulado como simbolización y construcción de la realidad. ¿Será enton-
ces que encontrar la infancia es asumir el riesgo de la fantasía?

La relación entre realidad y fantasía también ha sido un tema recurren-
te en la historia de la filosofía desde sus comienzos. La ontología que he-
redamos de occidente propone la hegemonía del logos por sobre cualquier 
otro atributo: por ejemplo, la imaginación. Hay un privilegio ontológico y 
epistemológico de la razón sobre la imaginación. La verdad queda del lado 
de la razón y de la realidad, y lo inexacto, lo especular, erróneo o ficticio 
del lado de la imaginación. Así, los binarismos que hoy tanto pueden cues-
tionarse trazan planos de inmanencia desde hace siglos en la filosofía y en 
la cultura en general, e instituyeron con éxito la centralidad de la verdad 
en relación con la razón y la realidad. Sin embargo, ese antes radical (como 
nombra Lyotard a la infancia) nos pone en presencia de otro modo de la 
percepción sensible e inteligible. Quizás pueda entenderse como una per-
cepción fantasmática, en el sentido de la fantasía creadora de sentido. Los 
fantasmas asustan, claro, pero al mismo tiempo anuncian algo que está 
más allá de la razón. El fantasma nos pone frente a la posibilidad de es-
cuchar algo distinto y pensar algo nuevo. Nuestra pregunta también fue 
por el estatuto de la imaginación, es decir, por los fantasmas, pero no en 
abstracto sino, por ejemplo, en relación con la producción de conocimien-
to y también en relación con la producción de lo común; es decir, de la 
polis. ¿Qué habrá querido decir Aristóteles cuando dijo que el alma nunca 
piensa sin fantasmas?8 ¿Cuál será el estatuto ontológico y epistemológico 
de la imaginación? ¿Acaso la infancia puede restituir el valor filosófico de 
la imaginación?

8	 A partir de esta enigmática definición de Aristóteles (De anima, Libro III), Castoriadis 
(2007) hace notar que la imaginación es base del pensamiento y no consecuencia o efecto 
irregular de este. La imaginación no es efecto del deseo sino su condición. No hay ser que 
desee sin imaginación, dice Aristóteles. Así, la imaginación tampoco podrá ser “falta”. Aquí 
las consecuencias se derivan más allá del campo propiamente filosófico. ¿Por qué abando-
na luego Aristóteles esa afirmación? Sencillo, dice Castoriadis: por el privilegio ontológico 
que se le ha dado a la cosa. Y porque el pensamiento es pensado ya desde el inicio de la tra-
dición filosófica, como búsqueda de la verdad y desprecio de la opinión. La verdad ha sido 
relacionada desde el principio con el logos. Ahora bien, si el alma nunca piensa sin fantas-
mas, ¿qué sentido tiene imputarle a la imaginación el error o la falsedad? La imaginación 
no se ubica en el universo de lo verdadero y lo falso. Este no sería su asunto.
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Política 

¿Mantenernos o no mantenernos en la infancia? ¿Salir o no de ella? La ilus-
tración nos pide, aún hoy, abandonar la minoría de edad y usar la razón 
con autonomía; vencer la pereza y la cobardía que no pueden sino mante-
nernos en la minoridad. Entonces, la humanidad toda no debe permanecer 
en la infancia. Se constituye así la dimensión política de nuestro proble-
ma filosófico. Para tener una voz propia hay que razonar bien, no como 
aquellos que solo son guiados por otros. La pretensión emancipatoria del 
trabajo escolar tendrá como propósito, desde su origen, promover la mayo-
ría de edad porque el orden republicano precisa de procesos deliberativos 
públicos y eso requiere de buenos ciudadanos.

La máxima kantiana recién parafraseada lleva en sí la marca que ca-
racteriza a muchas proposiciones filosóficas: un hipotético estado inicial o 
de naturaleza a partir del cual se despliegan luego los atributos. Pero desde 
nuestro punto de vista, no es tan sencillo sostener los universales. Siempre 
aparece, más temprano que tarde, un caso que los contradice. Por ejemplo, 
el hecho de atravesar todos los niveles educativos, incluso el superior/uni-
versitario, no garantiza de ningún modo la autonomía del pensamiento. 
Como dice Castoriadis, pensamiento no quiere decir reflexión:

La reflexión aparece cuando el pensamiento se vuelve sobre sí mismo y se in-
terroga no solo sobre sus contenidos particulares, sino también sobre sus pre-
supuestos y fundamentos. Claro que de acuerdo con todo lo que acabamos de 
decir, esos presupuestos y esos fundamentos no le pertenecen, sino que le son 
brindados por la institución social: entre otras cosas por el lenguaje, por ejem-
plo (1998: 324).

De modo que la ilusión de la ilustración bien vale como principio orienta-
dor general, pero poca eficacia consigue en el trabajo empírico. No hace 
falta siquiera recurrir a la crítica posmoderna al progreso de la razón. En 
todo caso, debemos pensar desde qué principios educar en perspectiva 
emancipatoria puesto que la razón no es lo más y mejor repartido en el 
mundo. La paradoja constitutiva del discurso pedagógico moderno queda 
bien expresada por el propio Kant: “Debo habituar a mi alumno a que so-
porte una coacción de su libertad; y al mismo tiempo debo guiarlo para que 
use bien de su libertad” (2009: 43).
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¿Tenemos que resolver la contradicción o su función es justamente ten-
sionar las lógicas con que solemos pensar la relación entre educación y po-
lítica? Entre escolarizar a niñxs sin mayor reflexión sobre la función social 
de la escuela y desescolarizarlxs como utopía a-política, nos queda el amplio 
espacio de la imaginación pedagógica. Porque ¿quiénes son lxs niñxs rea-
les?, ¿de quiénes se habla cuando nos referimos a ellos? Estas son pregun-
tas que se hace Graciela Frigerio, que nos recuerdan que la minoridad no 
solo es la categoría principal del discurso ilustrado, sino que es una ficción 
jurídica. ¿Cuáles son los efectos políticos de esta ficción? Hay operaciones 
institucionales que transforman la categoría jurídica y filosófica menor de 
edad, concerniente a todxs lxs niñxs sin distinción de posición social, en 
menores, noción que ya anuncia una adjetivación de la infancia. Pero ¿qué 
sucede cuando la infancia es adjetivada? Entre la protección y la sanción, 
¿qué se puede pensar? Advertir que la infancia suele ser adjetivada es un 
paso importante para distinguir sus efectos. Uno de ellos es la división que 
introduce en la trama social, dejando a algunxs en posición de niñxs y a 
otrxs en el de menores, por ejemplo. Efectos de las prácticas y los discursos 
que merecen pensarse filosófica y políticamente, mucho más aún cuando 
lo que deseamos son instituciones que no funcionen por defecto.

Ciertamente, la sospecha sobre la infancia como minoridad, como eta-
pa sin luz ni razón, pesa en más de un modo. Por ejemplo, el filósofo con-
temporáneo Michael Foessel (2020) propone una analogía singular entre 
infancia y democracia. Hay una idea de fragilidad en ambas que este filó-
sofo reivindica. El odio hacia esa fragilidad Foessel lo identifica con el odio 
a la democracia de los regímenes totalitarios. El asombro como actividad 
“inútil”, no instrumental, y la perseverancia del niño en la pregunta es la 
perseverancia de la democracia que busca, incesante, sus fundamentos. 
Hay entonces en la infancia una “potencia frágil”. Lxs niñxs no dejan de 
cuestionar e insisten en el desacuerdo cuando la respuesta no les satisfa-
ce. Son obstinados contra objetos más grandes que ellxs y no se someten 
tan fácilmente a las retóricas de lo imposible que caracterizan los poderes 
establecidos. Por eso dice Foessel que la infancia es una figura de la perse-
verancia democrática.

Otra forma de pensar la relación entre infancia y política es la que pro-
pone Walter Kohan (2007), profundizando el trabajo iniciado en Infancia, 
entre educación y filosofía. Identifica tres mitologías de la infancia con las 
que es necesario confrontar: el mito pedagógico: lxs niñxs son ciudadanxs 
en potencia y hay que formarlos como tales; el mito antropológico: la 
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infancia es la primera etapa de la vida que progresará hacia lo mejor en un 
tiempo sucesivo y consecutivo; y el mito filosófico: la infancia es ausencia, 
negatividad, extranjeridad que aún no habita plenamente nuestro mundo. 
Inspirado en el filósofo francés Jacques Derrida, Kohan propone pensar 
la relación entre infancia y política desde dos nociones: la de extranjeri-
dad, como privación de la palabra política; y la de hospitalidad, como posi-
ción ética que recibe al extranjero. La figura del infante y la del extranjero 
comparten la lógica de la ausencia (de la palabra) y de la negación (inca-
pacidad). Esa condición de privación, la extranjeridad la comparte con la 
infancia. De modo que, al igual que lo hace Foessel, Kohan establece una 
relación novedosa entre infancia y política. Ya no como simple pretensión 
formativa de la ciudadanía futura, sino como metáfora de lo que no tiene 
voz ni parte en la comunidad política. Si la infancia ocupa entonces ese 
lugar paradójico de la extranjeridad, qué decir y pensar frente a quien no 
habla nuestra propia lengua. Kohan retoma y reformula las preguntas de 
Derrida sobre qué debemos exigir al extranjero, cómo recibirlo, qué verdad 
admitir y qué ignorancia sostener: “¿Cómo recibir a esos infantes-extran-
jeros? ¿Qué preguntas hacerles? ¿En qué lengua hablarles? ¿Qué invitación 
proponerles? ¿Con qué fuerza abrazarlos?” (2007: 16).

El trabajo de Kohan luego vuelve a ser sutil: nos propone releer la inter-
vención de Sócrates en su propia defensa como una posición de extranjeri-
dad ante el tribunal que lo juzga. Y reclama, desde esa extranjeridad, ante 
la lengua jurídica que desconoce, peticionando que se le confiera el dere-
cho a hablar infantilmente. La extranjeridad le da a Sócrates el derecho a 
la infancia. Esa lengua infantil será la lengua de la filosofía.

Escuela 

Si aceptamos la proposición de Hannah Arendt (1996) sobre la natalidad 
como un asunto que nos concierne a todos, entonces hay algunas cues-
tiones, entre quienes llevamos la filosofía a la escuela, que no podemos 
soslayar: ¿qué lugar queremos tomar en los vínculos intergeneracionales? 
Hemos sido niñxs. Estuvimos allí. Más allá de las biografías individuales 
hemos incorporado formas de pensar y de actuar, puesto que toda socie-
dad instituye significados que desea perpetuar. Así, las operaciones de 
transmisión cultural van tomando formas que se constituyen en una se-
gunda naturaleza. De allí que la intervención filosófica sobre el mundo sea, 
la más de las veces, “desnaturalizar” las significaciones que las sociedades 
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han instituido. Fuimos niñxs e inevitablemente hoy somos adultxs que de 
una u otra manera socializamos a otrxs niñxs, es decir, imponemos las 
significaciones sociales que heredamos. La escuela es sin dudas el lugar 
que nuestra sociedad ha privilegiado para efectuar esa transmisión y esa 
imposición. Nos parece el lugar “más natural del mundo” para que ello 
ocurra. Pero al mismo tiempo que en la escuela se transmiten los saberes 
heredados, también se instituyen modos de pensarnos. Socialización y sub-
jetivación serán dos términos que nos permitirán pensar la dinámica de 
la transmisión cultural y su posible cuestionamiento. Más precisamente, 
será un modo dialéctico de pensar el asunto. Decimos todo esto porque 
hemos reflexionado en el apartado anterior sobre la relación entre política 
e infancia, y observamos entonces que nuestra sociedad reserva la idea 
de participación política mayormente para el mundo adulto. La palabra 
infantil suele estar “minorizada”. Pero esa operación de minorización se 
desplaza también a otros colectivos humanos “no infantiles”.

Para poder problematizar y advertir cuánto hay de “natural” en los 
vínculos intergeneracionales, desde hace tiempo se utiliza la noción de 
adultocentrismo para intentar explicarlos críticamente. El Colectivo 
Filosofarconchicxs (2023) propone preguntas y afirmaciones programáti-
cas sobre los efectos del adultocentrismo y las posibilidades que abriría 
la hipótesis de desadultizar la escuela. Recurre a la noción spinoziana de 
potencia para postular una potencia niña, es decir, una fuerza afirmativa y 
creativa que siente, piensa y actúa afectando y dejándose afectar. Para ello 
debemos quitar de nuestro imaginario la mirada teleológica y esencialista 
sobre la niñez, e inclusive, dentro del universo de las prácticas filosóficas 
tomar distancia de dos posiciones adultocéntricas habituales: la que dice 
que lxs niñxs son naturalmente filósofos y la que afirma que es imposible 
que lxs niñxs filosofen. El dispositivo central de los proyectos, programas o 
talleres filosóficos con niñxs se sostiene en lo que Matthew Lipman (1993) 
denominó como comunidad de indagación. El encuentro intergeneracional 
que supone una experiencia filosófica con chicxs trae consigo el problema 
planteado por el Colectivo. Ello no fue advertido expresamente por Lipman. 
Ese encuentro, podríamos decir, siempre traerá consigo una incomodidad. 
Como cualquier otra palabra, la palabra infantil puede desorientarnos. 
Creemos saber lo que lxs niñxs necesitan y perfectamente podemos ofre-
cerles las palabras que aún no tienen. Tal vez por eso no terminamos de to-
mar en serio sus preguntas y respondemos con risa o enojo. Se trata de una 
incomodidad que no sabemos llevar bien. El Colectivo Filosofarconchicxs 
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ha logrado conceptualizar esa incomodidad reformulando la noción ori-
ginal de Lipman de habilidades del pensamiento que los programas filo-
sóficos con niñxs se proponen desarrollar: la crítica, la creatividad y el 
cuidado (ética). Una incomodidad intelectual surgida del preguntar, por 
ejemplo, podrá ser sostenida en la comunidad de indagación a condición 
de construir una confianza que el Colectivo Filosofarconchicxs denomina 
como comodidad afectiva. Y es cierto, hacer filosofía supone plantear des-
acuerdos, críticas, distancias y diferencias respecto del pensamiento entre 
quienes compartimos el tiempo escolar. Pero no será lo mismo sostener 
esas incomodidades intelectuales en un ambiente hostil, amenazante y de 
miradas juzgantes, que preparar un lugar para que podamos abrirnos al 
pensamiento de lxs demás en un clima de confianza y búsqueda en común 
(Colectivo Filosofarconchicxs, 2008).

¿Hay lugar para la filosofía en la escuela? ¿Qué puede hacer la filosofía 
en la escuela? Estas preguntas no son nuevas. Llevan tiempo. A ambas se las 
puede responder en un sentido pragmático y en un sentido conceptual. En 
el primer caso, podemos apelar a la lista de espacios curriculares y ver si 
está o no presente la filosofía en el conjunto de materias que componen los 
planes de estudio. La pobre presencia de la filosofía se constatará rápida-
mente y eso es motivo de grandes desilusiones de nuestro estudiantado que 
se forma para enseñar filosofía. Pero el tema no termina allí. Cuando la filo-
sofía está presente, ¿qué hace en la escuela? Esta es una pregunta un poco 
más inquietante porque nos exige una introspección honesta ya que, a ve-
ces, la sola presencia de la materia Filosofía no garantiza una experiencia 
significativa. Esto nos lleva a la segunda pregunta y dijimos que podemos 
responderla no solo en términos prácticos, sino conceptualmente. Si se-
guimos en la línea spinoziana abierta por el Colectivo Filosofarconchicxs, 
deberíamos decir que nadie sabe lo puede una escuela: tenemos que hacer 
experiencia de su potencia. Lo que también podemos decir, gracias a la pro-
posición de los filósofos belgas Maarten Simons y Jan Masschelein (2014), 
es que la propia etimología de la palabra “escuela” nos habilita a pensar-
la como un lugar donde el tiempo queda suspendido y liberado. Es decir, 
podemos pensar la escuela como un tiempo no subordinado a las formas 
que impone el mercado, por ejemplo, con su temporalidad cuantificable y 
pasible de transformarse en mercancía.

La filosofía en la escuela, entonces, podría pensarse como una singu-
lar experiencia del tiempo que las buenas preguntas abren. Pero claro, las 
buenas preguntas tal vez nos conduzcan a otras buenas preguntas y no 
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siempre estamos dispuestxs a dejarnos llevar por el preguntar. Vivimos en 
un mundo que demanda respuestas. Y en ese mundo hacemos escuela. Pero 
nos sería necesario recordar de tanto en tanto el subtítulo del libro Por una 
pedagogía de la pregunta, de Paulo Freire y Antonio Faundez (2013), porque 
ese subtítulo encierra casi un programa político, pedagógico y filosófico. 
Dice así: Crítica a una educación basada en respuestas a preguntas inexistentes. 
La imagen que nos propone la afirmación es elocuente. Es cierto, podemos 
hacer escuela sin preguntarnos por qué hacemos lo que hacemos. Por eso 
cuando nuestrxs alumnxs nos preguntan “¿por qué tenemos que aprender 
esto?”, si no podemos responder esa pregunta, si desde las escuelas no ofre-
cemos respuestas razonables a ese interrogante, entonces nuestro sistema 
educativo es incapaz de proveer de sentido a las prácticas. ¿Por qué razón 
no nos tomaríamos en serio esa pregunta? Generalmente, solemos diferir 
al futuro su respuesta, lo que equivale a no responderla nunca o a no ha-
cernos nuevas preguntas sobre lo que la pregunta propone. Cuando las pre-
guntas existen y les damos un lugar, la escuela tiene una oportunidad de 
crear y reinventar lo que hay. La pregunta nos ayuda a no conformarnos 
con lo ya hecho. Nos habilita a hacer. Cuando la escuela solo da respuestas 
a preguntas que nadie se hace, la escuela se repite a sí misma y hace repetir 
lo ya dicho a quienes llegan a ella.

¿Qué significa hacer escuela, entonces? ¿Nosotrxs hacemos escuela? 
¿Qué escuelas estamos haciendo? Javier Freixas (2021) ha trabajado mucho 
con las preguntas desde la filosofía, en muchos espacios escolares. Ese am-
plio recorrido lo llevó a pensar en la diferencia comparativa entre distintas 
acciones escolares y a preguntarse con honda preocupación por qué las 
acciones de “cuidado” parecen valer pedagógicamente menos que los “con-
tenidos”. Vale traer sus propias palabras:

Los tiempos escolares pueden ser, paradójicamente, tiempos violentos y tiem-
pos de abrazos y de escucha acogedores. Es seguro que gran parte de quie-
nes enseñamos realizamos a diario acciones de amparo, cuidado y compa-
ñía. No es tan seguro, en cambio, que consideremos que esas razones que 
nos mueven a recibir, cuidar y acompañar resultan al menos tan valiosas co-
mo aquellas en las que nos hacemos cargo de la enseñanza de los contenidos 
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correspondientes a nuestras materias o, simplemente, aquellas que realiza-
mos en cuanto agentes escolares que disciplinan, controlan, miden y sancio-
nan (2021: 36).

La paradoja o la ambivalencia de nuestras acciones escolares queda plan-
teada. Posiblemente en algunxs individuos la balanza se incline con más 
frecuencia a una u otra acción. Pero inevitablemente somos parte –así lo 
hemos decidido al menos– de una institución que no puede sino impo-
ner significados. Lo que resulta notable en la reflexión filosófica de Javier 
Freixas es que cuando nos detenemos a realizar acciones de bienvenir, cui-
dar y acompañar, es necesario justificarse: hay que acompañar a nuestrxs 
estudiantes por los muchos problemas que padecen: pobreza, violencia, 
abandono, trastornos de aprendizaje, etc. Como si dedicarnos a enseñar, 
que es lo que tiene verdadero valor educativo, no implicase acciones de 
acompañamiento y abrazo. La escuela puede ser un lugar para cuidar la 
potencia de nuevas historias, de nuevos mundos que nos traen quienes lle-
gan. Pero para eso hay que dar lugar a las preguntas “¿quién sos?” y “¿qué 
esperas de mí?”. Se trata de preguntas que dan lugar a la singularidad, a 
la identidad y la alteridad que escenifica todo acto educativo. Una posi-
ción ética y política. Primero entonces bienvenir a lxs que llegan; luego las 
formas infinitas del cuidar; finalmente, la acción educativa que acoge en 
la bienvenida y el cuidado se dirige al futuro y por eso sostenemos la ac-
ción de acompañar, dice Freixas. Son las andanzas entre acciones escolares 
(mal) queridas. Asumir la fragilidad como condición y restituir valor peda-
gógico al balbuceo. Una voz que se pronuncia con dificultad y que vacila. 
Sí, se puede vacilar en la escuela. No es necesario estar tan prontos para 
los exámenes. Al menos no para lo que verdaderamente importa, al fin y 
al cabo. La escuela impone un silencio, dice Freixas, como el impasse entre 
el balbuceo y el aprendizaje del hablar correcto. Encontrar la infancia, lo 
hemos dicho de otros modos, pero podemos decirlo ahora también de esta 
manera, es encontrar y asumir nuestra propia fragilidad. La infancia es 
nuestra alteridad radical, pero a diferencia de otras alteridades, ella nos 
acompaña toda la vida recordándonos que el balbuceo es nuestra primera 
experiencia con el lenguaje.

Un docente no puede balbucear. Eso es cosa de niñxs. No tiene per-
mitida una posición infantil en ninguno de los sentidos posibles. Un do-
cente debe enseñar a hablar bien, a no balbucear. La lectura de las “an-
danzas” de Freixas nos permiten una cierta justicia pedagógica al poner 
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a la par de la transmisión de conocimientos a las acciones de bienvenida, 
cuidado y acompañamiento como acciones también constitutivas de lo 
escolar (2021: 61).

Es posible entonces pensar y vivir otra escuela que la que estamos vi-
viendo. Eso es ni más ni menos que lo pretendido por el Manifiesto por una 
escuela filosófica popular escrito por Maximiliano Durán y Walter Kohan 
(2020). Es posible una escuela hospitalaria, igualitaria, irreverente, eman-
cipadora y comunista. Cinco principios para una escuela filosófica popular. 
Pero principios como inicios, aclaran, de una escuela, de otro mundo edu-
cacional. Un manifiesto es una toma de posición. Nos interesa recuperar 
ese manifiesto porque presenta una afirmación del pensamiento que nos 
representa: al tiempo que denuncia el presente de un mercado que fija las 
prioridades educativas, el mismo gesto de la denuncia se transforma en 
una proposición abierta a la invención de otra escuela para otro mundo.

El Manifiesto no puede leerse sin tener en cuenta la figura central que 
ocupa en sus páginas, la vida y la apuesta pedagógico-política revoluciona-
ria de Simón Rodríguez. Una vida menos conocida en las aulas argentinas 
que la de otros maestros de Nuestra América o la Patria Grande. Si la escue-
la popular es una invención latinoamericana del siglo xix, esa invención lle-
va el nombre de Simón Rodríguez, “el Sócrates de Caracas”. Han hecho muy 
bien Durán y Kohan en reponer su vida y su pensamiento en las páginas de 
este manifiesto. Porque nuestras ilusiones vienen desde antes, al igual que 
nuestros males, como diría Alain Badiou. Y del mismo modo que la palabra 
y la acción educadora emancipatoria de Simón Rodríguez irrumpen en su 
tiempo para subvertir un orden colonial de castas, este manifiesto irrumpe 
también en un contexto sociopolítico que pretende subvertir: el del domi-
nio opresor de gobiernos de derecha en América Latina, neogolpistas en 
algunos casos o capital-parlamentarios, en otros.

No es necesario abundar en las características de las políticas educati-
vas que propone la lógica del mercado. Ya las conocemos. Baste pensar en 
la privatización de la vida y el avance del consumo ilimitado para imaginar 
que la subjetividad pedagógica que esa política necesita y pretende es jus-
tamente la opuesta, radicalmente, al principio de lo común. Los saberes no 
pueden ser lujos, por lo tanto, deben ser comunes. Un principio comunista 
para compartir los saberes y los afectos. Una escuela donde se materialice 
lo común de los saberes y los afectos. Una escuela, entonces, donde nadie 
puede quedar afuera.



Gustavo Ruggiero (editor)

30

Una particular manera de escribir: el fragmento

En un bellísimo ensayo, Olga Grau (2006) se pregunta si pueden coincidir 
la escritura de la propia infancia con la infancia de la propia escritura. Ella 
busca allí pensar la relación entre la memoria de la propia infancia con 
lo que llama la infancia de la propia escritura, por cuanto un movimiento 
inicial pone en marcha una experiencia que se escribe a sí misma. El co-
mienzo de una escritura es un momento infantil; allí todavía no están las 
palabras. La narración se encuentra así, en su inicio, frente a “un mundo 
infinito” y va en busca de las palabras que puedan contar la experiencia. 
Hay una cierta privación. No siempre se puede poner en palabras lo vivido. 
Como dice el poeta Roberto Juarroz, “los trozos de algo son anteriores a 
algo/a veces lo roto precede a lo entero” (2021).

Algo semejante hemos intentado en el seminario que dio lugar a las es-
crituras de los microensayos que contiene este libro. La brevedad espacial 
de este tipo de escritura puso en juego algunos desafíos. Las escrituras aca-
démicas suelen precisar de una totalidad y en este caso comenzamos por 
poner en valor la idea del fragmento. Un microensayo es tan breve que no 
puede sino ser fragmentario. Lo es porque “fracciona” otros relatos. Nos 
hemos preguntado muchas veces durante la escritura si en rigor todo texto 
no es acaso un fragmento.

Según Alexandre Filordi de Carvalho (2019), la palabra fragmento viene 
del latín fragmentum y antes que ser únicamente elemento de un conjun-
to, es decir, una parte más pequeña, la palabra fragmento se corresponde 
con la acción de frangere, que quiere decir “quebrar”, “romper-se”. Es una 
acción que interrumpe el todo y al hacerlo causa “una nueva materia”, el 
fragmento. Así, un fragmento es una nueva posibilidad o, mejor dicho, una 
sucesión infinita de posibilidades abiertas por el momento frangere. Esta 
imagen, dice Filordi de Carvalho, es apropiada para concebir la propia filo-
sofía como fragmentum, porque ella es justamente capaz de producir nue-
vas imágenes del pensamiento; ningún fragmento de la filosofía es repeti-
ción idéntica dentro de ese “todo” que llamamos filosofía. Cada fragmento 
suyo es un camino que nos lleva a una experiencia única, a una intensidad 
de pensamiento irrepetible. Como dice Cornelius Castoriadis (2005), somos 
fragmentos ambulantes de la institución de nuestra sociedad; fragmentos 
complementarios como sus “partes totales”. Cada cual lleva las significacio-
nes imaginarias que dotan de sentido lo que hacemos, aunque ese mismo 
sentido pueda ser alterado por la pregunta filosófica.
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Hemos escrito microensayos porque intentamos correr algunos límites 
en nuestros modos habituales de pensar las cosas. Al valernos de la poten-
cia de la infancia como inicio del pensamiento, quisimos ver qué nos pasa 
si logramos posicionarnos de modo infantil. Quien comprime intensifica, 
dice la escritora Penélope Fitzgerald. Hay algo de pensamiento comprimi-
do en un microensayo y también hay algo de intensidad en el pensamien-
to infantil. Se puede significar mucho diciendo lo mínimo, nos sugiere 
Octavio Paz (1957) a propósito de otra forma de escritura breve, como lo 
es el haiku. Y algo de lo que pretende esa forma poética está presente en la 
técnica del microensayo: es un tono cercano a lo contemplativo antes que 
a la explicación razonada en exceso; es una inmersión en la apariencia de 
las cosas, tal como se vive en la infancia. Como si las cosas, en sus signos, 
pudieran darnos algo más de lo que vemos. Buscamos sostener el asombro, 
la emoción, alargar sus duraciones. Por eso podemos cortar una escena y 
pensarla y escribirla en ese modo breve que es el microensayo, para que allí 
las palabras no oscurezcan la vitalidad de la sensibilidad. La fugacidad del 
fragmento es como un relámpago que deja ver por un instante nada más. 
Luego, sabemos que hay algo que puede llegar a saberse; quedan señales 
que nos dicen que allí hay algo que agrega sentido.

En los microensayos hay muchas presencias. Cada escritura no surge de 
la nada. Hay palabras que nos fueron cedidas, pero también palabras que 
traban nuestra propia voz y entonces es preciso asumir el momento infans, 
esa mudez que se salva a sí misma cuando a faltas de todas las palabras 
necesarias, las propias, el niñx hace un gesto indicativo y muestra con el 
dedo alguna cosa diciendo tan solo “¡esto!”, “¡mirá allá!”.9

Como en el haiku, otra vez, ese gesto indicativo está presente en el mi-
croensayo. Allí no nos serán necesarias todas las palabras. Alcanza con 
unas cuantas que nos permitan captar el instante. Efecto paradojal de una 
particular manera de escribir: un microensayo puede ser una mera nada 
inolvidablemente significativa.10

El yo escritural al que se refiere Olga Grau, ese yo que busca las palabras 
que los recuerdos no terminan de darle, es un yo que se desdibuja entre la 
memoria de infancia y un presente evanescente: la distancia con nuestra 
propia infancia abre significados que flotan todo el tiempo como un sueño 

9	 “De eso se trata: designar algo que sucede de una vez y para siempre, como en la infancia, 
con esa rotundez del gesto indicial y el asombro” (Barthes, 1997).

10	 La expresión pertenece a Reginald Horace Blyth, tal vez el mayor estudioso del haiku, recu-
perada por Vicente Haya Segovia (2002).
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que nunca termina. El yo escritural sobre la infancia no puede sino crear 
realidades en las que no termina de ganar la primera persona del singular; 
no puede ser sino fragmentario pero por eso, justamente, “declara su ser en 
movimiento”. Nos dice Olga Grau:

El fragmento, como texto, revela de ese modo la disrupción, lo discontinuo 
de la experiencia, que afecta y es al mismo tiempo afectada por un tiempo y 
un espacio móvil, por las mudanzas en el espacio que afectan la uniformidad 
continua del tiempo (2006: 184).

Será por esa pretensión inversa, es decir, de no todo, de fragmento, que 
buscamos justificar aquí el parentesco entre el haiku y el microensayo. No 
podemos explicar totalmente nuestra infancia, solo tenemos hilos de esa 
urdimbre. Armamos con ellos nuevas tramas atrapando por asalto, de vez 
en cuando, alguna certeza. Porque las cosas son y no son al mismo tiempo 
en la infancia; porque es inevitable el juego permanente entre identifica-
ciones parciales, fragmentarias. El lenguaje aún no da lugar a un encua-
dre identitario fijo. Captar nuestras infancias con la escritura acaso sea 
imposible, a no ser que aceptemos el declive de la vanidad: no hay sujeto 
omnisciente que pueda abarcarla en su totalidad. Hay que dejarla fluir, no 
intentar apresarla: nuestra infancia es extraña a nosotros mismos, aunque 
paradójicamente todos podemos reponer esa posición inicial y encontrar 
en ella y desde ella la potencia de todo comienzo, que no es sino la potencia 
del inicio que requiere el propio trabajo de la filosofía.

Tenemos entonces que entre esta singular forma de escritura que cons-
tituye el microensayo, por un lado, y el tema que incita la escritura –la in-
fancia en todos sus sentidos posibles–, por el otro, se abre un juego alea-
torio de experiencias y conceptos. A ese juego llamamos aquí experiencia 
filosófica. En un ámbito académico es imposible no partir de conceptos, 
aun cuando esos conceptos no logren explicar nuestras experiencias. De 
allí la invitación a postergar por un rato los conceptos heredados, porque 
solo representan una de las lógicas epistémicas posibles. Dejar un momen-
to ese dominio epistémico para poner en juego otra atención, más propia 
de la infancia, en su desmesura. Y volver luego desde la experiencia al 
concepto. Walter Kohan ha logrado entrever ese movimiento y esa idea ha 
hecho escuela en el más cálido de los sentidos que la palabra escuela nos 
ofrece: en este seminario nos propusimos hacer una experiencia de pensa-
miento y al final del recorrido, pensar la experiencia.
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La experiencia del Seminario sobre Problema Filosófico 
“Filosofías e Infancias”

Sentimos la gentil obligación de dar cuenta y razón de lo que decimos y 
hacemos; de las razones que justifican la presencia de este seminario en 
una carrera filosófica. Una antigua práctica democrática, logon didonai, se-
gún la expresión de Castoriadis, rescatada de la cultura griega clásica. ¿Por 
qué, entonces, un seminario que problematice la relación entre filosofía e 
infancia en la formación de grado en una universidad pública? Algunas de 
sus razones…

	• Porque toda intervención sobre la infancia (cuidado/crianza/escolari-
zación) tiene supuestos filosóficos. Las más de las veces, estos supuestos 
quedan sin explicitar, pero todos ellos pueden ser conceptualizados fi-
losóficamente.

	• Porque todos hemos sobrevivido a nuestra propia infancia, tenemos ex-
periencia de ella y, como tal, puede ser pensada filosóficamente.

	• Porque tal vez la filosofía puede verse beneficiada en el encuentro con la 
infancia, si esta puede ser pensada más allá del tiempo cronológico. La 
infancia como comienzo es una figura en la que el pensamiento filosófi-
co puede referenciarse.

	• Porque en nombre de la intervención filosófica sobre la infancia pueden 
hacerse muchas cosas y no todas ellas pueden ser buenas. En todo pro-
grama, proyecto o experiencia filosófica para o con niñxs hay pretensio-
nes políticas y morales. En tal sentido, esas intervenciones o técnicas 
pretenden un tipo de sujeto (ciudadano, individuo, cliente, etc.).

	• Porque como todo asunto humano, no hay razón para excluir a priori la 
infancia del pensamiento filosófico.

	• Porque en la propia historia de la filosofía puede encontrarse la infancia 
como objeto de reflexión de lxs filósofxs.

La metodología de trabajo fue la que puede observarse en cualquier semi-
nario: una organización de contenidos, una selección de lecturas que son 
presentadas y comentadas. En este caso, el seminario requirió de un traba-
jo de escritura semanal por parte de los estudiantes, que se organizó con-
siderando algunos criterios: a) problematizar la pregunta de la clase, esto 
es, preguntarse sobre la pregunta; b) utilizar como referencia principal el 
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disparador que propone la clase (texto, audiovisual, imagen, etc.); c) soste-
ner el límite de trescientas palabras de extensión aproximadamente; d) po-
ner siempre un título a cada microensayo; e) imaginar que el destinatario 
no es exclusivamente el profesor del seminario, sino lxs pares y compañer-
xs de clase con quienes se querrá poner en conversación la propia escritu-
ra; y f) considerar el valor de las preguntas y de las afirmaciones.

¿Por qué elegir los microensayos de la cursada del año 2022 y no de otro 
año? Se podrían haber editado trabajos en forma diacrónica, es decir, selec-
cionando con algún criterio algunos de cada año, puesto que el seminario 
se dicta en la carrera de grado desde 2019 de manera ininterrumpida. Lo 
cierto es que el dispositivo microensayo fue implementado en el segundo 
año de la pandemia, es decir en 2021, con la intención de provocar, ante 
la suspensión de rutinas institucionales, una experiencia de pensamien-
to que pudiese acortar las distancias que imponía el aislamiento sanitario 
obligatorio. Los resultados fueron sorprendentes. El alto involucramiento 
en la escritura por parte de los estudiantes alimentó la conversación filo-
sófica de manera inédita. Pero a la “salida” de la pandemia y el aislamien-
to obligatorio algo no estaba bien. La universidad no era la misma. Había 
demasiado silencio en los pasillos y en las aulas. La primera mitad de 2022 
fue cuando menos extraña y bastante desoladora si consideramos el peso 
de las distancias físicas y subjetivas. Las medidas sanitarias aún imponían 
cuidados. Distancias físicas. Limitación de la circulación, prohibición de 
contacto entre los cuerpos y el uso del barbijo dentro del aula. Ya no había 
rondas de mates entre lxs estudiantes y lxs profesores, y se pusieron cupos 
en la inscripción a la cursada de materias. Algo había cambiado y no pare-
cía ser para bien. Sostener una clase presencial se volvió también en una 
interrogación filosófica: ¿qué es lo insustituible en una clase presencial?, 
¿a qué llamamos clase presencial? y ¿qué es lo irrepresentable de una clase 
presencial en la virtualidad? Las preguntas por los cuerpos, las subjetivida-
des y la vida en común comenzaron a hacer su trabajo desde entonces. Pero 
había demasiado silencio en la “nueva presencialidad”. Las clases tendie-
ron a acortarse espontáneamente. La necesidad de ventilación en espacios 
cerrados no se interrumpió ante la llegada del frío. También anochece más 
temprano en invierno y la oscuridad predispone un clima más sombrío. 
En conjunto, el panorama presentaba una disminución vital y no estaba 
para nada claro qué ocurriría en el corto plazo. Pensamos ahora, con el 
agua corrida bajo el puente, que la elección de los trabajos de esa cursada 
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lleva el signo de una experiencia colectiva inédita, como toda experiencia 
en sentido estricto.

La edición de estos escritos tiene la intención de poner en valor el lugar 
de la creación filosófica en nuestras instituciones educativas. Lxs estudian-
tes lograron verdaderos ejercicios filosóficos y exponen con maestría una 
trama que anuda la potencia del dato autobiográfico con la conceptuali-
zación. Ir de la propia vida al concepto y desde los conceptos a explicar en 
parte el enigma de nuestras propias infancias ha resultado una experiencia 
altamente significativa en la formación. Cada lector o cada lectora podrá 
seguir su propia voz. Este es un libro coral y las voces trabajadas por la 
mano dan lugar a muchas figuras del pensamiento. Hay en principio un 
doble hilo conductor: el de las preguntas de cada encuentro/clase y el de 
los nombres propios que sostienen las palabras a las que dieron lugar las 
preguntas. Quien lea también podrá encontrar su propia palabra.

No es un libro sobre métodos, pero todos encontramos algún camino 
para provocar una experiencia filosófica. Dentro del universo de la filosofía 
para/con/desde/entre niñxs, la cuestión del método divide aguas y reúne 
propuestas en las distintas márgenes que el río va formando. No quere-
mos decirle a los demás cómo deben (ni si pueden) filosofar. No entramos 
en esa discusión, a la que no le quitamos su mérito. Optamos por exponer 
escenas de pensamiento íntimo pero compartido públicamente, expuesto, 
debatido y comentado. Buscamos una intensidad que muchas veces queda 
opacada o deliberadamente postergada por otras prioridades y tradiciones 
institucionales. Son textos que discuten otros textos. A veces acuerdan con 
ellos, otras veces no. Textos que además pueden ser leídos como una con-
versación o como un contrapunto de ideas que buscan aclarar el problema 
que por momentos en soledad y por momentos en comunidad, se piensan 
en simultáneo. Este libro es una modesta manera de rendir homenaje a la 
construcción de saberes de nuestros estudiantes. Sin ellxs, no hay aula ni 
escuela, ni universidad.

Encontrar la infancia significó encontrar otro tiempo: alterable, discon-
tinuo. Significó también encontrar otras lenguas: palabras quizás más poé-
ticas en su forzamiento de los significantes. Y finalmente también encon-
tramos otra política, por cuanto no hay edad que garantice el uso correcto 
de la razón. Fuimos a buscar la infancia y no encontramos solo niñxs.
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