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Para Pía,
amiga entrañable y amable vecina de nuestros héroes.

Para mis sobrinas medianas:
Mavi, la de cuerpo ágil y sonrisa despreocupada,

y Clara, inventora de historias.





1
¡Celebremos el ocaso de la libertad,
hermanos, el gran año crepuscular!

Hacia las hirvientes aguas nocturnas
se ha inclinado el pesado bosque de redes.

¡Subirás hacia años sordos,
tú, sol, pueblo, juez!

2
Celebremos el peso funesto

que entre lágrimas toma el caudillo del pueblo.
Celebremos el crepuscular peso del poder,

su insoportable yugo.
Quien tenga corazón debe escuchar, tiempo,

cómo tu barco se va a pique.

3
Nosotros en legiones de combate

enlazamos golondrinas –y así
el sol no se ve, todo el elemento

gorjea, se mueve, vive,
a través de la red– espesas tinieblas

no se ve el sol, y la tierra gira.

4
Y qué, probemos el enorme, torpe

y rechinante giro del timón.
La tierra gira. ¡Hombres, sean valientes

al partir el océano como un arado!
Y recordemos en un helor de verano

que para nosotros la tierra vale diez cielos.

Ósip Mandelshtam, 
El ocaso de la libertad, 1918
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Prólogo

“Nada de lo que hago tiene sentido, si la casa se quema. Sin embargo, preci-
samente mientras la casa se quema es necesario seguir adelante como siempre, 
hacer todo con cuidado y precisión, acaso con mayor aplicación, incluso si 
nadie debiera darse cuenta de ello”.1 Escribe Agamben en los años pandémicos, 
nuevo escalón descendente para el largo hundimiento de la civilización europea, 
cuando la salvación se sacrificó a la salud y la locura de gobernar la vida desnuda 
devino norma. Las casas quemadas, las ciudades en ruinas, en las que vivimos 
“como si todavía estuvieran en pie”, connotan el naufragio del pensamiento y 
la experiencia que no es atribuible sin más a ninguna plaga –capitalismo, neo-
liberalismo, extremas derechas, progresismo, etc.–, pues tal explicitación es un 
pobre remedio tranquilizador de conciencias. Un pharmakos. La lira de la crítica 
siempre podrá seguir sonando entre las llamas, pero solo podrá ser escuchada 
como algo más que una melopea si asume que vive entre los escombros o que ella 
misma –no los entes– es un escombro. Porque el pensamiento y la experiencia 
no fueron ajenos al incendio. ¿Defender la cultura? ¿Defender la ciencia? Ellas 
sin duda son sometidas a todo tipo de escarnios, pero convocar a defenderlas 
es soñar vanamente con un retorno a la edad de la inocencia, matizado, claro, 
con apelaciones corajudamente zombis al antifascismo. Cambiar de ruinas. 
Ya se dijo que existimos a la intemperie y que en el peligro crece lo que salva; 
ahora a esa existencia, a ese viviente que somos, desnudo y sin arraigo (nuestro 
Zeitgeist parece ser Unheimlich), ¿puede continuar atribuyéndosele humanidad? 
Es muy temprano para saber, diría el proverbio chino que juzga el ciclo largo de 
las revoluciones. “En la casa que se quema continúas haciendo eso que hacías 
antes, pero no puedes no ver eso que ahora las llamas te muestran al desnudo”. 

1 Agamben, G., Cuando la casa se quema, Adriana Hidalgo, Bs. As., 2022, p. 8.
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Que no hay salvación, y si la hay, no será para nosotros, también lo hemos 
aprendido. Mientras tanto, mientras nos quemamos: hay que seguir. Detener 
el apocalipsis: permanecer en el tiempo del fin.2

Agamben alambica –revelando que finalmente siempre se cruzan los cami-
nos de la filosofía y los de la mística– y enfatiza: no hay salvación individual; si 
hay salvación, es porque existen otros. Y bien: “Quien se da cuenta de que la casa 
se quema puede verse movido a mirar con desdén y deprecio a sus semejantes 
que parecen no darse cuenta de lo que pasa. Sin embargo, ¿no serán precisamente 
estas personas que no ven y no piensan los lémures antes quienes dar cuenta 
el último día? ¿Qué podrás decir para justificar tu supuesta conciencia a estas 
personas tan inconscientes, al punto de parecer casi inocentes?”.3

Escribí este libro de lecturas, intervenciones y cruces pensando en quienes 
nunca lo leerán. Que, incluso, si se enteraran de su existencia, lo juzgarían, con 
razón, como inútil e inocuo. Ante ellos y para ellos: los lémures.

2  Anders, G., Le temps de la fin, París, L’Herne, 2007.
3  Íd.
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1.  

Introito

Entre la pandemia y el triunfo electoral de proclamas políticas inéditas, se 
publicaron dos grandes libros (por tamaño y ambiciones) que ansían recons-
truir y restañar dos macroconceptos: humanismo y civilización. Humanismo, 
impugnación y resistencia (2021), de Horacio González, y Civilización. His-
toria de un concepto (2024), de José Emilio Burucúa. Los conceptos se atraen 
y repelen, son convergentes y divergentes, como sus autores. Sin embargo, 
ambos (conceptos y autores) intentos pretenden incidir en estos tiempos 
ásperos, inciertos, a menudo ominosos, internándose –a riesgo cierto de su 
ociosidad– en el núcleo humeante de una tradición de pensamiento, a fin de 
que, y es el túnel que los conecta, emerja lo otro, no lo mismo. Lo otro de los 
conocimientos estandarizados sobre el humanismo y la civilización; lo otro 
capaz de resistir el movimiento aluvial de la época sin apenas ser testimonio 
dolido del mundo de ayer. González pespuntea un “humanismo renovado” y 
Burucúa una idea “universal, pluricultural, alejada de cualquier supremacía” 
de civilización. Es prístino eso que acosa a semejantes conceptos –una historia 
tormentosa, para empezar–, eso que insiste en ellos, y porque, entonces, habría 
que renovarlos y/o alejarlos de cualquier supremacía. Habría que, de algún 
modo, salvarlos de sí mismo y, al hacerlo, salvar al mundo –comenzando por 
nuestro país argentino– de un derrape abismal. ¿Pero por qué la apelación 
salvífica o redentora debería recuperar, del basurero de la historia, una arga-
masa conceptual que el estado actual del “humanismo” o de la “civilización” 
parece o bien haber dejado atrás o bien haberse consumado en la humanidad 
conectada gracias al triunfo civilizatorio de las máquinas inteligentes? ¿Contra 
qué barbarie deberá combatir la civilización evitando escribir otro capítulo 



16

El arca

de barbarie civilizada? ¿Contra qué escolástica refundar el humanismo sin 
volverse, como tantas veces en el pasado, una nueva escolástica?

Nuestras sociedades escenifican querellas y jirones alrededor de dos irrup-
ciones fulgurantes que no pocos rastrean en sus convergencias: la inteligencia 
artificial y las ultraderechas. Escenas montadas como invitaciones a capturar 
la novedad, exhortaciones contra la nostalgia (la de aquellos que sueñan con 
regresar al siglo XX), convocatorias a mirar de frente al monstruo para leer en 
él, a riesgo de quedar absortos, los puntos de fuga, las causalidades anodinas 
o futuros alternos. No faltan, por supuesto, las apelaciones a resistencias que 
comiencen a retejer lo colectivo, en la espera mesiánica de nuevos levanta-
mientos de los cuerpos sufrientes. En todos los casos –incluidas las expansivas 
pesquisas de las ciencias sociales cuya amplia panoplia abarca desde la crítica 
político-ideológica a la versión desinhibida del capitalismo, dramáticamente 
conmovida por las recurrencias autoritarias, hasta las requisas empírico-com-
prensivas y el extractivismo sociológico de los profesionales del comentario 
político, alrededor de los decires y sentires de “los libertarios de Calamuchita”–; 
se trata de un idéntico desafío de índole kantiana: ¿cómo perseverar en el pre-
sente? O, mejor: ¿en qué estrato temporal? O, más políticamente: ¿desde qué 
presente puede interrumpirse el agobio del propio tiempo-acontecimiento? 
Una manera intelectualmente habitual –entre las diversas narraciones que nos 
permite experimentar la temporalidad, según enseña Ricœur– es la histori-
zación. Descoagular el ritmo vacuo del tiempo para alterar la habitualidad 
de los enlaces: no hay perseverancia presentista sin programación futurista y 
remoción de pasados petrificados.

En rigor, acecha como pregunta la conclusión de Calvino en Las ciudades 
invisibles: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacerlo durar, y darle espacio. Ya advertimos un modo: la histo-
rización. Sea de forma convencional (Yuval Harari o Eric Sadin), una suerte 
de teodicea a partir de premisas conceptuales ex ante, sea recurriendo a las 
fructíferas genealogías o arqueologías (en versión reflexiva, “agambeniana” 
o prêt-à-porter), sea invocando la fuerza del anacronismo interruptor del 
tiempo homogéneo y vacío, incluida su variante “hauntológica”, sea, tras la 
clausura del futuro, explorando futuridades.4 Otro modo certero y habitual: 

4  El conjunto de variantes valida la tesis koselleckiana: la modernidad tardía colmó de tal 
manera el espacio de experiencia que achicó dramáticamente el horizonte de expectativa, cuya 
consecuencia teórica esgrimió François Hartog: vivimos en un nuevo régimen de historicidad 
calificado como presentista (inmediatismo temporal, sensibilidad hedonista, angustia existen-
cial ante futuros inciertos). Respecto a la relación entre futuro y futuridades, es decir, el fin 
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la agitación de neologismos. Inocular primicias en el lenguaje para aferrar 
mejor la cosa, olvidándose de una añeja advertencia frankfurtiana: la violencia 
no se detiene en las puertas del lenguaje. Asistidos por la amplía legitimidad 
del uso de los prefijos y sufijos, la invención forzada de neologismos procura 
rentabilizar desde el plano conceptual los más diversos asertos en torno a la 
inconmensurabilidad de nuestro tiempo. El humanismo y la civilización, 
según González y Burucúa, asedian el presente, otean cómo internarse en él 
sin propagar desasosiegos. Desde un estadio anterior, con armas viejas, algo 
oxidadas: los studia humanitatis y sus vexatae quaestiones. Los universales, la 
crítica y la erudición inútil. La meditación sobre las cosas supremas. Trajinando 
lenguajes gastados, percutidos, con remotas posibilidades de, como se dice, 
“disputar el sentido”: ¿qué pueden los studia frente a Starlink?

¿Qué validez conservan culturas y prácticas logocéntricas y grafocéntri-
cas en la era de los públicos digitales?5 Preguntas modernas por excelencia 

de cualquier futuro teleológicamente concebido cuyo correlato es menos clausura temporal, 
irremediablemente melancólica, que la explosión de futuridades alternas, cuya sutura es tarea 
política primordial. Si la modernidad occidental solo pudo imaginar el futuro de forma utópica, 
con el complemento afectivo de la melancolía, al no consumarse los ensoñados falansterios, 
nuestro tiempo añade un nuevo “post-”, ahora a la utopía, por mor de una dinámica tempo-
ral formalizada como futuridad. Ver Gatto, E., Futuridades. Ensayos de política postutópica, 
Casagrande, Rosario, 2018; Hui, Y., Fragmentar el futuro. Ensayos de tecnodiversidad, Caja 
negra, Bs. As., 2020.
5  Es el objeto del reciente libro de Fernando P., El fin de la escritura. Efectos políticos y culturales 
de la sociedad poslogos, FCE, Bs. As., 2024. Peirone distingue, en bloques quizás demasiado 
compactos, tres macro narrativas sociales: la mítico-oral, la logocéntrica y la relacional poslogos. 
Nuestra época es la de la clausura del dominio del logos, de las narrativas centradas en la escritura, 
y la de la emergencia de construcciones de sentido plurales, múltiples y heterogéneas: aquellas 
que provienen de los hipertextos digitales y de la cultura colaborativa de las redes. Peirone no se 
priva de emplear los conceptos de la filosofía posestructural (rizoma, diseminación, jerarquía/
red), no menos grafocéntricas que el aristotelismo, y revela el inevitable desacople entre la buena 
nueva y la escritura que la presagia. Aun así, sus investigaciones –enfocadas en la red sociotéc-
nica digital y en sus derivas políticas y sociales, y por eso obligadas a constatar innovaciones y 
cortes– señalan con acuidad: 1) la impotencia de la cultura letrada; 2) la persistencia de una 
inestabilidad institucional sin horizonte de normalización; 3) la crisis ontológica de las ciencias 
sociales al escurrírseles el objeto de estudio y el sujeto de cambio; 4) la evidencia de sistemas 
simbólicos divergentes respecto a los de la lectoescritura; 5) la respuesta defensiva del sistema logos 
imaginando distopías por doquier; 6) un decir intelectual que semeja un latín extemporáneo; 
7) la desafección generalizada de los jóvenes frente al orden representacional de los adultos. En 
fin: habitamos un mundo desdoblado, abrumado por un divorcio experimental. La civilización 
y el humanismo son dos grandes tesoros del sistema logos difícilmente traducibles al ambiente 
sociotécnico vigente, cuya dinámica multimedial, propia de la sociedad informacional, tornan 
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que, sin embargo, en sus retornos ahondan su patina angustiante: ¿tales 
conceptos no acabaron en la humanidad conectada? De acuerdo con Buru-
cúa y González, civilización y humanismo propugnan un revés de trama no 
infernal: el reverso de su propia historia tenebrosa, no solo la historia cuya 
desembocadura explicaría la entidad metafísica de nuestro siglo, sino una luz 
titilante que osa anticipar otro espacio-tiempo y, ab initio, empuñarlo con 
ademán discrepante. Civilización y humanismo, antes nociones apabullantes 
blandidas por “los carniceros más sutiles”,6 son ahora brillo tenue: ¿cómo las 
luciérnagas de Pasolini?7

vetustos tales legados, cuyo cultores, según Peirone, se abocan “a tratar de sostener lo que a todas 
luces ya no tiene futuro” (p. 138). Memes, tweets, reels, stories, hashtags, streemers, gamers, booktubers, 
fitspos, trolls, haters, audios, podcasts, etc., corroyeron el monopolio legítimo del lenguaje logos y 
los poderes de la crítica que de él emanaban; por eso: “en lo visual, lo fragmentario y lo efímero 
puede haber más datos sobre el mundo actual que en todo lo que observa la cultura letrada 
cuando analiza el devenir informacional desde la pérdida y la añoranza, o cuando lo aborda con 
categorías y paradigmas de dudosa actualidad” (p. 166). Aceptado. ¿Qué pueden las pacientes 
armas de la crítica ante el jocoso fulgor de un meme? Veremos qué puede suministrar nuestra 
faena, ayunada de futuro, alrededor del humanismo y la civilización. Añado que me seduce la 
condena a escribir en un monacal latín –aunque inevitablemente macarrónico– y habitar en 
una remozada universidad medieval en la época del tecnofeudalismo (otorgamos validez provi-
soria a una categoría harto problemática, aunque el sentido revelado por Darcy Ribeiro en su 
Antropología de la civilización: el feudalismo como rasgo transhistórico indicador de procesos 
o momentos de regresión civilizacional, abre una posibilidad sin duda a condición de aceptar 
la teorización de la evolución de la humanidad. Alcira Argumedo, en Los silencios y las voces, 
recuperó la noción y postuló una feudalización del capitalismo como usufructo monopólico de 
la revolución científico-técnica en curso desde finales del siglo XX, que se aproxima demasiado 
a la categoría popularizada por Varoufakis).
Sobre la impotencia de la cultura letrada, ver la saga literaria –“novelas escolares”– que va de 
Larvas (Elías Castelnuovo) a Un trabajo en San Roque (Carlos Correas), y Enseñar en tiempos 
de hashtags (Gonzalo Santos); lo contrario, vía regía, de Juvenilia a Cuentos morales, de Martín 
Kohan. En otro lugar: El carapálida, de Luis Chitarroni.
6  “Habrás notado que los caballeros más civilizados han sido los carniceros más sutiles” 
(Dostoievski, Memorias del subsuelo).
7  En el celebrado artículo (recuperado en Escritos corsarios), Pasolini anuda la desaparición 
de las luciérnagas al fin de la civilización campesina –sustentada en el orden de la Iglesia, 
la familia y la patria– y la irrupción de una civilización inaudita que implica una mutación 
antropológica: “No estamos ya frente a ‘tiempos nuevos’, sino a una nueva época de la 
historia humana, de esa historia humana cuyos plazos son milenarios”. Irrumpió un poder 
insólito y atroz que depura los mecanismos de obediencia antes forjados, cuyas proporciones 
son apocalípticas. La crisis abismal de la civilización cristiana, o cristiano-burguesa, es un 
tópico del pensamiento del siglo XIX y del XX. Pasolini profetiza, vitupera a los pelilargos 
jóvenes rebeldes del sesenta y ocho –factótums de ese poder nuevo cuyos efectos ignoran– y 




