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1
iCelebremos el ocaso de la libertad,
hermanos, el gran ano crepuscular!

Hacia las hirvientes aguas nocturnas

se ha inclinado el pesado bosque de redes.
iSubirds hacia afios sordos,

td, sol, pueblo, juez!

2

Celebremos el peso funesto

que entre ldgrimas toma el caudillo del pueblo.
Celebremos el crepuscular peso del poder,

su insoportable yugo.

Quien tenga corazén debe escuchar, tiempo,
cémo tu barco se va a pique.

3

Nosotros en legiones de combate
enlazamos golondrinas —y asf

el sol no se ve, todo el elemento
gorjea, se mueve, vive,

a través de la red— espesas tinieblas
no se ve el sol, y la tierra gira.

4

Y qué, probemos el enorme, torpe

y rechinante giro del timén.

La tierra gira. {Hombres, sean valientes

al partir el océano como un arado!

Y recordemos en un helor de verano

que para nosotros la tierra vale diez cielos.

Osip Mandelshtam,
El ocaso de la libertad, 1918






Prélogo

“Nada de lo que hago tiene sentido, si la casa se quema. Sin embargo, preci-
samente mientras la casa se quema es necesario seguir adelante como siempre,
hacer todo con cuidado y precisién, acaso con mayor aplicacién, incluso si
nadie debiera darse cuenta de ello”." Escribe Agamben en los afios pandémicos,
nuevo escalén descendente para el largo hundimiento de la civilizacién europea,
cuando la salvacién se sacrific a la salud y la locura de gobernar la vida desnuda
devino norma. Las casas quemadas, las ciudades en ruinas, en las que vivimos
“como si todavia estuvieran en pie”, connotan el naufragio del pensamiento y
la experiencia que no es atribuible sin mds a ninguna plaga —capitalismo, neo-
liberalismo, extremas derechas, progresismo, etc.—, pues tal explicitacién es un
pobre remedio tranquilizador de conciencias. Un pharmakos. La lira de la critica
siempre podrd seguir sonando entre las llamas, pero solo podrd ser escuchada
como algo mds que una melopea si asume que vive entre los escombros o que ella
misma —no los entes— es un escombro. Porque el pensamiento y la experiencia
no fueron ajenos al incendio. ;Defender la cultura? ;Defender la ciencia? Ellas
sin duda son sometidas a todo tipo de escarnios, pero convocar a defenderlas
es sofiar vanamente con un retorno a la edad de la inocencia, matizado, claro,
con apelaciones corajudamente zombis al antifascismo. Cambiar de ruinas.
Ya se dijo que existimos a la intemperie y que en el peligro crece lo que salva;
ahora a esa existencia, a ese viviente que somos, desnudo y sin arraigo (nuestro
Zeitgeist parece ser Unheimlich), ;puede continuar atribuyéndosele humanidad?
Es muy temprano para saber, dirfa el proverbio chino que juzga el ciclo largo de
las revoluciones. “En la casa que se quema contintias haciendo eso que hacias
antes, pero no puedes no ver eso que ahora las llamas te muestran al desnudo”.

'Agamben, G., Cuando la casa se quema, Adriana Hidalgo, Bs. As., 2022, p. 8.
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EL ArRca

Que no hay salvacidn, y si la hay, no serd para nosotros, también lo hemos
aprendido. Mientras tanto, mientras nos quemamos: hay que seguir. Detener
el apocalipsis: permanecer en el tiempo del fin.?

Agamben alambica —revelando que finalmente siempre se cruzan los cami-
nos de la filosofia y los de la mistica— y enfatiza: no hay salvacién individual; si
hay salvacién, es porque existen otros. Y bien: “Quien se da cuenta de que la casa
se quema puede verse movido a mirar con desdén y deprecio a sus semejantes
que parecen no darse cuenta de lo que pasa. Sin embargo, ;no serdn precisamente
estas personas que no ven y no piensan los lémures antes quienes dar cuenta
el ultimo dia? ;Qué podrds decir para justificar tu supuesta conciencia a estas
personas tan inconscientes, al punto de parecer casi inocentes?”.?

Escribi este libro de lecturas, intervenciones y cruces pensando en quienes
nunca lo leerdn. Que, incluso, si se enteraran de su existencia, lo juzgarian, con
razén, como inutil e inocuo. Ante ellos y para ellos: los lémures.

? Anders, G., Le temps de la fin, Paris, CHerne, 2007.
3 1d.
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1
Introito

Entre la pandemia y el triunfo electoral de proclamas politicas inéditas, se
publicaron dos grandes libros (por tamafio y ambiciones) que ansfan recons-
truir y restafiar dos macroconceptos: humanismo'y civilizacion. Humanismo,
impugnacion y resistencia (2021), de Horacio Gonzélez, y Civilizacion. His-
toria de un concepto (2024), de José Emilio Buructa. Los conceptos se atraen
y repelen, son convergentes y divergentes, como sus autores. Sin embargo,
ambos (conceptos y autores) intentos pretenden incidir en estos tiempos
dsperos, inciertos, a menudo ominosos, interndndose —a riesgo cierto de su
ociosidad— en el ndcleo humeante de una tradicién de pensamiento, a fin de
que, y es el tinel que los conecta, emerja lo otro, no lo mismo. Lo otro de los
conocimientos estandarizados sobre el humanismo y la civilizacién; lo otro
capaz de resistir el movimiento aluvial de la época sin apenas ser testimonio
dolido del mundo de ayer. Gonzdlez pespuntea un “humanismo renovado” y
Buructia una idea “universal, pluricultural, alejada de cualquier supremacia”
de civilizacién. Es pristino eso que acosa a semejantes conceptos —una historia
tormentosa, para empezar—, ¢so que insiste en ellos, y porque, entonces, habria
que renovarlos y/o alejarlos de cualquier supremacia. Habria que, de algin
modo, salvarlos de si mismo y, al hacerlo, salvar al mundo —comenzando por
nuestro pais argentino— de un derrape abismal. ;Pero por qué la apelacién
salvifica o redentora deberia recuperar, del basurero de la historia, una arga-
masa conceptual que el estado actual del “humanismo” o de la “civilizacién”
parece o bien haber dejado atrds o bien haberse consumado en la humanidad
conectada gracias al triunfo civilizatorio de las mdquinas inteligentes? ;Contra
qué barbarie deberd combatir la civilizacién evitando escribir otro capitulo
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de barbarie civilizada? ;Contra qué escoldstica refundar el humanismo sin
volverse, como tantas veces en el pasado, una nueva escoldstica?

Nuestras sociedades escenifican querellas y jirones alrededor de dos irrup-
ciones fulgurantes que no pocos rastrean en sus convergencias: la inteligencia
artificial y las ultraderechas. Escenas montadas como invitaciones a capturar
la novedad, exhortaciones contra la nostalgia (la de aquellos que suenan con
regresar al siglo XX), convocatorias a mirar de frente al monstruo para leer en
él, a riesgo de quedar absortos, los puntos de fuga, las causalidades anodinas
o futuros alternos. No faltan, por supuesto, las apelaciones a resistencias que
comiencen a retejer lo colectivo, en la espera mesidnica de nuevos levanta-
mientos de los cuerpos sufrientes. En todos los casos —incluidas las expansivas
pesquisas de las ciencias sociales cuya amplia panoplia abarca desde la critica
politico-ideolégica a la version desinhibida del capitalismo, dramdticamente
conmovida por las recurrencias autoritarias, hasta las requisas empirico-com-
prensivas y el extractivismo sociolégico de los profesionales del comentario
politico, alrededor de los decires y sentires de “los libertarios de Calamuchita”;
se trata de un idéntico desafio de indole kantiana: ;c6mo perseverar en el pre-
sente? O, mejor: sen qué estrato temporal? O, més politicamente: ;desde qué
presente puede interrumpirse el agobio del propio tiempo-acontecimiento?
Una manera intelectualmente habitual —entre las diversas narraciones que nos
permite experimentar la temporalidad, segtin ensefia Ricaeur— es la histori-
zacién. Descoagular el ritmo vacuo del tiempo para alterar la habitualidad
de los enlaces: no hay perseverancia presentista sin programacién futurista y
remocién de pasados petrificados.

En rigor, acecha como pregunta la conclusién de Calvino en Las ciudades
invisibles: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacerlo durar, y darle espacio. Ya advertimos un modo: la histo-
rizacién. Sea de forma convencional (Yuval Harari o Eric Sadin), una suerte
de teodicea a partir de premisas conceptuales ex ante, sea recurriendo a las
fructiferas genealogifas o arqueologias (en version reflexiva, “agambeniana”
o prét-a-porter), sea invocando la fuerza del anacronismo interruptor del
tiempo homogéneo y vacio, incluida su variante “hauntolégica”, sea, tras la
clausura del futuro, explorando futuridades.* Otro modo certero y habitual:

* El conjunto de variantes valida la tesis koselleckiana: la modernidad tardfa colmé de tal
manera el espacio de experiencia que achicé dramdticamente el horizonte de expectativa, cuya
consecuencia tedrica esgrimié Francois Hartog: vivimos en un nuevo régimen de historicidad
calificado como presentista (inmediatismo temporal, sensibilidad hedonista, angustia existen-
cial ante futuros inciertos). Respecto a la relacién entre futuro y futuridades, es decir, el fin
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1. Introito

la agitacién de neologismos. Inocular primicias en el lenguaje para aferrar
mejor la cosa, olviddndose de una afieja advertencia frankfurtiana: la violencia
no se detiene en las puertas del lenguaje. Asistidos por la amplia legitimidad
del uso de los prefijos y sufijos, la invencién forzada de neologismos procura
rentabilizar desde el plano conceptual los mds diversos asertos en torno a la
inconmensurabilidad de nuestro tiempo. El humanismo y la civilizacién,
segin Gonzdlez y Burucda, asedian el presente, otean cémo internarse en él
sin propagar desasosiegos. Desde un estadio anterior, con armas viejas, algo
oxidadas: los studia humanitatis y sus vexatae quaestiones. Los universales, la
criticay la erudicién inutil. La meditacién sobre las cosas supremas. Trajinando
lenguajes gastados, percutidos, con remotas posibilidades de, como se dice,
“disputar el sentido”: ;qué pueden los studia frente a Starlink?

:Qué validez conservan culturas y practicas logocéntricas y grafocéntri-
cas en la era de los publicos digitales?” Preguntas modernas por excelencia

de cualquier futuro teleoldgicamente concebido cuyo correlato es menos clausura temporal,
irremediablemente melancélica, que la explosion de futuridades alternas, cuya sutura es tarea
politica primordial. Sila modernidad occidental solo pudo imaginar el futuro de forma utépica,
con el complemento afectivo de la melancolia, al no consumarse los ensonados falansterios,
nuestro tiempo afiade un nuevo “post-", ahora a la utopia, por mor de una dindmica tempo-
ral formalizada como futuridad. Ver Gatto, E., Futuridades. Ensayos de politica postutdpica,
Casagrande, Rosario, 2018; Hui, Y., Fragmentar el futuro. Ensayos de tecnodiversidad, Caja
negra, Bs. As., 2020.

> Es el objeto del reciente libro de Fernando P, El fin de la escritura. Efectos politicos y culturales
de la sociedad poslogos, FCE, Bs. As., 2024. Peirone distingue, en bloques quizds demasiado
compactos, tres macro narrativas sociales: la mitico-oral, la logocéntrica y la relacional poslogos.
Nuestra época es la de la clausura del dominio del logos, de las narrativas centradas en la escritura,
y la de la emergencia de construcciones de sentido plurales, multiples y heterogéneas: aquellas
que provienen de los hipertextos digitales y de la cultura colaborativa de las redes. Peirone no se
priva de emplear los conceptos de la filosofia posestructural (rizoma, diseminacidn, jerarquia/
red), no menos grafocéntricas que el aristotelismo, y revela el inevitable desacople entre la buena
nuevay la escritura que la presagia. Aun asi, sus investigaciones —enfocadas en la red sociotéc-
nica digital y en sus derivas politicas y sociales, y por eso obligadas a constatar innovaciones y
cortes— sefialan con acuidad: 1) la impotencia de la cultura letrada; 2) la persistencia de una
inestabilidad institucional sin horizonte de normalizacién; 3) la crisis ontoldgica de las ciencias
sociales al escurrirseles el objeto de estudio y el sujeto de cambio; 4) la evidencia de sistemas
simbélicos divergentes respecto a los de la lectoescritura; 5) la respuesta defensiva del sistema logos
imaginando distopias por doquier; 6) un decir intelectual que semeja un latin extempordneo;
7) la desafeccién generalizada de los jévenes frente al orden representacional de los adultos. En
fin: habitamos un mundo desdoblado, abrumado por un divorcio experimental. La civilizacién
y el humanismo son dos grandes tesoros del sistema logos dificilmente traducibles al ambiente
sociotécnico vigente, cuya dindmica multimedial, propia de la sociedad informacional, tornan
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que, sin embargo, en sus retornos ahondan su patina angustiante: ;tales
conceptos no acabaron en la humanidad conectada? De acuerdo con Buru-
cta y Gonzilez, civilizacién y humanismo propugnan un revés de trama no
infernal: el reverso de su propia historia tenebrosa, no solo la historia cuya
desembocadura explicaria la entidad metafisica de nuestro siglo, sino una luz
titilante que osa anticipar otro espacio-tiempo y, ab initio, empufarlo con
ademdn discrepante. Civilizacién y humanismo, antes nociones apabullantes
blandidas por “los carniceros més sutiles”,® son ahora brillo tenue: ;c6mo las
luciérnagas de Pasolini?’

vetustos tales legados, cuyo cultores, segtin Peirone, se abocan “a tratar de sostener lo que a todas
luces ya no tiene futuro” (p. 138). Memes, tweets, reels, stories, hashtags, streemers, gamers, booktubers,
fitspos, trolls, haters, audios, podcasts, etc., corroyeron el monopolio legitimo del lenguaje logos y
los poderes de la critica que de él emanaban; por eso: “en lo visual, lo fragmentario y lo efimero
puede haber mds datos sobre el mundo actual que en todo lo que observa la cultura letrada
cuando analiza el devenir informacional desde la pérdida y la afioranza, o cuando lo aborda con
categorfas y paradigmas de dudosa actualidad” (p. 166). Aceptado. ;Qué pueden las pacientes
armas de la critica ante el jocoso fulgor de un meme? Veremos qué puede suministrar nuestra
faena, ayunada de futuro, alrededor del humanismo y la civilizacién. Afado que me seduce la
condena a escribir en un monacal latin —aunque inevitablemente macarrénico— y habitar en
una remozada universidad medieval en la época del tecnofeudalismo (otorgamos validez provi-
soria a una categorfa harto problemdtica, aunque el sentido revelado por Darcy Ribeiro en su
Antropologia de la civilizacion: el feudalismo como rasgo transhistorico indicador de procesos
o momentos de regresién civilizacional, abre una posibilidad sin duda a condicién de aceptar
la teorizacion de la evolucién de la humanidad. Alcira Argumedo, en Los silencios y las voces,
recuperd la nocién y postulé una feudalizacién del capitalismo como usufructo monopélico de
la revolucién cientifico-técnica en curso desde finales del siglo XX, que se aproxima demasiado
a la categoria popularizada por Varoufakis).

Sobre la impotencia de la cultura letrada, ver la saga literaria —“novelas escolares”™ que va de
Larvas (Elias Castelnuovo) a Un trabajo en San Roque (Carlos Correas), y Ensefiar en tiempos
de hashtags (Gonzalo Santos); lo contrario, via regfa, de Juvenilia a Cuentos morales, de Martin
Kohan. En otro lugar: E/ carapdlida, de Luis Chitarroni.

¢ “Habrds notado que los caballeros mds civilizados han sido los carniceros mds sutiles”
(Dostoievski, Memorias del subsuelo).

7 En el celebrado articulo (recuperado en Escritos corsarios), Pasolini anuda la desaparicion
de las luciérnagas al fin de la civilizacién campesina —sustentada en el orden de la Iglesia,
la familia y la patria— y la irrupcién de una civilizacién inaudita que implica una mutacién
antropolégica: “No estamos ya frente a ‘tiempos nuevos’, sino a una nueva época de la
historia humana, de esa historia humana cuyos plazos son milenarios”. Irrumpié un poder
insélito y atroz que depura los mecanismos de obediencia antes forjados, cuyas proporciones
son apocalipticas. La crisis abismal de la civilizacidn cristiana, o cristiano-burguesa, es un
topico del pensamiento del siglo XIX y del XX. Pasolini profetiza, vitupera a los pelilargos
jovenes rebeldes del sesenta y ocho —factétums de ese poder nuevo cuyos efectos ignoran—y
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