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Notas sobre el cine latinoamericano,  

a manera de prólogo

Eduardo A. Russo y Gerardo Yoel

Hay un pez que pasa la vida en vaivén luchando para que el agua no le eche afuera, 
porque el agua le rechaza, el agua no le quiere luego. 

Lucrecia Martel, Zama

Serás para ellos simplemente la forma del olvido. 
Augusto Roa Bastos, Yo, el supremo

[…] Lucrecia filmó en una zona, donde los sonidos nos unen, inclusive filmamos en los 
mismos lugares, y quizá esa musicalidad sea también territorial. 

María Paz Encina, pág. 37 en este volumen

El gesto de Apolonia es el de la militancia. 
María Paz Encina, pág. 30 en este volumen

El 23 de febrero de 1976 el diario Los Andes publicaba “Sobre la deten-
ción de extremistas informó la policía”. Debajo del título aparecían 

las fotografías de los detenidos, en ese momento desaparecidos y con 
visibles rastros de tortura. La publicación de la noticia no fue gratuita. 
Implicaba para los detenidos pasar de la clandestinidad –la muerte– a la 
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legalización como presos políticos –la vida–. Tampoco fue gratuita para 
el subdirector del diario, Antonio Di Benedetto,1 secuestrado el mismo día 
del golpe, el 24 de marzo de 1976, veintinueve días después de aparecida 
la noticia en el diario mendocino (Tornay, en prensa).

Paradojas del destino, Di Benedetto corre una suerte no tan dispar al 
personaje de Zama, su novela de 1955 que llevó recientemente al cine Lu-
crecia Martel. La cineasta filma en el Paraná una historia que transcurre 
entre 1770 y 1779, es la de don Diego de Zama, funcionario de la Corona 
española . "Un corregidor de espíritu justiciero",2 víctima de su espera: un 
traslado a la ciudad de Lerma que nunca llega. En la espera, su integridad 
se deteriora hasta emprender un viaje inexplicable y desesperado que lo 
llevará moribundo y ya sin brazos en una canoa por el río a la sobrevida, 
como la de ese pez –reproducido en el epígrafe– que las aguas no quieren.

Casi dos siglos y medio después, el escenario, la violencia y la espera 
son los mismos. La resistencia también.

El escenario, un río largo, pariente del mar (Paraná), de 3.940 kilómetros 
que nace entre los estados brasileños de Minas, San Pablo y Mato Grosso del 
Sur y termina en el Río de la Plata. Un escenario marcado por la violencia 
de la primera escena, en la que “ayunó Juan Díaz y los indios comieron” 
(Borges, 1996: 81). Marcado por el exterminio de los pueblos originarios. 
Marcado por los detenidos-desaparecidos del Plan Cóndor. Es un territorio 
unido –dice Paz Encina en uno de los epígrafes– por su musicalidad, por 
sus voces. Allí se filmó Zama (Lucrecia Martel, 2017), también Ejercicios de 
memoria (Paz Encina, 2016) y –a otra altura del río– Ata tu arado a una 
estrella (Carmen Guarini, 2017).

A diferencia de La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001), metáfora de la so-
ciedad salteña en que el territorio –la piscina (Amado, 2004)– fagocita 
generaciones hasta horizontalizarlas en su superficie; en Zama el Paraná 
se presenta como una masa densa con forma de olvido que, en la espera 
por utopías que no fueron, succiona sin distinguir culturas, generaciones, 
individuos. La espera de las Cándidas y los Ramones del hijo que no llega 

1  Di Benedetto estuvo detenido-desaparecido  durante dos meses, luego fue legaliza-
do y pasó en prisión dieciocho meses hasta que por presión internacional lo dejaron 
salir del país y se exilió en España.
2  Dice un niño –el hijo del oriental– en el film Zama.
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en Hamaca paraguaya (Paz Encina, 2007), la espera de Elín, la esposa de 
Agustín Goiburú,3 en Ejercicios de memoria:

Una vez, fui a entrevistar a Elín –dice Paz Encina–, la esposa de Agustín, 
a Paraguarí, es un lugar del interior, en la película hay una foto de ella 
y Agustín en ese lugar, es una casa donde estuvieron juntos y a la que 
ella iba mucho. Y cuando terminamos la entrevista, y nos íbamos, ella 
se quedó sentada en una hamaca paraguaya, con el rostro más triste 
que vi en mi vida (Paz Encina, pág. 29 en este volumen)

“Nacimos resistiendo y vamos a morir resistiendo”, dice Fernando Birri 
en Ata tu arado a una estrella. Y en su casa de Rincón, el realizador de Tire 
dié (1960) y fundador de la Escuela de Cine de la Universidad Nacional del 
Litoral (1958-1975) imagina, al ritmo de un redoblar de tambores y como 
resistencia a los clichés que envuelven la muerte, una puesta en escena 
felliniana de su futuro entierro.

Tiren mis cenizas en el Paraná, luego de llevarlas en un cortejo. En 
ese cortejo que vaya la murga de los negros santafesinos y los amigos 
lleven carteles con imágenes de Glauber Rocha, Pereyra dos Santos, 
Solanas, Sanjines, Paul Leduc y que griten ¡¡muera el cine, abajo el 
cine!! Que lleven en alto en una pequeña vasija de barro, mis cenizas 
mezcladas con cerveza santafesina. Y arriba de la urnita, un condón 
con la camiseta de Colón.

Paz Encina encuentra en el Archivo del Terror, situado en la planta baja 
del Palacio de Justicia, en Asunción, la ficha policial de una niña de doce 
años: Apolonia Flores Rotela.4 La historia de esa detención dice que el 8 de 
marzo de 1980 miembros de las Ligas Agrarias Cristianas interceptan5 en 

3  Principal opositor a Stroessner, se exilia en la ciudad de Paraná, Entre Ríos, donde 
fue secuestrado en el marco del Plan Cóndor y está desaparecido desde entonces.
4  A partir de este diálogo entre Paz Encina y Gerardo Yoel, surge la idea de realizar 
una instalación en el ciclo “Memorias en tensión. Gestos de memoria”, coordinado 
por Yoel en el CCMHC. La instalación El gesto militante de Apolonia Flores 1... Piragüe. La 
delación se realizó en abril de 2018 en el CCMHC. 
5  El ómnibus 150 de la empresa Rápido Caaguazú había salido a la 1.00 de la ma-
drugada de Ciudad Presidente Stroessner (la actual Ciudad del Este) con rumbo a 
Asunción. A la altura del kilómetro 37 de la ruta 2, fue interceptado por 18 miembros 
de las Ligas Agrarias Cristianas. Recuerda Arcadio Flores, uno de los integrantes 
del grupo: “Subieron nuestros dirigentes a hablar con el chofer, explicaron que 
éramos campesinos pobres, perseguidos por el gobierno por pretender vivir 



Eduardo A. Russo y Gerardo Yoel14 |

la madrugada el autobús que se dirigía a Asunción para ir a la ciudad de 
Caaguazú a iniciar una protesta. El dictador Alfredo Stroessner se entera de 
lo sucedido y ordena al jefe de Inteligencia Militar cazar a “los guerrilleros”. 
Entre los sobrevivientes de la brutal represión6 se encontraba Apolonia, 
quien había recibido cinco impactos de bala en una pierna y que fue 
trasladada al policlínico policial Rigoberto Caballero. Como la sociedad 
se entera de que hay niños heridos, Stroessner se siente en la obligación 
de visitar a Apolonia Flores en el hospital. Habla con ella y le dice: “Te 
vamos a sacar de acá y te vamos a llevar a una casa de familia”. Apolonia, 
con sus doce años, le dice: “No”. Stroessner, molesto por la respuesta de la 
niña, ordena que la lleven presa; entonces, la fichan y la procesan como 
subversiva (Paz Encina, pág. 28 en este volumen).

La resistencia es la memoria que se mueve. La memoria empieza a 
moverse con el gesto de Apolonia Flores, quien a sus doce años le dice “no” 
a Stroessner. “El NO de Apolonia, parafraseando a Agamben, convierte la 
firmeza de su acto en destino. Los cinco impactos de bala que permane-
cen en su pierna serán garantes de su gesto, el de la militancia, con el que 
Apolonia Flores Rotela atraviesa como cristal la memoria histórica del 
Paraguay de los últimos cuarenta años” (Yoel, 2018).

* * *

Archivos, lecturas y perspectivas encuadra diversos problemas ligados a la 
relación entre cine, memoria e historia en una región que posee contornos 
geográficos e imaginarios. Como construcción en que se entrecruzan pa-
sados vividos o imaginados, con su andamiaje de índole tanto intelectual 
como emotiva, dispuesta a sedimentar sus producciones como a recon-
figurarlos, la memoria encuentra en el cine y las artes audiovisuales un 
campo de acción privilegiado. Allí la vulnerabilidad de los testimonios, 
el poder de la elaboración y el impacto de las imágenes se conjugan para 

como hermanos en nuestra propia tierra. Queríamos ir a Caaguazú a iniciar una 
lucha por nuestros ideales y no teníamos dinero para nuestro pasaje. El chofer 
aceptó llevarnos y subimos todos” (Yoel, 2018).
6   La brutal represión dejó diez desaparecidos: Adolfo César Brítez, Gumersindo 
Brítez Coronel, Fulgencio Castillo Uliambre, Concepción González, Federico Gu-
tiérrez, Reinaldo Gutiérrez, Mario Ruiz Díaz, Secundino Segovia Brítez, Estanislao 
Sotelo y Feliciano Verdún. Los asesinos siguen impunes hasta el día de hoy (ídem).
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operar en una dimensión que es histórica y a la vez política, estructurada 
mediante tensiones que son constitutivas y quedan evidenciadas en el 
transcurso de los distintos ensayos.

La primera parte del volumen enfatiza el entrecruzamiento de voces, 
elabora diálogos que intersectan las posiciones de cineastas e investiga-
dores. En algunos casos las voces tratan de proyectos en marcha, filmes 
que se encuentran buscando su forma. En otras oportunidades el objetivo 
es recapitular, pensar lo transitado, que puede abarcar una película o una 
trayectoria autoral más extensa. En los casos de Paz Encina y Carmen 
Guarini, directoras interpeladas particularmente por la reflexión sobre 
su propia obra, las respectivas realizaciones de Ejercicios de memoria y Ata 
tu arado a una estrella son oportunidad para pensar la articulación entre 
cine y memoria. Por una parte, la cuestión es indagar cómo la memoria 
operó en estas películas específicas, y por otra, cómo atraviesa, en cuanto 
problema insistente, otros tramos a lo largo de su producción. En esta 
sección, la matriz conversacional, ejercida cara a cara o por medio de in-
tercambios epistolares, bordea el trabajo de la memoria como un diseño 
compartido, que cobra forma a través de acuerdos y disensos en torno a 
los filmes, sea en estado de proyecto, plasmados en la pantalla durante 
el tiempo de su exhibición, o ya instalados en el curso de una línea de 
tiempo en una carrera cinematográfica, como recuerdos que retornan 
siempre cambiantes. En las evocaciones de Encina y Guarini se destaca 
particularmente la dimensión de sus filmes en cuanto gestos. Referir a 
gestos de memoria implica, entre otras cosas, desafiar el predominio de 
los significados fijos para dar lugar a una producción en tránsito, reacia 
a la representación acabada, y a la vez convocar a una producción de un 
sentido que genera sus efectos en tanto se sostiene en estado de apertura. 
En el caso de Ejercicios de memoria, el bello y sustancioso intercambio epis-
tolar entre la cineasta y el director de fotografía Félix Monti –con quien 
Encina maduró ciertas imágenes del filme y cuya colaboración finalmente 
quedó impedida por cuestiones de agenda profesional– ilumina desde el 
interior de una intrincada red pictórica, fotográfica y poética la gestación 
de lo finalmente plasmado en pantalla.

El ensayo de Alejandra Figliola y Gerardo Yoel conecta, mediante la 
indagación de tres documentales producidos por Cine Ojo, a la memoria 
en su relación con los cuerpos en el cine. A través de distintos ángulos y 
experiencias de cuerpos individuales o colectivos, materiales o simbólicos, 
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una memoria corporeizada verifica su acción en pantalla, marcando que 
el trabajo en cuestión, lejos de desplegarse en un plano abstracto, se ancla 
en una zona en que los espectros se encuentran con el peso de la eviden-
cia física, donde todo conocimiento o reconocimiento es consustancial 
a ciertas presencias que exceden la criba del lenguaje y despuntan en 
estas ficciones de lo real.

El ángulo escogido por la segunda parte, a su vez, ingresa en el examen 
del discurso de varios filmes que a primera vista se considerarían disími-
les. Ismail Xavier propone en “Memoria política y demanda de justicia…” 
y “El teorema de la cinefilia y su corolario político…” una minuciosa 
lectura de diversos filmes latinoamericanos cuyas estrategias, mediante 
el documental o la ficción, se enfrentan con la cuestión de la memoria 
en sus límites con el trauma, especialmente referida a los tiempos de las 
dictaduras en la región. La exigencia de justicia íntimamente ligada con el 
trabajo de la memoria emerge, en este estudio, como cuestión procesada 
desde diversos ángulos, provistos a los espectadores no tanto como una 
formulación de respuestas taxativas, sino como propuestas en las que 
interviene la demanda de una interrogación incesante.

El trabajo de Cecilia Lacruz, “La imagen material en L’Uruguay. Vous 
connaissez?”, aborda un caso clave y poco conocido del cine político lati-
noamericano que anuda activismo, cine militante, luchas en el exilio y 
construcción de memoria. El cortometraje de Elena Salgueiro y Bénédic-
te Kermadec, inscripto en la resistencia contra la dictadura uruguaya, 
permite a la autora reconstruir en su estudio la intensa trama tejida no 
solamente en el texto del filme, sino en cuanto a su circulación, recepción 
y legado dentro del cine político en América Latina. Por su parte, en “El cine 
de Ricardo Larraín. De la utopía colectiva al dolor y la pérdida”, Mónica 
Villarroel desarrolla la primera mirada de conjunto en la producción del 
realizador chileno cuya producción ha sido íntimamente atravesada por 
la exploración de la historia de su nación en pantalla y algunas de sus 
figuras centrales. A partir de producciones cinematográficas y televisivas 
que presentaron una sólida y coherente producción ficcional, Ricardo 
Larraín encuentra en este estudio el acercamiento sistemático que se le 
estaba debiendo.

Memoria y olvido animan sus viejas y complementarias contiendas en 
la tercera parte, a partir de experiencias cinematográficas que confron-
tan su existencia con la lógica del fragmento, con imágenes quebradas, 
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parciales o sometidas a largos tramos de postergación y omisión. En 
“Imágenes, montajes, relatos e historia”, Mauricio Durán revisa la relación 
entre cine y memoria en el cine colombiano a partir del trabajo con ar-
chivos, destacando las operaciones pertinentes en términos de montaje. 
Mediante su estudio atento al fragmento y a lo fragmentado, la figura del 
legendario Camilo Torres emerge como sujeto persistente en un ensayo 
que, por otra parte, aborda cuestiones de crucial actualidad en los estudios 
sobre cine, como el trabajo basado de archivos y con material encontrado.

En “La guerra del Chaco 1932-1935 de Luis Bazoberry: la primera película 
sonora boliviana”, Claudio Sánchez rescata un filme clave en la memoria 
de la guerra entre Bolivia y Paraguay, uno de los episodios más cruentos 
y largamente desatendidos en la historia latinoamericana del siglo xx. 
El filme de Bazoberry, de pálida recepción en una Bolivia deprimida por 
el resultado adverso del conflicto armado y que luego permaneció largo 
tiempo al borde de lo ignorado, no solo importa por ser el inicio del cine 
sonoro boliviano. Como filme-gozne, es una muestra destacada de las 
complejas interrelaciones que el cine de su país había desarrollado a fines 
del período silente entre industria, aparato bélico, propaganda y cultura 
visual. Examinar este caso permite indagar hasta qué punto las relaciones 
entre cine, memoria e historia en nuestro continente redescubren densas 
tramas literalmente sepultadas durante generaciones, para brindar hoy 
nuevas posibilidades de construcción de sentido.

En la cuarta parte las proyecciones de un arte audiovisual en exten-
sión, con el imaginario cinematográfico situado en tensión con las artes 
visuales, las artes electrónicas o digitales son enfocadas por Jorge La Ferla 
a partir de la producción crucial del colombiano José Alejandro Restrepo, 
un artista difícilmente clasificable, que sabe transitar entre la plástica, 
el video y la instalación, en el que la memoria se cultiva con un rol clave 
y hasta obsesivo. En nuestros tiempos, cuando los archivos audiovisua-
les convergen con la clásica noción de archivo heredada del sistema de 
Dewey y la tan cotidiana denominación de los ficheros en la era digital, el 
último trabajo del volumen presenta una iniciativa ejemplar: la de Juan 
Antonio García Borrero y su proyecto de una historia interactiva del cine 
y el audiovisual cubano. El impar trabajo de excavación propuesto, los 
recursos ofrecidos y la misión planteada por esta iniciativa, llevan las 
cuestiones aquí expuestas hacia nuevas fronteras, no solo replanteando 
la memoria y la historia de una cinematografía nacional, sino instalando 



agudas consideraciones sobre sus posibles implicancias transnacionales, 
en una América Latina revisada por medio de una trama de pantallas.

En síntesis, en lugar de cumplir con ilusiones de exhaustividad, el ob-
jeto de esta compilación no es otro que el de iluminar, desde la perspectiva 
de un conjunto de estudios actuales, zonas a descubrir, revisar o repensar. 
La variedad y los entrelazamientos posibles entre las distintas lecturas y 
perspectivas dan cuenta de que el trabajo está en marcha, con planteos 
que portan ciertas respuestas y abren nuevos interrogantes, conscientes 
de que el cine y la creación audiovisual se revelan en nuestro continente, 
cuanto más las estudiamos, como un inmenso territorio donde perma-
necen zonas enteras por descubrir y comprender.
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