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Notas sobre el cine latinoamericano,
amanera de prologo

Eduardo A. Russo 'y Gerardo Yoel

Hay un pez que pasa la vida en vaivén luchando para que el agua no le eche afuera,
porque el agua le rechaza, el agua no le quiere luego.
Lucrecia Martel, Zama

Serds para ellos simplemente la forma del olvido.
Augusto Roa Bastos, Yo, el supremo

[...] Lucrecia filmé en una zona, donde los sonidos nos unen, inclusive filmamos en los
mismos lugares, y quizd esa musicalidad sea también territorial.
Maria Paz Encina, pag. 37 en este volumen

El gesto de Apolonia es el de la militancia.
Maria Paz Encina, pag. 30 en este volumen

123 de febrero de 1976 el diario Los Andes publicaba “Sobre la deten-

ci6n de extremistas informé la policia’. Debajo del titulo aparecian
las fotografias de los detenidos, en ese momento desaparecidos y con
visibles rastros de tortura. La publicacién de la noticia no fue gratuita.
Implicaba paralosdetenidos pasardelaclandestinidad —lamuerte—ala
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legalizacion como presos politicos —la vida— Tampoco fue gratuita para
el subdirector del diario, Antonio Di Benedetto,' secuestrado el mismo dia
del golpe, el 24 de marzo de 1976, veintinueve dias después de aparecida
la noticia en el diario mendocino (Tornay, en prensa).

Paradojas del destino, Di Benedetto corre una suerte no tan dispar al
personaje de Zama, sunovela de 1955 que llevé recientemente al cine Lu-
crecia Martel. La cineasta filma en el Parana una historia que transcurre
entre 1770 y 1779, es la de don Diego de Zama, funcionario de la Corona
espafiola."Un corregidor de espiritu justiciero"?victima de su espera: un
trasladoala ciudad de Lerma que nuncallega. En la espera, suintegridad
se deteriora hasta emprender un viaje inexplicable y desesperado quelo
llevara moribundo y ya sin brazos en una canoa por el rio a la sobrevida,
comoladeesepez—reproducido en el epigrafe—quelasaguasno quieren.

Casi dos siglos y medio después, el escenario, 1a violencia y la espera
son los mismos. La resistencia también.

Elescenario,unriolargo, pariente del mar (Parana),de 3.940kilémetros
quenaceentrelosestadosbrasilefios de Minas, San Pablo y Mato Grosso del
Surytermina en el Rio dela Plata. Un escenario marcado porlaviolencia
de la primera escena, en la que “ayuno Juan Diaz y los indios comieron”
(Borges, 1996: 81). Marcado por el exterminio de los pueblos originarios.
Marcado porlosdetenidos-desaparecidos del Plan Céndor. Es un territorio
unido—dice Paz Encina en uno delos epigrafes— por su musicalidad, por
sus voces. Alli se filmo6 Zama (Lucrecia Martel, 2017), también Ejercicios de
memoria (Paz Encina, 2016) y —a otra altura del rio— Ata tu arado a una
estrella (Carmen Guarini, 2017).

A diferencia de La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001), metafora de la so-
ciedad saltefia en que el territorio —la piscina (Amado, 2004)— fagocita
generaciones hasta horizontalizarlas en su superficie; en Zama el Parana
se presenta como una masa densa con forma de olvido que, en la espera
porutopias queno fueron,succionasin distinguir culturas, generaciones,
individuos.La espera delas Candidas ylos Ramones del hijo que nollega

1 DiBenedettoestuvodetenido-desaparecido durantedos meses,luego fuelegaliza-
doypasoéen prision dieciocho meses hasta que por presién internacionallo dejaron
salir del pais y se exili6 en Espafia.

2 Diceunnifio —el hijo del oriental—en el film Zama.
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en Hamaca paraguaya (Paz Encina, 2007), la espera de Elin, la esposa de
Agustin Goiburi,? en Ejercicios de memoria:

Unavegz, fuiaentrevistaraElin —dice Paz Encina—,la esposa de Agustin,
a Paraguari, es un lugar del interior, en la pelicula hay una foto de ella
y Agustin en ese lugar, es una casa donde estuvieron juntos y ala que
ellaibamucho. Y cuando terminamosla entrevista, y nosibamos, ella
se qued6 sentada en una hamaca paraguaya, con el rostro mas triste
que vi en mivida (Paz Encina, pag. 29 en este volumen)

“Nacimos resistiendo y vamos a morir resistiendo”, dice Fernando Birri
en Ata tu arado a una estrella. Y en su casa de Rincén, el realizador de Tire
dié (1960) y fundador dela Escuela de Cine de la Universidad Nacional del
Litoral (1958-1975) imagina, al ritmo de un redoblar de tambores y como
resistencia a los clichés que envuelven la muerte, una puesta en escena
felliniana de su futuro entierro.

Tiren mis cenizas en el Parand, luego de llevarlas en un cortejo. En
ese cortejo que vaya la murga de los negros santafesinos y los amigos
lleven carteles con imagenes de Glauber Rocha, Pereyra dos Santos,
Solanas, Sanjines, Paul Leduc y que griten jjmuera el cine, abajo el
cine!! Que lleven en alto en una pequena vasija de barro, mis cenizas
mezcladas con cerveza santafesina. Y arriba de la urnita, un condén
con la camiseta de Colén.

Paz Encina encuentra en el Archivo del Terror, situado en la planta baja
del Palacio deJusticia, en Asuncion, la ficha policial de una nifia de doce
afios: Apolonia Flores Rotela.* La historia de esa detencién dice queel 8 de
marzo de 1980 miembros delas Ligas Agrarias Cristianas interceptan®en

3 Principal opositor a Stroessner, se exilia en la ciudad de Parana, Entre Rios, donde
fue secuestrado en el marco del Plan Coéndor y esta desaparecido desde entonces.

4 A partir de este didlogo entre Paz Encina y Gerardo Yoel, surge la idea de realizar
una instalacién en el ciclo “Memorias en tensién. Gestos de memoria”, coordinado
por Yoel en el CCMHC. La instalacion El gesto militante de Apolonia Flores 1... Piragiie. La
delacion se realiz6 en abril de 2018 en el CCMHC.

5 El 6mnibus 150 de la empresa Rapido Caaguazt habia salido a la 1.00 de 1a ma-
drugada de Ciudad Presidente Stroessner (la actual Ciudad del Este) con rumbo a
Asuncion.Alaalturadelkilometro37delaruta 2, fueinterceptado por 18 miembros
delas Ligas Agrarias Cristianas. Recuerda Arcadio Flores, uno de los integrantes
del grupo: “Subieron nuestros dirigentes a hablar con el chofer, explicaron que
éramos campesinos pobres, perseguidos por el gobierno por pretender vivir
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la madrugada el autobtis que se dirigia a Asunciéon parairala ciudad de
Caaguaztiainiciaruna protesta.Eldictador Alfredo Stroessnerseentera de
losucedidoyordenaaljefedeInteligencia Militar cazara“los guerrilleros”.
Entre los sobrevivientes de la brutal represion® se encontraba Apolonia,
quien habia recibido cinco impactos de bala en una pierna y que fue
trasladada al policlinico policial Rigoberto Caballero. Como la sociedad
se entera de que hay ninos heridos, Stroessner se siente en la obligacién
de visitar a Apolonia Flores en el hospital. Habla con ella y le dice: “Te
vamos a sacar de aca y te vamos a llevar a una casa de familia”. Apolonia,
con sus doce afios, le dice: “No”". Stroessner, molesto por la respuesta de la
nifia, ordena que la lleven presa; entonces, la fichan y la procesan como
subversiva (Paz Encina, pag. 28 en este volumen).

La resistencia es la memoria que se mueve. La memoria empieza a
moverse con el gesto de Apolonia Flores, quien a sus doce afiosledice “no”
a Stroessner. “El NO de Apolonia, parafraseando a Agamben, convierte la
firmeza de su acto en destino. Los cinco impactos de bala que permane-
cen en su pierna seran garantes de su gesto, el dela militancia, con el que
Apolonia Flores Rotela atraviesa como cristal la memoria historica del
Paraguay de los tiltimos cuarenta afios” (Yoel, 2018).

*kk

Archivos, lecturasy perspectivas encuadra diversos problemas ligados ala
relacién entre cine, memoria e historia en unaregién que posee contornos
geograficos eimaginarios. Como construccion en que se entrecruzan pa-
sadosvividosoimaginados,con suandamiaje deindole tantointelectual
como emotiva, dispuesta a sedimentar sus producciones como a recon-
figurarlos, la memoria encuentra en el cine y las artes audiovisuales un
campo de accién privilegiado. Alli la vulnerabilidad de los testimonios,
el poder delaelaboracién y el impacto de las imagenes se conjugan para

como hermanosennuestrapropiatierra. QueriamosiraCaaguaziainiciaruna
lucha por nuestros ideales y no teniamos dinero para nuestro pasaje. El chofer
aceptod llevarnos y subimos todos” (Yoel, 2018).

6 Labrutalrepresion dejo diez desaparecidos: Adolfo César Britez, Gumersindo
Britez Coronel, Fulgencio Castillo Uliambre, Concepcién Gonzélez, Federico Gu-
tiérrez,Reinaldo Gutiérrez, Mario Ruiz Diaz,Secundino Segovia Britez, Estanislao
SoteloyFeliciano Verdin.Losasesinossiguenimpuneshastael diadehoy (idem).
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operar en unadimension que es histéricay alavez politica, estructurada
mediante tensiones que son constitutivas y quedan evidenciadas en el
transcurso de los distintos ensayos.

La primera parte del volumen enfatiza el entrecruzamiento de voces,
elabora dialogos que intersectan las posiciones de cineastas e investiga-
dores. En algunos casos las voces tratan de proyectos en marcha, filmes
queseencuentranbuscando su forma.Enotras oportunidades el objetivo
esrecapitular, pensarlo transitado,que puede abarcar una peliculaouna
trayectoria autoral mas extensa. En los casos de Paz Encina y Carmen
Guarini, directoras interpeladas particularmente por la reflexién sobre
su propia obra,las respectivas realizaciones de Ejercicios de memoria y Ata
tu arado a una estrella son oportunidad para pensar la articulacién entre
cine y memoria. Por una parte, la cuestion es indagar como la memoria
opero6 en estas peliculas especificas, y por otra, como atraviesa, en cuanto
problema insistente, otros tramos a lo largo de su produccién. En esta
seccién, la matriz conversacional, ejercida cara a cara o por medio de in-
tercambios epistolares, bordea el trabajo de la memoria como un disefio
compartido, que cobra forma a través de acuerdos y disensos en torno a
los filmes, sea en estado de proyecto, plasmados en la pantalla durante
el tiempo de su exhibicién, o ya instalados en el curso de una linea de
tiempo en una carrera cinematografica, como recuerdos que retornan
siempre cambiantes. En las evocaciones de Encina y Guarini se destaca
particularmente la dimensién de sus filmes en cuanto gestos. Referir a
gestos de memoria implica, entre otras cosas, desafiar el predominio de
los significados fijos para dar lugar a una produccién en transito, reacia
alarepresentacion acabada, y a la vez convocar a una produccién de un
sentido que genera sus efectos en tanto se sostiene en estado deapertura.
Enelcasode Ejercicios de memoria,el belloy sustancioso intercambio epis-
tolar entre la cineasta y el director de fotografia Félix Monti —con quien
Encinamaduré ciertasimagenes del filmey cuya colaboracion finalmente
quedé impedida por cuestiones de agenda profesional—ilumina desdeel
interiordeunaintrincadared pictorica, fotograficay poéticala gestacion
de lo finalmente plasmado en pantalla.

El ensayo de Alejandra Figliola y Gerardo Yoel conecta, mediante la
indagacién de tres documentales producidos por Cine Ojo, ala memoria
en su relacién con los cuerpos en el cine. A través de distintos angulos y
experiencias de cuerposindividuales o colectivos, materiales o simbdlicos,
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unamemoria corporeizada verifica suaccién en pantalla, marcando que
eltrabajo en cuestion,lejos de desplegarse en un plano abstracto,seancla
en una zona en que los espectros se encuentran con el peso de la eviden-
cia fisica, donde todo conocimiento o reconocimiento es consustancial
a ciertas presencias que exceden la criba del lenguaje y despuntan en
estas ficciones de lo real.

Elangulo escogido porlasegunda parte,asuvez, ingresa en el examen
del discurso devarios filmes que a primera vista se considerarian disimi-
les. Ismail Xavier propone en “Memoria politica y demanda de justicia...”
y “El teorema de la cinefilia y su corolario politico..” una minuciosa
lectura de diversos filmes latinoamericanos cuyas estrategias, mediante
el documental o la ficcion, se enfrentan con la cuestiéon de la memoria
en sus limites con el trauma, especialmente referida a los tiempos de las
dictadurasenlaregion.Laexigencia dejusticiaintimamenteligada conel
trabajo de la memoria emerge, en este estudio, como cuestién procesada
desde diversos angulos, provistos a los espectadores no tanto como una
formulacién de respuestas taxativas, sino como propuestas en las que
interviene la demanda de una interrogacién incesante.

El trabajo de Cecilia Lacruz, “La imagen material en L'Uruguay. Vous
connaissez?", aborda un caso clave y poco conocido del cine politico lati-
noamericano que anuda activismo, cine militante, luchas en el exilio y
construcciéon de memoria. El cortometraje de Elena Salgueiro y Bénédic-
te Kermadec, inscripto en la resistencia contra la dictadura uruguaya,
permite a la autora reconstruir en su estudio la intensa trama tejida no
solamente en el texto del filme, sino en cuantoasu circulacion, recepcion
ylegado dentrodel cine politicoen América Latina. Por su parte,en“El cine
de Ricardo Larrain. De la utopia colectiva al dolor y la pérdida’, Ménica
villarroel desarrolla la primera mirada de conjunto en la produccién del
realizador chileno cuya produccién ha sido intimamente atravesada por
la exploracién de la historia de su nacién en pantalla y algunas de sus
figuras centrales. A partir de producciones cinematograficas y televisivas
que presentaron una sélida y coherente produccién ficcional, Ricardo
Larrain encuentra en este estudio el acercamiento sistematico que se le
estaba debiendo.

Memoriayolvidoaniman susviejasy complementarias contiendasen
la tercera parte, a partir de experiencias cinematograficas que confron-
tan su existencia con la 16gica del fragmento, con imagenes quebradas,
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parciales o sometidas a largos tramos de postergaciéon y omision. En
“Imagenes, montajes,relatos e historia”, Mauricio Duranrevisalarelaciéon
entre cine y memoria en el cine colombiano a partir del trabajo con ar-
chivos, destacando las operaciones pertinentes en términos de montaje.
Mediante suestudio atento al fragmentoyalo fragmentado,la figura del
legendario Camilo Torres emerge como sujeto persistente en un ensayo
que, por otra parte,aborda cuestionesde crucial actualidad en los estudios
sobre cine,como el trabajo basado dearchivos y con material encontrado.

En"Laguerradel Chaco1932-1935 de Luis Bazoberry:la primera pelicula
sonora boliviana’, Claudio Sanchez rescata un filme clave en la memoria
de la guerra entre Bolivia y Paraguay, uno de los episodios mas cruentos
y largamente desatendidos en la historia latinoamericana del siglo xx.
El filme de Bazoberry, de palida recepcién en una Bolivia deprimida por
el resultado adverso del conflicto armado y que luego permaneci6 largo
tiempo al borde delo ignorado, no solo importa por ser el inicio del cine
sonoro boliviano. Como filme-gozne, es una muestra destacada de las
complejasinterrelaciones queel cine de su paishabia desarrolladoa fines
del periodo silente entre industria, aparato bélico, propaganday cultura
visual. Examinareste caso permiteindagarhasta qué puntolasrelaciones
entrecine, memoria e historia en nuestro continente redescubren densas
tramas literalmente sepultadas durante generaciones, para brindar hoy
nuevas posibilidades de construccion de sentido.

En la cuarta parte las proyecciones de un arte audiovisual en exten-
si6n, con el imaginario cinematografico situado en tensién con las artes
visuales,lasartes electronicas o digitales son enfocadas porJorge La Ferla
apartir dela produccién crucial del colombianoJosé Alejandro Restrepo,
un artista dificilmente clasificable, que sabe transitar entre la plastica,
el video y la instalacién, en el que la memoria se cultiva con un rol clave
y hasta obsesivo. En nuestros tiempos, cuando los archivos audiovisua-
les convergen con la clasica nocién de archivo heredada del sistema de
Deweyylatan cotidiana denominaciéon delos ficheros enla era digital, el
ultimo trabajo del volumen presenta una iniciativa ejemplar: la de Juan
Antonio Garcia Borrero y su proyecto de una historia interactiva del cine
y el audiovisual cubano. El impar trabajo de excavacién propuesto, los
recursos ofrecidos y la misién planteada por esta iniciativa, llevan las
cuestiones aqui expuestas hacia nuevas fronteras, no solo replanteando
lamemoriaylahistoriadeuna cinematografia nacional,sinoinstalando



agudas consideracionessobresus posiblesimplicancias transnacionales,
en una América Latina revisada por medio de una trama de pantallas.

En sintesis, en lugar de cumplir con ilusiones de exhaustividad, el ob-
jetodeestacompilacién noesotro queeldeiluminar,desdelaperspectiva
deun conjuntodeestudiosactuales,zonas a descubrir, revisar o repensar.
Lavariedad ylos entrelazamientos posibles entre las distintas lecturas y
perspectivas dan cuenta de que el trabajo estd en marcha, con planteos
que portan ciertas respuestas y abren nuevos interrogantes, conscientes
dequeelcineylacreacién audiovisual serevelan en nuestro continente,
cuanto mas las estudiamos, como un inmenso territorio donde perma-
necen zonas enteras por descubrir y comprender.
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