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PREFACIO A LA PRESENTE EDICION

El fuego, la letra y la palabra

Horacio GONZALEZ"

e apresto a estar de acuerdo con esta admirable investigacion de

Denis Merklen, pero enseguida reconozco que debo atravesar varias
dificultades de mi propia formacién intelectual para sentirme cémodo
con ese acuerdo. ¢Acuerdo e incomodidad, tal vez? Comencemos por la
incomodidad. Evidentemente, aqui se juega con fuego. Esta frase popular
que se me ocurre a propdsito de este libro ronda y alude a un fuerte simbo-
lismo: hay que tener cuidado con el fuego, y si de veras se quiere expresar
algo a través de él, es mejor darse cuenta de que es un juego peligroso,
recomendandose dejarlo delado. O considerarlo una fuerte metafora pro-
digiosa que conduce finalmente a una teoria de las pasiones. ;Pero no lo
habia considerado ya Gaston Bachelard en el Psicoandlisis del fuego como
un elemento fundante, como la maquinaria alquimica con la que traba-
jan los poetas —menciona a Novalis, a Rilke— para mostrar la vinculacién
afiebrada entre lo humano, lo organico y lo mineral? Evidentemente, hay
entonces una historia del fuego como elemento reparador absoluto que se
complace de su fuerza fascinante y barbara, que puede ser condenado por
la aspera incalculabilidad de su capacidad destructiva. Pero siempre sos-
pechamos que alguien puede hipnotizarse por esta aptitud del fuego para
generar grandiosos espectaculos, e inspirarse en él para reflexionar sobre
grandes actos reparatorios, inspirados en la sefial ignea por excelencia
para desviarnos de los sitiales de incomprension por los que transcurren
mayormente nuestros actos cotidianos.

“Socidlogo y ensayista. Entre 2005 y 2015 fue director de la Biblioteca Nacional de la
Republica Argentina.



EL FUEGO, LA LETRA Y LA PALABRA

Ya que suele recelarse de algiin elemento recéndito de sacralidad en
cualquier fuego, por mas doméstico que sea (y precisamente en este caso
pudo verse el principio creador de la comunidad primera), no parece ade-
cuado dejar de comprender la atraccién con que ese mimimum de sacralidad
autorizaria para arrojar fuegos contra espacios que también reclaman su
porcidn de sacralidad: bibliotecas, escuelas, catedrales, museos, grandes
palacios, sacristias, locales politicos en tiempos de fuerte conflagracién
civil. No todos estos ambitos portan insignias sacras, pero si las bibliotecas.
Tienen algo de las catedrales, pues el libro desde siempre es reconocido
por sus misteriosos poderes: atraer al lector y no estar nunca inmune a la
quema. Es como si el obispo de Canterbury estuviera afuera y no adentro
del “Asesinato en la catedral”, segtin la extraordinaria visiéon de T. S. Eliot.
En este caso, al revés, es el rey quien manda asesinarlo. Pero en el vigoroso
estudio de Denis, es el Estado el que ocupa la posicion interior (difunde
lared bibliotecaria ptiblica) resguardando la “sacristia”, pero no pretende
tampoco ninguna sacralidad.

Alguien que no se incomodd con el fuego en las bibliotecas fue el consi-
derado fundador de la Biblioteca Nacional Argentina: como un largo mito
que recorre la historia, Mariano Moreno alude a la quema de la Biblioteca
de Alejandria (episodio de la Antigliedad que se yergue como un fantasma
sobre los cocteles molotov que se arrojan sobre las bibliotecas de la peri-
ferias de Paris), y escribe un gran documento fundador donde extrema
su promesa iluminista. Si esta biblioteca recién fundada no cumpliera su
funcion de ilustrar al pueblo, mejor seria incendiarla, dice, “como la de
Alejandria”. Sin embargo, lo que estudia Denis Merklen es otra cosa, pues
sus incendiarios se constituyen en tales precisamente por la forma en que
las bibliotecas que toman como blanco cumplen aceptablemente las clasicas
tareas de la “ilustracion”. Son incendiarios nuevos, se hacen tales a partir
de una trama numerosa de hechos de humillacién cultural y étnica que no
tienen premeditacién alguna, y que tan solo se originan en el cuadro social
habitual, en el modo de existencia aceptable que se concibe a si misma
como no violenta y socialmente incorporadora —“inclusiva”’- pero que
sin saberlo es portadora de un violencia inherente. La de la vejacién por
via de la “cultura” hacia una singular mayoria de individuos a los que les
dedica su esfuerzo servicial sin comprender que los acopla sigilosamente
a un menoscabo cultural.
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Horacio Gonzalez

Este libro estd dedicado a desmontar esta ingenua creencia bibliotecaria
de que el bien tiene como contrapartida la devolucidn de un gesto equiva-
lente, también fundado en el bien. Lo que se devuelve es otra cosa, no es
el mal, sino lo que Merklen llama un mensaje, un pedido, un reclamo o, si
se quiere, un texto-petitorio, pero enfundado en la grave grandilocuencia
del fuego. Ocurre en las fronteras culturales de los suburbios de Paris, en
esas ciudades que uno ignora, aunque las escucha pronunciar por los con-
ductores del tren que va a los grandes aeropuertos: son nombres bellos,
tiene la aureola de lo desconocido. Merklen los recorrié por dentro durante
varios afios desde 2007, hablé con bibliotecarios y maestros, participd de
ceremonias religiosas, escuché a todos viajando en distintos transportes
del lugar o yendo a pie. Vivio en esas periferias junto a esos iracundos
que respetan personas y no propiedades, que poco tienen que ver con las
petroleuses de la Comuna de Paris, antes, o con los atacantes de Charlie
Hebdo, episodio ocurrido mucho después de las agudisimas observaciones
de Merklen sobre las bibliotecas.

Especialmente, me gusté mucho aquella descripcion de la tarea del so-
ciélogo peregrino. Mas me gusté como Merklen define esa tarea, que tiene
el “riesgo spinoziano” de no juzgar, no reir ni lamentar un estrago: se trata
de comprender lo que existe puesto que existe, de modo que si el sociélogo
no es un incendiario (Roberto Carri, hace muchos afos, identificado con
su tema de estudio, el “bandolero social” Isidro Velazquez, se despojé de
su condicién de socidlogo y acusé a los que sila seguian abrazando de mas
devastaciones “académicas” que las que produciria el delincuente fuera de
la ley por culpa de los propios jueces), es a lo menos un sociélogo que se
sumerge en lo inaceptable para ofrecer de esa anomalia otra inteligibilidad.
Asidefine latarea de esta sociologia, entendiendo entonces que sigue siendo
portadora de una mision cientifica, pero sobre todo, de un gesto de salvacién
de la propia sociologia gracias a un golpe de timén de naturaleza ética. Es
que no se trata de ser “corresponsal de guerra” representando a aquellos
que no se internan en el territorio y confian en que el que lo hace traera
las noticas del caso y sabrd condenar adecuadamente a los incendiarios.
El caso es mas extremo y muchisimo mas incomodo que el del menciona-
do corresponsal, de por si embarazoso. Se parece al caso del personaje
borgeano Brodie, que hace su informe sobre el ultramundo en el que debe
participar, inverso al suyo, y vuelve convencido e incluso orgulloso —lo dice
en su “informe”- de que pudo “formar parte de sus filas”. Esas otras filas.
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EL FUEGO, LA LETRA Y LA PALABRA

Merklen desea desentrafiar las bases de una alteridad cultural que exige
un método para que tal desciframiento se realice, y no una seudociencia
que luego de ver la catastrofe vaya al muro de lamentos del progresista
basico para compartir ldgrimas, denuestos y asombros bienintencionados.
Todo un programa de investigacion y escritura queda expuesto en la frase
de Denis: “situar lo inaceptable en el centro de la reflexién”.

Lo inaceptable es la situacién en un conjunto, que incluye el incendio
pero también las actitudes dominantes en el mundo bibliotecarioyen el de
las politicas sociales, lo cual involucra las decisiones sobre la organizacién
bibliotecaria en los actuales suburbios de Paris. En primer lugar, la reconver-
sion de las bibliotecas en mediatecas, en un gesto que contiene una supuesta
hipétesis favorable al acogimiento de lectores jévenes interesados en un tipo
especifico de consumo cultural. En segundo lugar, la desconfianza hacia las
publicaciones populares que se basan en la demolicién de la frontera entre
lo publico y lo privado, los asuntos “del corazén” y el melodrama segre-
gado en forma dominante por las industrias de la cultura masiva carente
de textualidad y abundante en imagenes emanadas de los grandes grupos
medidticos que estandarizan de manera dramaética la comprensién del
mundo. Merklen estd més decidido a criticar lo primero que a desaprobar
lo segundo. Temas para alimentar mi propia “incomodidad”. Pero si todo
quedase alli, las bibliotecas serian un &mbito radicalmente concesivo a una
férmula de consulta eminentemente basada en los giros antiintelectuales
de ese tipo de publicaciones. El propdsito de atraer lectores con formas de
conciliacién hacia gustos masivos permitiria desalienar las bibliotecas de
la percepcidén que las interpreta como exdgenas a la experiencia popular
o barrial, aunque el precio de esta visidn, si se absolutizara, seria dema-
siado alto, tanto como para borrar una herencia bibliotecaria que debe
pensarse hasta sus ultimas consecuencias sin abandonar cierto linaje de
lecturas. Estas, de no existir o no ser promovidas, convertirian a esos esta-
blecimientos en meros “centros de documentacién” o salones comunales
de “construccion de ciudadania”, aceptando tomar estos conceptos en su
composicién mds precaria.

Es evidente que en esta investigacién reina un espiritu de duda hacia lo
que con frecuencia el autor denomina la “cultura letrada”, que muy facil-
mente considera actos de “vandalismo” a las acciones de reclamo para la
revigorizacion de la ensambladura social en su dimension cognoscitiva. En
este sentido, tanto ministros como bibliotecarios —o un sector mayoritario
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Horacio Gonzalez

de estos—interpretan que el libro tiene un significado “sagrado en el orden
simbdlico de la democracia”. Se agiganta la idea de que el mundo de la
escritura es consustancial para la integracién ciudadana o laboral, produ-
ciendo dos deslices inadecuados al mismo tiempo. Primero, interpretando
la cultura escrita como un aspecto exclusivo de la “correcta” identidad social
(es interesante el incidente que relata en el siglo x1x Victor Hugo sobre el
joven que no sabe leer y actta contra las bibliotecas de manera violenta).
Segundo: ignorando todos los demas usos de la escritura que se expanden
hacia la amplisima cultura de los signos que recubren el conjunto de los
usos de las tecnologias neocomunicacionales. Si en un barrio periférico
hay un proyecto de urbanizacién racionalizadora, se demuelen los viejos
monoblocks con argumentos del “buen vivir” del planificador urbano, y
se construye ademads una biblioteca que suma un proyecto ilustrado a una
arquitectura de saneacion, con lo que el barrio pierde su identidad, su
paisajistica, su signatura humana y convivencial. Temas dificiles: se los
comprende perfectamente y el lector del libro de Merklen debe decidir qué
clase de “incomodidad” atraviesa; sila del propio Merklen, que la hace un
organo cognoscitivo, o la del que, entendiéndolo todo, no concederia con
facilidad que lo “letrado” en si mismo —mads alla de que esa expresidon nace
fallida, plena de recelos—, no es una trama cultural que desfallezca antes
sus deficiencias, sin que de igual manera se reconozcan sus memorias
largamente atesoradas.

Con aquellas reformulaciones urbanas, de las que la “nueva biblioteca
documentalista” y “mediatequizada” es el simbolo, entramos a la era del
urbanismo servil a las normas centrales de control de la cité, y esa pérdida
quizas queda personificada en la modernizacion bibliotecaria, que enton-
ces se convierte en un “blanco” para la percepcién agresiva por parte de
los jévenes habitantes del lugar, respecto a como todo el proceso consistid
en un confiscacién de sus propios signos de cultura por los signos de la
“cultura letrada”.

No parece, sin embargo, que estas justas apreciaciones deban apartar-
se de la idea del libro como una herencia fundamental de la civilizacién.
Merklen no lo hace, desde luego, aunque titula lo que no le gusta con
conceptos cercanos a la “sacralidad” libresca. Y esto muy bien se mantiene
como una perspectiva justa de critica sensata a los poderes y soberanias
pedagdgicas que suele autoatribuirse la mencionada cultura letrada. E
inmediatamente, a nuestro parecer, hay que inscribir estos desarrollos de
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EL FUEGO, LA LETRA Y LA PALABRA

la nueva cuestion del libro en la propia historia de este. Nunca el fuego le
fue ajeno, incluso se diria que nace de €él. Con estos elementos explicitos
y sus consecuencias implicitas, el corazdn del libro de Denis Merklen es
una investigacién acerca del conocimiento que poseen las personas sobre
sus gustos y sobre el de los demds, a modo de una lucha interna entre las
categorias perceptivas de las distancias y diferencias sociales, étnicas y
religiosas. Como todo ello se da en el seno de la relacion barrio-bibliotecas,
los sintomas del modo de quebrarse las nociones cognoscitivas sobre lo
social adquieren el particular dramatismo de ocurrir en el locus simbélico
de las bibliotecas, lo que lleva al conflicto entre los excluidos culturales y
los procesos de modernizacion profesional ante realidades que el Estado
percibe como degradadas. Esto pone en marcha, por parte de los poderes
bibliotecoldgicos, formas de discernimiento y autovaloraciones que se
basan en la incomprensién de lo “inaceptable”.

El plan central para las bibliotecas suburbanas de Paris suele hacerse
estas preguntas: ;Hay barrios con mayoria de habitantes de origen magrebi,
asiatico, turco? ;Hay interés en esas poblaciones por el libro clasico? ;No
interesa mas que las bibliotecas organicen un curso de comida balinense
aunque no haya libros de por medio? Pero estas preguntas no significan
que necesariamente se vean las tensiones sociales, determinadas por un
modo de interpretacidn cultural en el que se alojan visiones que disfrazan
sus prejuicios étnicos, modos progresistas que no esconden bien su rencor
latente, o disputas por el caracter de la misidn bibliotecaria sometida al
imperativo de adecuarse al gusto popular heterogéneo impartido por las
industrias de consumo. Otra visién trivial de este bibliotecarismo de las
buenas intenciones puede ser la que lleve a resguardar la formacion del
lector tradicional (“el lector de literatura”), que es el abstracto personaje
evasivo alrededor del cual se producen conflictos netamente politicos,
regidos de manera habitual por malas resoluciones de una previa cuestién
étnico-cultural (“la integracién de las poblaciones venidas de un exterior
cultural”), tanto si se opta por el respeto absoluto a sus caracteristicas de
origen como si se elige proponer la forzada “integracion de los extranjeros
alosvalores y a las practicas culturales francesas”.

La investigacion de Merklen tiene largos alcances; en verdad, tiene la
gravedad de una investigacion que se dirige a interrogar las bases mismas de
los presupuestos que la sostienen. Cada piedra incendiaria contra los muros
catedralicios de estas bibliotecas golpea también el interior acolchado de
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Horacio Gonzalez

las propias bibliotecas del investigador. “De nuestras propias bibliotecas
personales”. Este efecto, dice Merklen, es desestabilizante, otra manera de
reflexionar sobre lo “inaceptable”. Lo inaceptable tiene aqui el valor de lo
que sefiala hacia lo que hay que conocer, pues no se asocia el conocimiento
con lo tolerable, sino que siempre es un evento paritario de lo intolerable.
Hay unnosce te ipsum detras de lo inaceptable como desafio permanente del
investigador, que juega con la imposibilidad de conocer para conocer, y no
alainversa. Por eso, Merklen se anima a reenviar las agresiones al aparato
cultural del Estado —“agredi” proviene del magma etimoldgico latino que
dio palabras como progreso, congreso, regresion, digresion, agresion, y
que no hay duda que tiene su origen en gradus o grado, “dar pasos”—, con
lo cual la agresidn se convierte en un complejo de conocimientos que en-
vuelve las acciones violentas que de inmediato conducen a un problema
moral. Para Merklen, un problema moral es eminentemente lo inaceptable
que el investigador asume como su materia de trabajo, y que entonces, sin
queja ni lloriqueos, aceptara como sus propias categorias internas de pen-
samiento. Produce el inmejorable espectaculo de no juzgar lo inaceptable,
pronunciando las siguientes palabras fronterizas del acto de juzgar. “Esas
piedras también golpean la ventana de nuestras bibliotecas, quiero decir,
aquellas donde abrevan socidlogos y politicos”.

¢Se trata de una “sobreinterpretacion”? Es justo que Denis se haga esa
pregunta, porque siempre para interpretar hay que sobreinterpretar, sin
desdeiiar la otra cara de la sobreinterpretacion, que es el silencio. Son las
actitudes moralmente enfrentadas y complementarias frente a lo que pa-
rece normal, aquello que cuesta remover en sus cimientos, para tornarlo
“anormal”, esto es, por fin disponible al conocimiento.

Por ejemplo, Denis insiste en que estas bibliotecas —por lo menos, esas
bibliotecas que estudia— son bien provistas, modernas, pero rodeadas
de esquirlas sociales, humanas, subjetivas, inasimilables. Copiamos un
largo pardgrafo de uno de los capitulos, ya con el libro avanzado, en el
que, como en tantos otros remansos de esta formidable investigacién, se
ofrecen puntualizaciones de pasaje para que el lector —ese que también es
desafiado- se detenga para pensar:

Enrealidad, labiblioteca es un espacio clausurado por una serie
de normas, entre ellas las que estan inscriptas en su reglamento
interno, que cierran su perimetro con el objeto de posibilitar
su actividad. En este sentido, no puede ser un lugar abierto
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EL FUEGO, LA LETRA Y LA PALABRA

como una plaza o la vereda de una calle. Su régimen de regu-
lacidén es a la vez mas estricto y mas preciso. Ahora bien, cabe
formularse una pregunta. ;Se puede considerar a la biblioteca
como un espacio publico, hablando con propiedad, es decir, en
el sentido del espacio politico de la democracia? La pregunta
es pertinente, porque cierta confusion se presenta a partir del
momento en que esas instalaciones son concebidas, a la vez en
el pensamiento politico contemporaneo y en el pensamiento
profesional de los bibliotecarios, como un servicio publico y
como un espacio politico cuyo objetivo es ofrecer a los ciuda-
danos herramientas para su integracion social y para su forma-
cién politica. Los libros, los discos, las peliculas, los periddicos
estan ahi, en el espacio de los barrios, para permitir que esos
individuos y esas familias accedan a la cultura y dispongan de
cierta cantidad de herramientas necesarias para la integracion
social (btisqueda de empleo, éxito escolar, educacién familiar,
métodos de lengua, actividades diversas). Pero las colecciones
también estdn disponibles para permitir que cada uno explore
y amplie sus horizontes culturales, alimente su espiritu critico,
se informe, se forme, evolucione. La lectura, pero también la
escucha de obras musicales o la observacién de obras cinema-
tograficas supuestamente estan llenas de virtudes pedagdgicas
oinformativas que el individuo de nuestras sociedades requiere
para su desempeiio social (para “tener éxito”) y para su activi-
dad como hombre politico. La Repuiblica defiende su espacioy
promueve su cultura al mismo tiempo que da posibilidades alos
individuos de participar en su permanente redefinicién. Todo
lo cual la honra.

El problema viene de la presencia de las bibliotecas en esos
territorios de los sectores populares que son los barrios. Por-
que nuestras sociedades no constituyen espacios abiertos y
homogéneos donde cada individuo se pasearia en libertad.
Ellas presentan mas bien la forma de espacios profundamente
divididos, y también espacios multiples a veces incompatibles
que se entrechocan, se yuxtaponen y se rechazan como placas
tectdnicas, con sacudidas mas o menos periddicas y todo. Es
a este marco al que la biblioteca es remitida a través de las
agresiones que padece, a su papel de emblema, hasta de objeto
sagrado del otro.
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En este pufiado de palabras yace uno de los nucleos de la discusién o
el debate —inagotable- que propone este libro, que es la pregunta por esa
parte “exterior a nosotros mismos” que llamamos “sectores populares” e
inmediatamente imaginamos que con ese juicio sintético a priori ya estamos
sumergidos en ellos. La contradiccion o la paradoja de las bibliotecas —una
paradoja libertaria, pues creo que el pensamiento de Merklen desemboca
en una vision de la sociedad regida por ese magno vocablo-es que son una
consecuencia ineludible de la Republica, lo que supone un libre acceso de
caracter laico a todo su volumen cultural formativo e informativo, desta-
candose el caso de aquellas bibliotecas que mas se acercan al lector que
lee no el bagaje clésico sino los signos de la sociedad de “entretenimiento”,
esos conjurados de la “comunicacién de los desmantelados monoblocks
barriales”, no desprovista de esos mismos signos culturales pero alter-
nativos a la lectura formal. Pero, y he aqui el pero sobre el que reflexiona
Denis, un pero que es de la calidad de lo “inaceptable”, estas bibliotecas
“presentan mas bien la forma de espacios profundamente divididos, y
también espacios multiples a veces incompatibles que se entrechocan, se
yuxtaponen y se rechazan como placas tecténicas, con sacudidas mas o
menos periodicasy todo”.

Sobrevuela sobre estas paginas un filete autobiografico, y se nota en sus
reflexiones finales cuando recuerda un libro anterior, su primera investi-
gacion sobre las experiencias, rangos existenciales y practicas colectivas
en los barrios periféricos de la ciudad de Buenos Aires que partian de
movimientos sociales de ocupacion de tierras y poco a poco generaban o
autogeneraban normas de convivencia; entre otras, las de como narrar su
propia experiencia. El libro de Denis, en ese pasado que personalmente
yo también recuerdo bien, fue recibido con criticas. Eran las criticas de
las personas con las que habia compartido esa situaciéon de compromiso
social, sus compaferos, aquellos sobre los que “investigaba”. Cuando llegd
el momento de discutir el libro ya publicado, muchos habitantes del nuevo
lugar ya establecido cuestionaron sus conclusiones. Se produjo una ruptura
del encantamiento de aquella fusion entre el investigador y sus personajes.

La conclusion de Denis es de gran importancia para este debate y nue-
vamente la copiamos:

El hecho también me permitié comprobar que el movimiento
se dividia, que las heterogeneidades y las fracturas emergian
a medida que la ocupacion dejaba de ser amenazada, que era
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aceptada por el sistema politico y que el juego politico penetra-
ba en el barrio. También se profundizaban algunas fracturas a
medida que los dirigentes se alejaban de los vecinos, que tenia
lugar una burocratizacién y que la comunicacion escrita reem-
plazaba parcialmente la alocucién y las relaciones cara a cara.
Como bien lo vio Lévi-Strauss, el papel llega siempre bajo dos
formas: la del escrito y la del dinero. Las organizaciones de los
barrios se burocratizaban y los dirigentes se distanciaban de
los vecinos a la misma velocidad que el Estado daba dinero y
exigia la institucionalizacion de las organizaciones barriales
que se convertian en cooperativas, mutuales o asociaciones,
seguiin cada caso. En su estudio sobre la “lengua como una es-
critura”, Jacques Derrida critica la separacién establecida “a los
hachazos”, “de Lévi-Strauss a Rousseau”, entre la palabra y la
escritura, y califica de “onirismo etnocéntrico” la expresién “so-
ciedad sin escritura”, que no responderia “por lo tanto a ninguna
realidad ni a ningtin concepto”. El punto es importante, porque
aqui hay una problemadtica que atraviesa toda observacién sobre
los sectores populares y que también es visible en mi trabajo,
desde mis primeras investigaciones sobre los asentamientos
de La Matanza hasta esta sobre las bibliotecas de los suburbios
parisinos. Derrida califica la distincién entre la oralidad y la es-
critura de “pecado original”, un error que, a su juicio, encierra
el conocimiento de lo social en la hipétesis de la oposicién entre
un mundo ingenuo (alli donde la violencia no habria penetrado
aun) y nuestro mundo (asi el del antropélogo como el del socié-
logo), que traeria consigo la violencia que luego introduciria en
el seno del primer mundo como un acto de violacién. Tanto para
Rousseau como para Lévi-Strauss, el mundo del escrito violenta
a la naturaleza inocente de un mundo fundado en la oralidad.
¢Por qué? Porque la escritura introduciria una forma de alie-
nacién que hace del lenguaje un sistema de clasificaciones que
transforma a cada persona y cada objeto en una simple posicion
relativa donde unos no pueden comprenderse sino con respecto
a los otros. Es la perversion del “nombre propio” el que a partir
de entonces se convierte en una simple clasificacién: “nombrar
es clasificar”. El escrito es fuente de divisiones, de jerarquiay, so-
bre todo, de “distanciamiento” social. Por oposicién, un mundo
fundado en la alocucidn, en las interacciones cara a cara, en la
comunicacion directa, seria un mundo sin dominacion.
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Como vemos en toda la extensién de este tramo del trabajo de Merklen,
nunca podemos olvidar que su libro es una investigaciéon que su autor llama
empirica —recurriendo a la prosapia ilustre de esta palabra, otras veces
reemplazada por la mas complaciente “trabajo de campo”-, y que carga en
si mismo el fuerte compromiso con los debates contempordneos, quizas de
todo el siglo xx, sobre la inscripcidn del investigador letrado en el mundo
donde hay distintos tipos de alteridad, incluso una alteridad radical, como
en el caso de Lévi-Strauss en sus historia con caduveos y nambikuaras, lo
que permite rastrear el hondo problema de las escrituras como interrup-
toras indebidas del flujo del pensar comunitario. Merklen recuerdala gran
polémica de Derrida con Lévi-Strauss, en la que la escritura aparece en el
centro de una condena a las sociedades primitivas, condena inevitable de
la que participa el investigador que no puede remediarla, que contribuye
a ejecutarla y se conduele por ella. Es conocida la gran critica que Derrida
dirigié a esas interesantes pero imposibles reflexiones de un melancélico
Lévi-Strauss.

No obstante, Merklen estaria de lado 1évistraussiano, por decirlo asi, en
el que se pone bajo sospecha ala “culturaletrada”, concepto que tiene larga
tradicion en las ciencias sociales, con su leve carga peyorativa (desde Max
Weber a Bourdieu, desde luego menos en el primero que en el segundo),
aunque en el caso de Denis se abre siempre una duda: ¢no tendrd Derrida
razon? ¢ No estoda conceptualizacion una forma etnocéntrica cognoscitiva,
que en definitiva eslo que tanto podria decirle Derrida a Lévi-Strauss como
Lévi-Strauss a Derrida?

Por eso tiene vigencia el dilema al que sometieron a Denis Merklen “sus
colegas franceses”. ; Estaba hablando de las barriadas populares periféricas
de Paris bajo la mirada que habia adquirido en la formacién de las nuevas
barriadas populares en la periferia de Buenos Aires? ;O a la inversa? En
su libro sobre las bibliotecas, Denis se esfuerza por problematizar el papel
delos “letrados”, tema implicito del libro (pero no tanto cuando se incluye
entre aquellos a los que les es dirigido el mensaje extraordinario de los
incendios) y sin duda llega hasta los confines de lo que es admisible en
términos de escepticismo sobre la palabra escrita y la lectura formal (cosa
que en su maximo nivel su mismo libro exige a sus lectores), todo con el
propésito de imaginar la fundacion de una nueva cultura periférica hecha
con signos triturados y reprocesados de las culturas ilustradas que dan
instrumentos necesarios (las bibliotecas), pero a los que hay que sacudir
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bajo formas extremas para que reaccionen ante las nuevas letras, las nuevas
imagenes, las nuevas culturas del comun.

El libro de Denis sera leido en nuestro pais a la luz de experiencias so-
cialesy bibliotecolégicas diferentes pero no tan alejadas ala de la situaciéon
francesa. En forma mads suavizada, aqui tenemos los mismos dilemas del
“incendio” como metafora de la disconformidad, pero encerrada en petri-
ficaciones del pensamiento profesionalista bibliotecario muy evidentes,
tanto de “profesionales del libro” como de sociélogos, con las numerosas
excepciones que se pueden ejemplificar en el mismo trabajo de Denis
Merklen, y precisamente con sulibro, que tiene también —ya lo insinuamos—
un magnifico reborde autobiografico. Es audaz en todo, y sabe cuidar de
sus lectores mas prudentes con una aclaracidn final; no quiere generalizar,
quiere estudiar solo una fraccidn de los sectores populares, “precisamente
de aquellos que se encuentran en las barrios populares de las periferias de
las grandes ciudades”.

Es cierto, pero el tenor de los temas tratados (la accion colectiva contra
lasimbologia de loslibros, esos inescrutables actos de desacralizacién) son
elementos de una discusion universal a no ser cerrada nunca y que excede
generalmente a nuestros propios conocimientos. Al final, la pregunta sobre
qué es la accion en relacidn con las palabras explica que el incendio “de
la catedral” sea una forma metonimica de un habla silenciosa e implicita
en el seno de un mundo tejido de disconformidades, que a un desarraigo
doloroso le impone la suplencia de acciones violentas, esto es, de lo que
con tradgica mudez tanto se tiene por decir.

Para suscitar este sentimiento, Merklen debe tratar un dificil tema:
la perplejidad siempre imaginada, pero asimismo descartada, de la sa-
cralidad del libro. Por momentos, la investigacidén necesita negarla para
establecer que sus personajes no quiebran ninguin pacto civilizatorio; pero
en su fondo dltimo, todo el libro de Denis estd cuidadosamente escrito y
elaborado, y si no me equivoco, trata de formas vecinas, y a veces plenas,
de esa mentada sacralidad que, no obstante, se le atribuye a las mentes
mas perezosas para defender una ciudadela cultural a la que siempre le
falta examinarse a si misma. Estamos leyendo en estas paginas tan bien
escritas de Denis Merklen un estudio sobre las relaciones del fuego con
la escritura y sobre el modo general de la violencia en el interior de las
locuciones escritas y de sumultiplicada significacion social. También flota
aquel recuerdo de su primer trabajo en la periferia pobre de Buenos Aires.
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Con el libro publicado, se origina una discusién entre sus protagonistas,
de la que Denis dice estar dispuesto a aprender. Desde ya. Pero al volver
muchos afos después a ese mismo barrio ya establecido —de periferia a
periferia— percibe que su libro sigue siendo el tinico que los habitantes del
lugar tienen en su repisa.
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Introduccién: una piedra en la biblioteca

ocas personas saben que en Francia se queman bibliotecas, hecho que

hasta hace muy poco ignoraban tanto el ptiblico como los especialis-
tas. Hemos registrado el incendio de 75 bibliotecas entre 1996 y 2015, y
sabemos que otras fueron atacadas desde inicios de los afios ochenta.!
¢Por qué se incendian bibliotecas? Se trata de un hecho lo suficientemen-
te enigmatico como para que formulemos la pregunta con seriedad. La
gravedad y relevancia del hecho amerita que propongamos también otra
pregunta: ¢ por qué nadie se interesé hasta ahora en estos incendios? Elin-
cendio de bibliotecas siempre desaté polémicas, escandalizé a intelectua-
les, a mujeres y hombres de la cultura, generd reacciones de los politicos,
despertd la curiosidad de periodistas e investigadores en ciencias sociales;
¢por qué se calla en Francia hoy en dia, si este tipo de acontecimiento se
repite desde hace treinta afios?

El objetivo de este libro no se limita a dar a conocer un fenémeno que
paso desapercibido. Se trata de cuestionar la idea segtin la cual este tipo
de acontecimiento se inspira en conductas insensatas o nihilistas. Para
ello, el primer paso consiste en abandonar el estado de perplejidad que
han asumido diferentes actores —politicos, bibliotecarios, periodistas,
docentes— cada vez que una biblioteca fue blanco de este tipo de ataques.
Nos proponemos, pues, pensar esas piedras que caen sobre las bibliotecas
barriales como aquello que debemos tratar de comprender. Tomaremos
estos ataques como mensajes de piedra y como imagenes de fuego que
nos esclarecen, que nos dicen algo mas sobre las bibliotecas y los barrios,
sobre larelacion intima que liga a la instituciéon y su ptiblico en su territorio.

“Traduccién de Heber Ostroviesky.
! Ver la lista de bibliotecas incendiadas en Francia en las pdginas 60-61.

25



BIBLIOTECAS EN LLAMAS

Foto 1. Piedra envuelta en mensaje, lanzada contra la biblioteca de Villiers-sur-Marne, suburbios
de Paris, a principios de los afios noventa. La directora de la biblioteca, a quien estaba destinado
el mensaje, conservé la piedra y me la mostré en 2008 al final de una presentacion de los primeros
resultados de mi investigacion en la biblioteca Gulliver de Saint-Denis. Foto del autor.

La publicacion de Bibliotecas en llamas en la Argentina y en América
Latina, a través de la editorial de la Universidad Nacional de General
Sarmiento, tifie estas preguntas de un color especial. Resuenan ain mas
enigmaticas en un pais, y en un continente, en el que el acceso a la lectura
yal libro es todavia victima de la pobreza, la desigualdad y, sobre todo, de
la falta de inversion publica, en el que miles de militantes batallan por el
despliegue y la consolidacion de bibliotecas populares en los barrios mas
alejados de pueblos y metrdépolis. Esperamos que la observacion de los
conflictos que rodean a las bibliotecas barriales en Francia sirva de espejo
en el que mirar la accién de quienes batallan por el acceso a la lectura y al
libro. Detras de las bibliotecas francesas en llamas vemos acciones de las
clases populares en el marco de las divisiones y conflictos que atraviesan
este universo, observamos el lugar de los textos escritos en el seno de las
culturas populares y urbanas, nos acercamos a las politicas culturales de
los municipios, podemos ver la forma en que es percibida la accién del
Estado (fundamentalmente a través de los mediadores sociales, el sistema
escolary, también, el accionar policial), observamos los conflictos entre los
barrios y las instituciones implantadas en el territorio de esos barrios, los
conflictos que se desatan entre bibliotecarios y habitantes, que aparecen
aqui como dos clases de agentes sociales.
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¢Por qué se queman bibliotecas? La respuesta a esta pregunta, y a otros
interrogantes que estan asociados a ella, exigié y justificé un prolongado
trabajo de investigacion cuyo primer paso nos condujo a precisar el proble-
ma. En primer lugar, debemos decir que no se trata de “autos de fe”, en el
sentido que esta expresion tiene en francés.? Los incendios de los que nos
ocupamos aqui no obedecen a razones ideolégicas o religiosas, no se trata
de actos de censura. Los incendios se inscriben en el marco de las revueltas
que se desatan en los barrios populares de las grandes ciudades y que en
Francia suelen ser llamadas émeutes,® un fendmeno ligado al anclaje terri-
torial de la politicidad popular. Una primera singularidad esta ligada a la
localizacidn: las bibliotecas incendiadas estdn todas ubicadas en barrios
de las periferias urbanas, barrios en los que observamos incesantemente
desde 1979 levantamientos populares o “violencias urbanas” y caracteri-
zados, entre otras cosas, por el despliegue de incendios y apedreamientos
(de autos, de instituciones publicas, a veces de comercios). Una segunda
caracteristica tiene que ver con la historicidad. Estos incendios de biblio-
tecas se inscriben en la historia de las banlieues, aunque la sociologia de
los barrios y de los levantamientos populares haya ignorado su existencia

2 Proveniente del portugués auto dafe, se utiliza hoy “autodafé” en francés para designar
la quema de libros o manuscritos por razones de censura politica, ideoldgica o religiosa.
La expresidn refiere a la ceremonia practicada por la Inquisicién en Espafia por la que
se ejecutaba a los impios, por analogia se la utiliza hoy para referirse a la “supresion
solemne de un objeto o libro que se condena”. Dictionnaire de U'Académie Frangaise,
Edicion de 2001, Paris, Fayard, t. 1.

3 Se llama en general émeute a los levantamientos populares localizados en barrios
de monoblocks o conjuntos habitacionales de “vivienda social” como consecuencia,
la mayor parte del tiempo, de la muerte de algin joven en el marco de un enfrenta-
miento con la policia. Los jévenes de los barrios despliegan una especie de guerras de
guerrillas con la policia durante las cuales se incendian automdviles, comercios, bienes
y edificios publicos que se encuentran en el propio barrio. El primero de su tipo tuvo
origen en la localidad de Vaux-en-Velin, en las afueras de Lyon, en 1979. En octubre
y noviembre 2005 se dio un fenémeno generalizado de émeutes en unos 200 barrios
en la mayor parte de las grandes ciudades de Francia, episodio excepcional que se
prolong6 durante tres semanas. El término émeute (motin) fue muy controvertido
(nosotros preferimos “revuelta®) y tuvo su aparicién recién en 2005; antes, la prensa,
los politicos y los sociélogos hablaban de violences urbaines. El fenémeno corresponde
bastante con lo que se conoce en inglés como riots. Michel Kokoreff, Sociologie des
émeutes, Paris, Payot-Rivages, 2008.
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hasta hoy.* Asi, mas de veinte bibliotecas fueron incendiadas durante los
levantamientos populares del otofio de 2005, y otras siete fueron incen-
diadas traslaeleccion de Nicolas Sarkozy como presidente de la Reptiblica
en la primavera de 2007.

La historicidad del acontecimiento

Estos apedreamientos e incendios se inscriben en el marco de tres muta-
ciones simultaneas. Una mutacion de las clases populares por la que un
segmento del mundo popular se despega del pasado obrero quelo caracte-
rizabayle otorgaba una cierta inteligibilidad, para definirse ahora a partir
de suinscripcion territorial, de su marginalidad urbana —en el sentido que
la sociologia latinoamericana le ha dado a esta expresién—. Una mutacién
delas politicas sociales y en términos mas amplios de las politicas ptblicas,
dentro de las cuales la “politica de la ciudad” es uno de los elementos cen-
trales; mutacion que llevé a que el Estado cambiara su relacién con las clases
populares y contribuyera a la autonomia de este segmento de la sociedad
conocido como las banlieues. Por dltimo, una mutacién politica, en la que
sobresale la dificultad de los partidos politicos tradicionalmente ligados al
mundo obrero para movilizar a este segmento de las clases populares en el
que participan quienes incendian las bibliotecas barriales.

Sin embargo, aunque se inscriba en este marco, el incendio de una bi-
blioteca siempre constituye un acontecimiento que debe ser considerado en
su carcter emergente. El acontecimiento se inscribe en una situacion, pero
introduce en esta una ruptura que no puede ser totalmente captada por la
contextualizacion. Elincendio de la biblioteca es un fenémeno relevante en
si. Una ruptura, un drama, un momento que marca una discontinuidad. El
tiempo ya no sera idéntico antes y después de la aparicidon nocturna de las

4 Del mismo modo que en la Argentina se reconoce un segmento de las clases popu-
lares designandolo como “el conurbano”, en Francia la palabra banlieue —que designa
la periferia de las grandes ciudades como Paris, Lyon o Marsella— es utilizada hoy de
manera corriente para referirse a un fragmento de los sectores populares.

5 En Francia se denomina “politica de la ciudad” (politique de la ville) a un conjunto
de politicas sociales, urbanas, habitacionales, culturales, educativas, de lucha contra
el desempleo, desplegadas a escala de los barrios periféricos de las grandes ciudades
y que implican, de manera transversal, a varios ministerios e instancias del Estado.
Iniciada en 1982, esta politica apunta a las clases populares a través del territorio y ya
no a través del trabajo o la familia. Cfr. infra, nota 10, pagina 44.
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llamas (si, los incendios son siempre nocturnos). Su cardcter excepcional
se debe, al menos parcialmente, a esa forma espectacular. Y sobre todo, el
hecho de quela protesta adopte la forma de un acontecimiento contribuye a
que estos actos sean considerados como una forma de “violencia”. Perplejos
frente alo inexplicable, los bibliotecarios y las autoridades califican el incen-
dio como un acto de “violencia”. De esta manera, se hablara de “bibliotecas
violentadas”y de “ataques” a diferentes tipos de instituciones presentes en
los barrios. La calificacién misma de estos actos de protesta como “violentos”
subraya una ruptura en el orden de cosas, ya que, en efecto, las llamas no
son simplemente la expresion de la situacidon en los barrios, el resultado de
la pobreza, del desempleo o del racismo —de hecho, en cuanto institucion,
las bibliotecas no son actores directos en esas problematicas.

Cuando se califica un hecho cualquiera como “violencia”, se establece
unaruptura en la continuidad temporal provocada porla accién. Podremos
entonces preguntarnos por las causas de la violencia o sobre las motivacio-
nes de los actores, pero, al calificar un hecho de “violencia”, introducimos
una cesura retorica en la secuencia de los acontecimientos. La violencia
aturde, fastidia, indigna, sorprende, nos deja perplejos. Designado como
“violencia”, nos vemos obligados a considerar el incendio intencional de
una biblioteca en su singularidad, como un hecho fuera de contexto. Tras
elincendio de una biblioteca, los bibliotecarios, los politicos, los docentes,
los habitantes, los asistentes sociales, estdn conmovidos, confundidos.
Como no pueden comprender, hablan de la violencia de los hechos y ha-
cen esfuerzos para borrar los rastros de la macula y reconstruir las cosas
“como antes” —para retomar la expresién que suelen utilizar los alcaldes
de las ciudades en cuestiéon—. Como si se pudieran borrar los rastros de
la violencia gracias a la reconstruccién. Como si no hubieran visto nada
detras de las llamas, como sino hubieran oido el ruido de los vidrios rotos.

Se produce entonces una doble operacién simbdlica que estudiaremos
en profundidad. Por un lado, la calificacién de acto violento desplaza a la
accidén de su contexto y la torna ininteligible. Se piensa que los autores de
los actos tienen problemas, ya sea sociales (“son excluidos”), culturales
(“es consecuencia de la inmigracion”) o psicoldgicos (“se trata de jovenes
cuya socializacion familiar fracasé y no respetan la autoridad”). Por otro
lado, la calificacién de la protesta como “violenta” y la respuesta posterior
(“tenemos que reconstruir la biblioteca como antes”) tienden a obturar los
debates y a excluir la accién del orden politico.
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Proponemos, por el contrario, asumir que las piedras y los cdcteles
molotov portan mensajes destinados tanto a las instituciones como a los
vecinos del barrio. Son una suerte de intento de abrir las instituciones a
una realidad que esté alli mismo, del otro lado de la ventana. Ahora bien,
todo hace pensar que las instituciones no pueden o no quieren mirar por
la ventana rota, como si no se pudiera ver a la luz de las llamas. Cuando
los jévenes intentan abrir el espacio publico, el sistema politico tiende a
cerrarlo al rechazar el mensaje enviado. Si en lugar de intentar leer los
mensajes que cargan esas piedras, si en vez de abrir espacios de discusion,
nos limitamos a condenar la violencia, entonces nos limitamos a sefialar
lo inaceptable. Pero el rol del socidlogo es tratar de observar a través de lo
que nos horroriza, situar lo inaceptable en el centro de la reflexién.

Elincendio de una biblioteca es, por lo tanto, un acto de ruptura sobre
el que debemos reflexionar. Sin embargo, sabemos que estos incendios
de bibliotecas también estan inscriptos en la temporalidad mas larga de
las relaciones conflictivas que estos equipamientos culturales mantienen
con los barrios donde intentan actuar. Una serie de conflictos “menores”
y menos espectaculares que la destruccion e incendio de una biblioteca
precede y rodea a estos acontecimientos. Desorden en las salas de lectura,
conflictos cotidianos entre jévenes y bibliotecarios, conflictos entre usuarios
sobre las formas de utilizar el espacio, robo de computadoras, cb o DVD,
destruccién de libros o de otros bienes, sancién y exclusion de usuarios
por parte del personal, prohibicién de ingresar a quienes no respetan las
exigencias de la institucién, llamados de los bibliotecarios a la policia para
que intervenga en el barrio o en el edificio, intercambios verbales intensos
entre bibliotecarios y habitantes considerados “insultantes” de unay otra
parte, amenazasy, a veces, golpes y empujones, apedreamiento de vidrios,
grafitis en las paredes, conflictos con grupos religiosos rdpidamente inter-
pretados como un conflicto entre laley de la Republica y el individualismo
(inscripto en la biblioteca) y la ley de la comunidad (representada por la
religion). En sintesis, una conflictividad que revela las dificultades para
instalar dispositivos de la politica cultural en el territorio de las clases po-
pulares, que torna evidentes las resistencias que el Estado puede despertar
cuando concibe su accién como una intervencion en territorio extranjero.
Después de todo, no debemos olvidar que los profesionales que ejercen en
estos barrios (incluidos los bibliotecarios) son llamados “interventores” en
la jerga de las administraciones que orientan la politica ptiblica. Tampoco
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debemos olvidar que los habitantes de estos barrios se enfrentan a diario
con un sinnimero de instituciones de las que depende tanto su propia
supervivencia como sus posibilidades de proyectarse a futuro, y que esta
relacién de las clases populares con las instituciones que se ocupan de
ellas es probablemente la fuente principal de conflicto en estos espacios
del mundo popular. En estos barrios, toda una serie de bienes y servicios
esenciales son de propiedad ptiblica y estdn administrados por institucio-
nes publicas que se encuentran bajo gobierno del Estado y del personal
politico: lavivienda (que no es propiedad de su ocupante como en América
Latina), el transporte, el agua potable, la electricidad y el gas, la vialidad y
el mobiliario urbano, la cultura y los centros deportivos, instituciones para
la juventud y la infancia, la educacion y la salud. Todos bienes y servicios
publicos en los que se resuelve en forma mas o menos conflictiva la vida
cotidiana de estos sectores sociales para los que una buena parte de su
existencia transcurre (afortunadamente) por fuera del mercado.

“Violencia”, entonces. Aquello que se inscribe en la temporalidad de una
relacion conflictiva es reducido a la sorpresa provocada por el ataque. El
caracter de acontecimiento del acto oculta asila trama de relaciones conflic-
tivas que caracterizalarelacion entre la biblioteca y el barrio en el que estd
implantada. Elincendio es considerado violencia y vivido como tal, es decir,
moralmente violento. Ahorabien, mas alla de su caracter disruptivo, inscri-
biremos el incendio en la economia de las multiples relaciones conflictivas
que caracterizan los vinculos de las instituciones publicas y el Estado con
los habitantes de estos barrios. Relaciones conflictivas cuyas dimensiones
son diversas y que intentaremos describir para tratar de comprender lo
que ocurre en el momento en que las bibliotecas se queman. La inscripcién
del acontecimiento en una trama conflictiva mas larga, cotidiana y menos
espectacular que el incendio, tal vez no sea suficiente para tornar comple-
tamente inteligible este fendmeno, pero seguramente contribuira a sacar
del estado de perplejidad a los diferentes actores implicados, usuarios y
bibliotecarios en primer lugar.

El acontecimiento ocupara su lugar en la temporalidad de una serie de
relaciones sociales y politicas complejas en las que la biblioteca actia per-
manentemente a favor de unos y contra otros. En efecto, uno de nuestros
objetivos es visibilizar la accidn de la biblioteca en los barrios, una accién
que apunta a transformar estos espacios. La “violencia” no sera excluida
ni mucho menos negada. Pero se la inscribira en un conflicto entre dos
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agentes: la biblioteca (y detras de ella una voluntad politica encarnada
en la municipalidad y el Estado) y algunos habitantes que parecen querer
decir algo a través de sus actos.

Los incendios de bibliotecas se inscriben pues en un marco de transfor-
maciones y de cambios, pero constituyen al mismo tiempo una forma de
accion disruptiva en el seno de una conflictividad compleja. Asi como for-
man parte de una nueva sociabilidad de las clases populares en las periferias
urbanas, los incendios dejan ver las transformaciones de la “politicidad”
de estos grupos sociales. Con esta palabra, politicidad, que emplearemos
con frecuencia a lo largo del texto, nos referimos a la condicion politica de
estas categorias sociales. Las clases populares no entran en “relacién con la
politica”, como se dice habitualmente, luego de hacerse de una identidad
social. Suvida politica se hace al mismo tiempo que su vida social y que su
vida cultural, pues la vida politica de los agentes sociales no viene después
de su condicion social. Los incendios dejan asi ver los modos de accidon de
un grupo social que se manifiesta de ese modo en el espacio ptblico y en
el territorio de sus barrios, que acttia frente a las instituciones del Estado,
frente a otros grupos. Se trata de una politicidad que toma el espacio local
de pertenencia del grupo como el punto de apoyo desde el que proyectarse
hacia el espacio publico, y desde el que intenta influir en la arena en la que
las clases populares tratan de defender sus intereses.®

La biblioteca, institucion de la cultura escrita

Los incendios de bibliotecas forman parte entonces de una situacién con-
flictiva que desborda en mucho el marco de la institucion y la envuelve. El
universo de las clases populares en las grandes ciudades estd estructurado
por tres conflictos. Un conflicto principal en torno al trabajo, en el que la
frontera que separa a los que tienen un empleo estable y protegido los
distingue claramente de los que viven precariamente y amenazados por
la desocupacion. Las bibliotecas acttian en un medio en el que los que no
logran asegurar su supervivencia gracias al trabajo son mayoria. Un segun-
do conflicto se origina justamente en la dependencia que esos segmentos

6 Respecto a la evolucién de la politicidad popular de estas categorias sociales, ver Denis
Merklen: “La politique dans les cités ou les quartiers comme cadre de la mobilisation”,
en Michel Pigenet y Danielle Tartakowsky, Histoire des mouvements sociaux en France
de 1814 a nos jours, Paris, La Découverte, 2012, pp. 615-623.
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de las clases populares tienen respecto de las instituciones publicas y del
Estado. Como ya dijimos, la vivienda, la escuela, los subsidios y ayudas
sociales de todo tipo, el deporte, la recreacion, la cultura. La vida y el
porvenir de esos individuos y familias se juegan en el contacto cotidiano
con diversas instituciones. Estas instituciones manejan recursos que son
indispensables y que los relegan la mayor parte del tiempo al estatuto de
usuarios. Las instituciones redistribuyen y apoyan, pero también dicen
“no”yexcluyen del beneficio, lo cual deja marcas en el espiritu de las clases
populares. Por dltimo, los conflictos atraviesan a las clases populares y las
dividen en fragmentos. ; Como constituirse en fuerza colectiva? Estos son
los problemas centrales sobre los que intervienen las bibliotecas y sobre
los cuales actian, como pueden, las clases populares.

Pero, al mismo tiempo, en el origen de los incendios hay algo que es
especifico de las bibliotecas y que encuadra las relaciones entre estas
instituciones y los barrios donde estan implantadas. Las bibliotecas no
son incendiadas simplemente porque son una instituciéon mas, porque
representan al Estado, porque se trata de edificios publicos vulnerables,
presentes en ese lugar, en medio del barrio de pobres, migrantes y de-
sempleados en el que estalla una revuelta. Las bibliotecas son atacadas
como tales. Hay muchas cosas en juego en la relacion de la biblioteca con
el barrio, relaciones sociales entre el personal y los habitantes, asi como el
hecho de que la biblioteca, junto con la escuela, son las dos instituciones
(publicas) que trabajan para favorecer la difusidn de la cultura escrita
en estos espacios.

Aquello que puede desencadenar el ataque a una biblioteca es multiple
y complejo, pero no es indeterminado. Esta multiplicidad revela el lugar
que ocupan estos segmentos de las clases populares en la sociedad francesa
contemporanea. En el centro de esta complejidad se sittia la relacién con
el trabajo y el dinero, pero la cultura escrita, tal como esta instituida en la
formacion social, es igualmente importante, ya que para las clases popula-
res aparece como la via privilegiada para acceder al trabajo y a los recursos
controlados por las instituciones y el Estado. El manejo de la escritura y de
la comunicacién escrita constituye una mediacion fundamental atravesada
por ambivalencias: es una via rapida para algunos, un cimulo de barrerasy
peajes para otros, un lugar inaccesible para muchos. En efecto, desde la pers-
pectiva que introduce nuestra investigacion, larelacidon conla cultura escrita
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asume dos grandes direcciones que son contradictorias en varios sentidos.
Una evolucién problematica que se torna visible a la luz de los incendios.
Como sabemos, la institucionalizacidn de la palabra escrita, que funcio-
na como referencia objetiva de la cultura dominante, limita el acceso de las
clases populares al mercado de trabajo y a la vida politica. Se trata de una
relacién de dominacién y de exclusién que se ha acentuado a lo largo de
los tltimos treinta afios a raiz de la desvalorizacion de la mano de obra no
calificada en el marco de la desindustrializacién observada en Francia, en
la que desaparecié la mayor parte de las industrias que ocupaban mano de
obraintensivay poco calificada, donde el musculo ya no vale nada. Es casi
indispensable contar con un diploma para obtener un empleo respetable y
digno de ese nombre. Ademas, esa relacion también se intensificd porque
la cultura escrita domina ampliamente la comunicacidn entre las clases
popularesylas instituciones que gobiernan su cotidiano (justicia, vivienda,
impuestos, servicios sociales, escuela, gobiernos locales). Estarigidez dela
cultura escrita existe desde hace mucho tiempo en la sociedad francesa,’
pero la evolucién compleja de las culturas populares parece haber modi-
ficado las cosas. Primero, el problema no se limita, como antes, al acceso
de las clases populares a la escritura a través de la escuela. En un pais en el
que el 90% obtiene el bachillerato, el problema ya no es como acceder ala
institucion, sino cémo mantenerse el mayor tiempo posible en la escuela
y poder seguir asi los recorridos que conducen al empleo y a la promocién
social. Hablamos de una juventud escolarizada y de una poblacién que
se comunica cada vez mas mediante la palabra escrita. Mds ain, estamos
frente a una juventud que escribe mucho, no solo porque escribe blogs,
tweets, facebooks, mails y sms. También escribe canciones, obras de teatro
y novelas, muchas veces exitosas y celebradas con premios prestigiosos.
Pero, al mismo tiempo que observamos ese progreso masivo en la escolari-
zacién y en el uso de la escritura, el porcentaje que no tiene diploma (38%
delos mayores de 15 afios en los barrios de nuestra investigacién) ylos que
abandonan tempranamente el sistema escolar es muy importante en estos
casos. Por lo tanto, quienes no acceden al manejo de las formas escolares
de la escritura exigidas por las instituciones y las empresas son los mismos
que no tienen los diplomas exigidos por los empleadores. Ahora bien, en el
terreno de la burocracia, las instituciones tienen un claro dominio a través

7 Pierre Bourdieu y Luc Boltanski, “Le fétichisme de la langue”, Actes de la Recherche
en Sciences Sociales, n° 4, Paris, 1975, pp. 2-32.
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de reglamentos, cartas, mandatos escritos, que son dificiles de responder,
frente a los cuales es muy dificil defenderse, y que es muy complejo criti-
car. Por ultimo, los diplomas a los que accede una fracciéon amplia de esta
juventud son cada vez mas intitiles en la carrera para obtener un trabajo y
acceder al progreso social. La institucién escolar impone y exige una rela-
cién con la forma escolar, pero ya no garantiza que esa sumision vaya a ser
retribuida. Por otra parte, quienes no manejan la ortografia, la sintaxis y la
gramatica saben que estdn condenados a una existencia social degradada.
Dos grupos resultan victimas de la forma escolar: los que a pesar de haber
hecho el esfuerzo con éxito no lograran acceder al mercado de trabajo, y
los que seran desplazados demasiado pronto del sistema escolar (a nivel
nacional menos del 20% no logra graduarse del secundario, pero en pro-
medio jla mitad de los jovenes de nuestros barrios no lo consigue!).

Recapitulemos. Cuanto mas de cerca observamos la relaciéon con la
cultura escrita en los barrios donde se incendiaron las bibliotecas, mejor
advertimos la complejidad de una situacion que alimenta tensiones y com-
petencia en un universo heterogéneo. Primero, el porcentaje que abandona
el sistema escolar sin diploma es muy elevado en estos barrios (38% de los
mayores de 15 afios). Asi, escapan a esta poblacidn las formas de escritura
exigidas en los intercambios oficiales con las instituciones y en numerosos
empleos. Por unlado, la escuela impone su disciplina y sanciona; por otro,
es incapaz de asegurar un lugar respetable en la sociedad para aquellos
que juegan su juego —o hay que estar entre los mas fuertes, que consiguen
llegar muy lejos enla carrera—. Muchos seran expulsados del sistema escolar
(y por lo tanto del trabajo) en la temprana juventud al no adaptarse o no
manejar lasreglas de la gramdtica. Para muchos, mantenerse en la escuela
y pagar el precio elevado exigido por la institucion no conduce muy lejos.
Paralos jovenes, la escuela representala via mds segura para laintegracion
y la promocién social, pero también representa la institucién que termina
excluyendo de todo porvenir a una parte de esa misma juventud. La llave
que abre o cierralas puertas de lasalvacién la tiene el manejo de la escritura
y delas formas del saber asociadas a ella. Muchos ven un futuro cancelado
porque controlan mal las reglas ortograficas y de la gramatica, muy nume-
rosos son también los que, aun manejando correctamente la escritura, se
sienten impotentes frente a las puertas del mercado de trabajo.

Parecen delinearse asi tres grupos. Los que incorporaron la forma escolar
y tienen un empleo estable y posibilidades de promocidn social; los que
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aun habiendo incorporado la forma escolar no logran obtener un empleo
y los que abandonan la escuela muy pronto, sin diploma y sin manejar la
forma exigida. Esta heterogeneidad da lugar a una relaciéon compleja de
las clases populares con los profesionales diplomados de las instituciones
publicas: maestros, bibliotecarios, trabajadores sociales y agentes de las
administraciones locales —en su mayoria funcionarios o contratados en la
funcién publica-. Ademas, este grupo de profesionales diplomados también
esta atravesado por movimientos complejosligados a la desvalorizacion de
los diplomas y la reduccion de los salarios. Es el caso de los maestros, que
forman parte de un grupo privilegiado, pero cuyos salarios representan
cada vez menos una forma de ascenso social, y que son los que sancionan
alos que no se pliegan alas exigencias de la institucién. Y los bibliotecarios
estdn naturalmente cerca de este grupo social, sobre todo después de ha-
berse transformado en funcionarios (o en empleados) de una institucién
publica y haber dejado de ser simples militantes.

En este universo complejo avanza el libro, en medio de un paisaje de
escritura con varias dindmicas que lo atraviesan y entre las que al menos
tres nos interesan porque parecen actuar con fuerza. En primer lugar, el
libro sigue siendo visto como el emblema del grupo de los “letrados”, a tal
punto que, como veremos mas adelante, representa algo del orden de lo
sagrado —aquello que los incendios “mancillan”-. En estos barrios hay un
buen nimero de lectores experimentados y son mas numerosos atin los que
piensan que la lectura es una actividad noble. El 10% de la poblacion de
estos barrios estd inscripta en la biblioteca y muchas madres van con sus
hijos con la esperanza de verlos transformarse en lectores. Y la biblioteca
se encuentra entre las instituciones que mds publico atraen, detras de la
escuelayla piscina, pero delante de todas las otras instituciones culturales.
Cada vez son mas numerosos los intelectuales de los barrios que se hacen
escritores y muchos agentes estimulan a los jévenes para que escriban, ya
que estan convencidos de que la escritura es una forma de salvacion. Pero
desde el punto de vista de las clases populares, el hecho de leer muchos
libros no parece garantizar el futuro, a diferencia de lo que creen bibliote-
carios, animadores y maestros. En segundo lugar, las nuevas tecnologias
permiten que las clases populares comuniquen y se expresen mas alla de
las fronteras facilmente controladas, y muchas veces inaccesibles, de la
escritura en papel. Ademds, las formas de socializacion politica que valo-
rizan la lectura de libros y de la prensa son muy criticadas en estos univer-
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sos populares. Los espacios de militancia y de socializacién a través de la
politica, que en otros tiempos conformaban verdaderos mercados sociales
en los que se podia valorizar lo que se habia leido, hoy son practicamente
inexistentes.  Cudles son los espacios sociales en los que se puede presumir
por haber leido un libro?

En este contexto particularmente complejo, y en ciertos sentidos pa-
raddjico, las bibliotecas y la institucién escolar son los santuarios de la
cultura escrita, incluso a pesar de los esfuerzos que hacen las primeras para
diferenciarse de la escuela transformandose en mediatecas, abriendo sus
colecciones a soportes diferentes del libro en general, considerados menos
“nobles” (historietas, mangas, musica, peliculas, internet, videojuegos).
Las bibliotecas siguen siendo percibidas como un templo de la escritura
y no de una escritura mas entre otras, sino de esa forma de la escritura
representada por “el libro”, cuyo manejo es necesario para la integracion
politica y para la integracién social, aunque al mismo tiempo incluya un
instrumento de sancién o de descalificacién. La forma libro es asociada
con una escritura que es la escritura de la ley y de los reglamentos, de las
normas que protegen a los agentes de la funcién ptiblica (incluidos los bi-
bliotecarios) y que en general los jévenes no respetan; normas protegidas
por una forma escrita que oculta la génesis de esas normas, como si hubie-
ran estado ahi desde siempre, caidas del cielo, para ser respetadas y hacer
posible el correcto funcionamiento de las instituciones. Hemos observado
los esfuerzos de los bibliotecarios para incorporar textos menos literarios
y mads “dtiles”: métodos para aprender idiomas, manuales, ayudas para
encontrar trabajo, manuales para redactar el curriculum vitae y las cartas
de “motivacion” exigidas por los empleadores, para ayudar a redactar
correos de diferentes tipos para las administraciones. En resumen, ayuda
para la escritura eficaz en el universo institucional, que puede constituir
efectivamente una ayuda valiosa en una sociedad como la francesa, pero
que muestra también la fuerza excluyente ejercida por estas formas escritas
sobre quienes no las manejan.

Al mismo tiempo, vemos céomo la forma dominante de la escritura
representada por el libro pierde su supremacia. Por un lado, porque las
mutaciones tecnoldgicas han permitido el acceso a formas de escritura que
escapan al control de la escuela y de las instituciones culturales. Estas tlti-
mas son fuertemente tensionadas, y uno de los sintomas de ello esla lucha
de los maestros y profesores contra la cantidad de tiempo que los jévenes
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y nifios pasan delante de las pantallas (la pantalla es percibida en estos
casos como el enemigo de la forma escolar y del soporte libro, y representa
un tema permanente de preocupacién para los padres y los maestros, que
ven en ella un enemigo potencial de la culturay de la educacion). Por otro
lado, porque estos segmentos de las clases populares urbanas, sometidos a
la precariedad del trabajo y a la pobreza, encuentran en estas formas de la
escrituray dela cultura no institucionalizadas los medios para desarrollar
espacios de sociabilidad y de comunicacion entre pares. En efecto, el uni-
verso de las bibliotecas y de las mediatecas barriales no esta conformado
por un mundo de iletrados. Sabemos que los jovenes de las revueltas se
comunican entre ellos a través de la escritura, con sus teléfonos y compu-
tadoras. Lo hacen cuando las organizan porque estan acostumbrados a
hacerlo cotidianamente. Los profesores lo han comprendido al prohibir el
teléfono en escuelasy colegios: estos instrumentos abren una comunicacion
permanente que escapa alainstitucionyla perturba. Ylas clases populares
leen con mucha atencién lo que otros escriben; por ejemplo, los articulos
en la prensa que estigmatizan a sus barrios pintdndolos como espacios de
mala vida, de violencia, de trafico y de delincuencia.

Estas cuestiones nos conducen a considerar el fendmeno sumamente
interesante de “los escritores de los suburbios”. Como hemos dicho, una
marea de escritores de novelas, de libros diversos, de canciones, de poemas
y de textos politicos con fuerte contenido de critica social se ha consolidado
desde hace mas de diez afios. Este surgimiento, sobre el que volveremos
mas adelante, representa un aspecto clave para la cultura popular, ya que
plantea un interrogante sobre la posibilidad de que estos autores logren
crear un verdadero mercado social de lalectura y la escritura en las perife-
riasdelaciudad ydelasociedad. Atin no conocemos bien este movimiento,
pero resulta evidente que hay una verdadera intelligentsia que no acepta
que estos segmentos de lo popular sean hablados por otros y que pelean
por construir una visién del mundo y de ellos mismos que escape tanto
al discurso de la escuela como al de los partidos politicos y la prensa.® De
esta manera, surgen conflictos y luchas, como por ejemplo la disputa que
atraviesa las culturas urbanas entre los autores de rap que reivindican el
apego a la lengua legitima y los que reivindican la libertad de hablar y es-

8 Después de la publicacién de Pouquoi briile-t-on des bibliothéques? inicié una inves-
tigacion sobre este grupo de écrivains des banlieues y luego invité a Pablo Seman a
realizar un trabajo comparado entre Buenos Aires y Paris. Este trabajo esta en curso y
comprende, para el caso francés, un corpus de obras de unos 15 autores de estos barrios.

38



Introduccion: una piedra en la biblioteca

cribir como creen conveniente, o ese otro clivaje entre los que reivindican
el derecho al dinero, representado por el consumo de lujo (autos, relojes,
vestimenta), ylos que, al contrario, critican ese reinado del dinero sin moral.

Incendios y apedreamientos se inscriben en el centro de estos pro-
cesos, en los que la biblioteca puede todavia jugar un papel importante.
Evidentemente, se abren aqui, en estos clivajes y a favor de algunos de
estos movimientos, las brechas en las que las bibliotecas pueden adquirir
un lugar central si aceptan transformarse en verdaderas instituciones de
la cultura popular.

La biblioteca, institucion publica

No debemos olvidar que las instalaciones incendiadas son bibliotecas puibli-
cas, lamayoria de las veces bajo la érbita municipal. Forman parte entonces
del servicio publicoy del Estado. A diferencia de lo que ocurre en Argentina
y en América Latina, las “bibliotecas populares” animadas por militantes
sindicales, religiosos o politicos dejaron practicamente de existir en Francia,
sobre todo a medida que la izquierda fue conquistando municipalidades
en los barrios obreros, movimiento que permitié consolidar un verdadero
cinturén rojo (la ceinture rouge) alrededor de Paris y de muchas grandes
ciudades entre los afios 1930y 1940. Las bibliotecas populares cedieron su
lugar alas bibliotecas ptblicas, casi siempre municipales, y los militantes se
convirtieron en profesionales, funcionarios municipales asalariados. Esta
institucionalizacidn de las instalaciones fue acompafiada por un inmenso
progreso en la calidad de las bibliotecas y de sus colecciones, asicomo enla
cantidad de bibliotecas y mediatecas que existen hoy en muchos barrios y
que constituyen verdaderos lujos en el &mbito de espacios sociales relativa-
mente mal equipados en materia de instalaciones colectivas. Sin embargo,
esta institucionalizacidn estd tan naturalizada hoy en dia que es necesario
recordarla para visibilizar un aspecto importante de la conflictividad en la
cual debemos inscribir los incendios para que adquieran sentido. La mu-
nicipalizacién integro las bibliotecas entre los servicios publicos, obligé al
personal a profesionalizarse cada vez mas y a recurrir a tecnicismos en el
ejercicio de su trabajo, las transformé en un instrumento de las politicas
culturalesy de las politicas sociales. Esta situacion debe ser contrastada con
la de las “bibliotecas populares” que en otros tiempos eran animadas por
partidos politicos, sindicatos, asociaciones diversas e incluso por militantes
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de la Iglesia catdlica. Y también debe ser diferenciada de los importantes
movimientos de bibliotecas populares que podemos observar hoy en dia
en América Latina.

En una biblioteca o en una mediateca integrada al servicio publico, los
bibliotecarios no pueden actuar como militantes, no pueden tomar par-
tido en numerosos conflictos que los implican. Deben obedecer al deber
de “neutralidad”, principio rector de la funcién publica. Una biblioteca
publica se moviliza con la voluntad de “dar acceso” a la cultura. Asi, se
ubica irremediablemente del lado de las instituciones, del Estado, de los
politicos, de las categorias sociales protegidas por el trabajo estable y la
funcioén publica. Las bibliotecas ya no pueden ser el instrumento de una
accién “de clase” o en el seno del “pueblo” para ayudarlo en la politizacién
del “combate” que los enfrenta a sus “enemigos”. Una vez mads, el con-
traste es sorprendente cuando comparamos las bibliotecas municipales
en Francia y las que podemos observar en América Latina, animadas por
partidos politicos, asociaciones de todo tipo y militantes ad honorem que
se mantienen lejos de los poderes municipales. No se trata de comparar las
bibliotecas ricas de Europa con las bibliotecas raquiticas de América Latina,
sino de encontrar una referencia que permita observar la carga politica
de las bibliotecas en Francia, una carga que tiende a permanecer invisible
detras de la “naturalidad” del servicio piblico. Ahora bien, no poder tomar
partido oficialmente no significa que no se lo haga nunca, ni que la accién
de la institucion y de su personal esté desprovista de contenido politico.

En Francia, los gobiernoslocales suelen recibir fundos provenientes del
Estado para construir bibliotecas en los barrios, sobre todo en los barrios
“dificiles”. Los municipios piensan asi abrir una institucion prestigiosa
en un espacio socialmente relegado. Las bibliotecas son presentadas
como “herramientas del lazo social”, como medio de acceso a la cul-
tura, como “la instalaciéon mas emblematica de la Reptblica y de nuestra
voluntad de vivir juntos”, segtin la formula recientemente empleada por un
ministro de Cultura. En este sentido, las bibliotecas son concebidas como el
modelo del espacio publico. Son instalaciones de servicio publico abiertas a
todos los usuarios, que aceptan todo tipo de compromiso y que son capaces
de admitir todos los puntos de vista. Siguiendo un ideal democratico, la
biblioteca es concebida aqui bajo la misma filosofia con la que se piensa el
libro, como abierto a todas las lecturas. El individuo, el usuario, el ciuda-
dano, son todos sinénimos del lector libre e independiente. Al lugar que
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ocupan el libro y la escritura en nuestra cultura politica se suma lo que la
biblioteca representa como simbolo de la democratizacién cultural y po-
litica. Asi, el Estado y los partidos politicos que imparten directivas en las
diferentes escalas de gobierno apuntan a impulsar un proyecto politico a
través de las bibliotecas, un proyecto de transformacién de larealidad social
de esos espacios de la periferia, mediante la “promocion de la ciudadania”
o la “promocion del lazo social”, para retomar las expresiones empleadas
frecuentemente en el marco del lenguaje compartido entre representantes
y bibliotecarios.

Sin embargo, el incendio y la conflictividad interpelan esos ideales
democraticos. Y arrojan luz sobre una serie de ambivalencias que caracte-
rizan la presencia de las bibliotecas en el territorio de las clases populares,
una presencia que se devela gracias al conflicto como lo que es: una accién
de transformacién politica del universo popular por parte del Estado. La
primera de las ambivalencias es el resultado de una confusién en torno a
lo que es un “espacio publico”. Del lado de la biblioteca, el espacio ptiblico
que ella encarna es concebido como un lugar de acuerdo, de “civilidad” y
de respeto de las buenas maneras, una concepcion que esta justamente en
el origen de toda una serie de problemas politicos mayores.

Comencemos por la génesis de las normas que organizan la vida de la
institucion y del control de los recursos de los que ella dispone. ;Quién
dictalas normas? ;Quién decide sobre las inversiones, las colecciones, los
usos? Los conflictos observados en las bibliotecas permiten entrever un
rechazo de lalegitimidad en la produccién de las normas, incluso antes de
examinar su contenido. Cuando un espacio institucional es concebido como
no conflictivo, cuando excluye el reclamo y la oposicidn a las normas, deja
de ser un espacio publico, puesto que el espacio ptiblico es necesariamente
conflictivo y el rechazo de las normas es consustancial a su existencia.
El conflicto puede tornar dificil el ejercicio de una profesiéon como la de
bibliotecario ola de maestro, desde luego. Pero esjusto el tipo de problema
que se genera cuando el poder descarga una misién politica en las espaldas
de una profesion, como en el caso de los bibliotecarios. Es probable que
alli se ubique una de las mayores causas del malestar que impera entre las
instituciones y estos barrios, que son ahora “dificiles” ante los ojos de los
profesionales que pretenden “intervenir” en sus territorios. Por un lado,
el poder politico descarga en las espaldas de los bibliotecarios la misién
de actuar en espacios de gran conflictividad; por el otro, los bibliotecarios
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solicitan a los habitantes que “preserven” el espacio de la biblioteca, es
decir, que no permitan que ingresen los conflictos que atraviesan la vida
del barrio al interior de la institucion. El poder politico pretende actuar
en la vida de las clases populares y, al mismo tiempo, los bibliotecarios no
quieren que la vida ingrese en la biblioteca.

Pero esta paradoja, que alimenta las ambivalencias politicas que habi-
tan las mediatecasy bibliotecas, no se ubica exclusivamente del lado del
poder politico y de la profesién de bibliotecario. Los habitantes mismos
tienen posturas ambivalentes con respecto al estatuto de estos espacios.
En ciertos casos, la biblioteca es concebida como la biblioteca de “nuestro”
barrio; en otras oportunidades es la biblioteca “de ellos”. Los habitantes
pueden apropiarse de ese equipamiento o bien pueden rechazarlo en
cuanto intervencién de un agente exterior. En estos casos, las normas
de la biblioteca son percibidas como la imposicion de otro grupo social
que interviene en su territorio y sobre cuya accidén no son capaces de
influir en ningin sentido. La inversién publica se toma tal cual o se deja.
Los habitantes viven entonces un sentimiento de desposesion. Pueden
aceptar la biblioteca, que se trasformara asi en la biblioteca de su barrio.
Pero tendrdn una influencia minima en “su” biblioteca, no podrdn tomar
decisiones respecto al personal (¢a quién se le pagara para que funcione la
biblioteca?) ni sobre las normas que la rigen, y muy poco sobre lo que se
podra encontrar en los anaqueles. Esta ambivalencia atraviesa la totalidad
del espacio del barrio y, por lo tanto, la relacién de las clases populares
con el Estado y con la politica. Los agentes del Estado y los politicos
son “ellos”, ese otro que constituye nuestro oponente porque controla y
maneja recursos de los que dependemos y porque nos impone normas
sobre las que no tenemos mas que una minima influencia. Pero también
pueden ser “nuestros” representantes, “nuestros” maestros, nuestros
bibliotecarios, los choferes de nuestros colectivos, los que elegimos para
garantizar la calidad del servicio publico, que tienen proyectos y que ad-
ministran los recursos de todos. Desde luego, esta ambivalencia no divide
a los barrios solo en dos grupos opuestos. Nuestras observaciones nos
permiten advertir que los agrupamientos son multiples, que los matices
son diversos y que muy a menudo una misma persona esta habitada por
esos sentimientos contradictorios que acabamos de describir.

Enunmarco de conflictividad muy aguda, que conduce alarevueltayal
incendio, los bibliotecarios se sitiian repentinamente (como los profesores
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yotros “agentes sociales”)"dellado de la autoridad que consideran se debe
respetar, de las normas que defienden y del poder policial al que convocan
en tltima instancia. En efecto, ningtin joven de estos barrios desconoce que,
cuando los conflictos superan ciertos limites, los bibliotecarios llaman a la
policia, que actuard en defensa de ellos de manera inevitable. En ese mo-
mento se actualiza una frontera social y politica, una linea divisoria clara
que viene a recordar de qué lado se encuentra cada uno, aunque la mayor
parte del tiempo las cosas puedan mantenerse confusas o no dichas. Uno de
los efectos del conflicto es marcar esas lineas netas. Los bibliotecarios, que
la mayor parte del tiempo tienen una vision absolutamente naturalizada
delas normas “que hay que respetar”, observan cémo se escurre y deshace
la supuesta neutralidad de su accién. Se impone entonces el desconcierto
entre la gran mayoria de estos agentes, motivados en gran parte por una
sincera vocacion de ayudar a los sectores desfavorecidos. Quienes debieran
ser los beneficiarios de sus acciones impugnan el don que les es otorgado
y colocan a los bibliotecarios en la vereda de enfrente, del lado de los
“enemigos”. Entonces la protesta es calificada de “violencia”, pero ¢por
quién? Justamente por los mismos que son enviados por la violencia del
otro lado de la frontera social. Més alld de lo que digan, los bibliotecarios
son prisioneros del Estado y del servicio ptiblico, y no tienen la capacidad
de abandonar su seno para actuar del lado de la sociedad civil. El espacio
publico de la biblioteca corre el riesgo de transformarse en el espacio de
un grupo social (el otro se ubicaria la mayor parte del tiempo en la calle).

Se alinean aqui tres datos que nos permiten ver el marco de fondo del
problema: la baja tasa de lectores en las bibliotecas y mediatecas de barrio
(cerca del 10% de la poblacidn, la mitad menor de 14 afios), la muy baja
participacidn electoral (con excepcidn de las elecciones presidenciales, solo
una minoria se moviliza para elegir autoridades locales o legisladores —el
40% de los inscriptos en las listas electorales, que representa una porcién
infima de los adultos en edad de votar-) yla fragilidad de los instrumentos
de participacidn, de control y de discusidn al alcance de las clases populares.

Debemos ahora oponer las palabras “espacio publico” y “emblema”. El
espacio publico, como una plaza ptblica, es el espacio que puede contener
a todos a condicion de no excluir a nadie. Como un libro puede soportar
(en teoria) todas las lecturas y todas las interpretaciones, una biblioteca
debe poder recibir lectores de todos los gustos, de todas las ideologias, de

" Intervenants sociaux en el original (N. del T.).
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todos los proyectos. A diferencia del espacio ptiblico, el emblema es siem-
pre de un grupo. Como la bandera, el escudo o la camiseta de fitbol, el
emblema agrupa y excluye; simboliza precisamente la unién de los que se
reconocen en élyla exclusién de todos los que el emblema no quiere cobijar
bajo sus colores. Los bibliotecarios suponen que bibliotecas y mediatecas
son espacios publicos. Los incendiarios ponen en duda esa pretension y
arrojan una sospecha a la plaza publica: que la biblioteca es en realidad el
emblema de un grupo social que no solo no los cobija en su seno, sino que
ademads los excluye. Ahora bien, el dia en que el bibliotecario decide dejar
de ser un militante de la cultura, independiente del Estado, se priva de la
posibilidad de ayudar alas clases populares a construir los emblemas de su
propiaidentidad en un mundo cada vez mas atravesado por clivajes sociales.
En tiempos de conflicto, la neutralidad es sospechada de toma de partido.

De la biblioteca a la mediateca

En la base de este libro hay una investigacién que se desplegé en varias
ciudades de Francia, pero hicimos un trabajo de campo profundo, entre
2006y2011, en la periferianorte de Paris. En esa zona se encuentra la Com-
munauté d’Agglomération de Plaine Commune, que reline nueve municipios
y cercade 300.000 habitantes en las ciudades de Aubervilliers, Epinay-sur-
Seine, La Courneuve, Ifle-Saint-Denis, Pierrefitte-sur-Seine, Saint-Denis,
Saint-Ouen, Stains, Villetaneuse. Encontramos alli 23 bibliotecas barriales
integradas en unared unificada. Este territorio de clases populares presenta
un condensado de las caracteristicas que nos interesan,’ pero es sobre todo
parte de esos territorios de la periferia roja que desde mucho tiempo atras
es dominada por la izquierda y, fundamentalmente, por el Partido Comu-
nista.’° Ahora bien, esta izquierda no parece tener yalos medios para actuar

° Mas adelante presentaremos mas elementos estadisticos sobre nuestro campo.

10 E] Partido Comunista francés resulto electo a la cabeza de 1a mayoria de las ciudades
de la periferia obrera desde 1948; incluso en varios casos desde 1936. El panorama
politico de esta parte de los suburbios cambié notablemente después de las elecciones
municipales de 2008, cuando el pck perdid la intendencia de cuatro ciudades en favor
de otras fuerzas de izquierda. En 2012, la coloracién de las municipalidades era la si-
guiente: L'fle-Saint-Denis, Verdes-Ecologistas; Pierrefitte-sur-Seine, Partido Socialista;
Aubervilliers, Partido Socialista y Saint-Ouen, Frente de Izquierda, alianza que incluye
al pcF; el municipio d’Epinay-sur-Seine es ganado por la derecha desde 2001 (MoDem).
La Courneuve, Saint-Denis, Stains y Villetaneuse conservan su alcalde comunista.
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mas alld de las instituciones que controla, a través de las municipalidades y
las colectividades territoriales. Como acabamos de ver, las bibliotecas son
pensadas como instrumentos para actuar contra las industrias culturales,
la television, una cultura totalmente sometida a la mercantilizacién que la
empobrece a la misma velocidad que el capitalismo desmonetiza la fuerza
de trabajo. La biblioteca, agente de un verdadero poder politico, se pone
aqui del lado del pueblo para ofrecer “otra cosa”, para ayudar a abrir los
horizontes culturales de un mundo que de lo contrario seria dominado
por actores extremadamente poderosos que la mayor parte del tiempo
van en una sola direccion, aquella de un mundo unidimensional, como lo
denuncid, hace ya tiempo, Herbert Marcuse.

Ahora bien, es por este mismo camino que las bibliotecas entran en una
tension que puede paralizar su accién. Puesto que si avanzan francamente
en esa direccién corren el riesgo de petrificarse en el seno de una forma
antigua que hace dela biblioteca un templo de la literatura, de las letras, de
lafilosofia, delosintelectuales y de la “alta-cultura”, como nos dijo la direc-
tora de un centro barrial asociando con ironia a la Academia francesa con
Christian Dior o Yves-Saint-Laurent, templos franceses de la alta-costura.

Para no mantenerse encerradas en un elitismo literario o intelectual,
que podria aumentar la brecha que las separa de las categorias populares,
lasbibliotecas se trasforman en mediatecas. Incorporan nuevas tecnologias
y practicas culturales mas “populares” (en el sentido de contar con el favor
de mayor cantidad de ptblico) en esos territorios de la periferia urbana.
En ese camino de experimentacién, las mediatecas integraron peliculas,
musica, Internet y rodearon asi a los libros de otros “soportes”, se abrieron
a las historietas, a la cultura hip-hop, a la prensa deportiva, a las novelas
de viaje, a la literatura romantica y, poco a poco, cada vez mas bibliotecas
se rinden ante la prensa del corazén y los chismes. Como hemos visto,
incorporan manuales de todo tipo, que van desde cémo redactar un curri-
culumvitae hasta métodos de aprendizaje de idiomas, pero también cémo
encontrar trabajo, bricolaje, jardineria y hasta textos de autoayuda, libros
de orientacion para las mujeres embarazadas o sobre la educacion de los
nifos. Asi, en 2009 la direccién de la lectura ptiblica de Plaine Commune
hizo una amplia campaifa con afiches para promover las mediatecas en el
conjunto de su territorio. En esos afiches se puede ver la foto de una pila
de libros junto a la frase “es gratis” o “es para todos”, pila de libros sobre la
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cual no encontramos ninguna novela, ni ningtin ensayo de un intelectual
que apunte a la compresion del mundo en tiempos de crisis.

Entendemos perfectamente esta tension entre literatura y otros tipos
de lectura. Los propios bibliotecarios la explicitan cuando hablan de los
conflictos entre quienes son acusados de defender una posicién “elitista” y
quienes son acusados de impulsar una posicién “populista”. Enrealidad, la
primera apunta a una estrategia de oferta selectiva y pone el acento en el
rol educativo de la biblioteca, que no debe ceder a la cultura masivamente
vehiculizada por las industrias culturales. Estos bibliotecarios entienden
que, de lo contrario, se empobreceria la oferta cultural ya que no se pro-
pondria a la gente sino lo que ya tiene en sus casas, dado que lo encuentra
facilmente en el supermercado, en Internet o en la television. Acusada de
elitista, esta posicién privilegia la literatura, el arte, la politica, la filosofia,
las ciencias sociales. La segunda apuesta por la demanda y considera que
una biblioteca de barrio debe proponer simplemente lo que la gente quiere,
que los bibliotecarios no tienen autoridad alguna para decidir lo que la
gente deberia leer, mirar o escuchar, y que de tanto proponer lecturas que
“nos dan placer a nosotros”, se termina alejando a la gente de la bibliote-
ca. Esta posicion, acusada de populista, privilegia los gustos de moda, la
literatura de los best-sellers, de acceso facil, los manuales, las cosas “utiles”,
las revistas, las peliculas de la gran industria en detrimento de los films de
autor, los éxitos del verano en lugar de las canciones poéticas, etcétera.
Una bipolaridad esclarecedora que no hace olvidar la complejidad de las
cosas, sino que da cuenta de los debates que dividen la profesion y de las
dificultades que la politica encuentra en el momento en que intenta actuar
en este universo popular.!!

Es interesante observar esta dicotomia a la luz de la estrategia mas
habitual en las bibliotecas populares de América Latina. Asi, los militantes
que conocimos recientemente en la periferia de Buenos Aires ni siquiera se

11 Una cuestion importante se planted en torno a la apertura de las colecciones a las
lenguas extranjeras, operacion que las mediatecas estudiadas implementaron hace
tiempo. En efecto, dada la importante porcién de migrantes de lengua extranjera
en los barrios en cuestion, las bibliotecas abrieron sus colecciones a esas lenguas.
Abordaremos el tema mas adelante, pero ya podemos adelantar que esta estrategia
no aumentd el nimero de lectores. Los habitantes aprecian la integracién de autores
en su lengua de origen, pero no por ello iran a leerlos. La presencia de esas lenguas
tiene una importancia simbolica cierta, pero, a diferencia de lo que muchos piensan,
la barrera a la lectura no es idiomatica o nacional.
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plantean la pregunta de lo que deberian tener en la biblioteca y lo que
deberian excluir. Los libros que compran son simplemente los libros
que sus lectores les piden. No tienen ningtin tipo de politica de seleccion de
sus colecciones, dado que la penuria de libros es tal en los barrios pobres
donde estan implantadas estas bibliotecas populares que la pregunta no
se plantea. Jorge Luis Borges o Paulo Coelho, depende de la eleccién del
lector. Como nos dicen los bibliotecarios de la Biblioteca Popular Horacio
Quiroga en el conurbano bonaerense: “Lo importante para nosotros es que
la gente lea” y que haya libros en el barrio porque los libros son tan caros
para esta gente que casi no compran. En cambio, otros “soportes” abundan
vehiculizados por la television, Internet, la radio. En Francia, observamos
incluso en los barrios méas desfavorecidos una situacion de abundancia
relativa en la que la pregunta se plantea mds bien en términos de faro y
de orientacion, y es cierto que la renuncia a toda forma de orientacién
equivaldria a un abandono.

Esta tension coexiste con la problematica de la escuela y de los escritos
institucionales que evocamos antes, pero se encuentra también replicada
por el espejo de dos problemas que afectan profundamente la vida de esas
“mediatecas de proximidad”, segtin el término que utilizan los biblioteca-
rios hoy para hablar de las bibliotecas barriales. En efecto, los conflictos
abiertos —entre los cuales el incendio aparece como la manifestaciéon mas
espectacular— son uno de los problemas que deben enfrentar las autori-
dades, los bibliotecarios y los usuarios de las bibliotecas en cuestién. Pero
hay otro problema que afecta de manera profunda a estas bibliotecas. A
pesar de los esfuerzos considerables por modernizarse, de apertura y de
inversion, las bibliotecas barriales tienen una tasa de frecuentaciéon muy
baja. Menos del 10% de la poblacién a la que se apunta estd inscripta en
alguna de las 23 bibliotecas de la red de Plaine Commune, mientras que
sabemos que ese porcentaje es del 20% en promedio a nivel nacional.’? Y
cerca de la mitad de los inscriptos tienen menos de 15 afios (47,3% de los

12 M4s precisamente, el 9,32% de los habitantes de las ocho ciudades que componen
Plaine Commune eran considerados “usuarios activos”, es decir, inscriptos en una de
las bibliotecas y “habiendo retirado un libro al menos una vez en el afio”. Salvo en
Saint-Denis, donde los usuarios activos representan el 11,32% de la poblacién, en todas
las otras ciudades el porcentaje era inferior al 9% y bajaba hasta el 6,2% en la ciudad
de Pierrefitte. Datos de la Direction de la Lecture Publique, Rapport annuel d’activité,
2009 Plaine Commune. Vale recordar que si en Francia el 20% de la poblacién esta
inscripto en una biblioteca, en el Reino Unido esta cifra se duplica.
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inscriptos), lo cual reduce atin mas el porcentaje de adultos que utiliza las
bibliotecas. Esta desafeccidn constituye probablemente la primera preocu-
pacion de los bibliotecarios, puesto que saben que los nifios y adolescentes
de menos de 15 afos son en general llevados por la escuela a las salas de
lectura y que la mayoria de los habitantes no vuelven a la biblioteca una
vez que interrumpen los estudios. Sin embargo, a pesar de ser una fuente
profunda de inquietud, esta preocupacion no desestabiliza a los bibliote-
carios. Por un lado, porque la baja cantidad de visitas a las bibliotecas esta
en linea con tendencias generales de la sociedad, ya que las personas con
menos diplomas son las mas alejadas de esta forma clasica de relacién con
la lectura que proponen las bibliotecas, y en el territorio de Plaine Com-
mune, el 38,1% de las personas de mas de 15 afios abandon¢ los estudios
sin haber obtenido ningun diploma, solo el 14,7% lo hizo tras haber ob-
tenido el bachillerato y el 15,3% obtuvo un diploma que requiere mas de
dos afios de estudios superiores. Por otro lado, porque la evolucién de las
practicas culturales muestra una tendencia a la baja en la frecuentacion de
las bibliotecas y varios emprendedores de la lectura se interrogan sobre el
futuro del libro. La desafeccion es un inmenso problema (en el fondo, el
mdsimportante), pero se trata de un problema ante el cual el bibliotecario
se siente preparado y listo para dar la batalla (asi, por ejemplo, transforma
la biblioteca en mediateca). Se trata de su enemigo natural.’®

En este marco, entonces, la biblioteca lucha para ampliar el horizonte de
acceso a la lectura. Se trata de un combate duro y dificil, pero para el cual
los profesionales de la lectura se sienten relativamente bien preparados.
Ahora bien, la violencia manifiesta que se expresa en el marco conflictivo
que intentamos describir desplaza los interrogantes hacia un registro
inédito. Recalifica la relacién bibliotecas-clases populares y provoca un
desconcierto profundo entre los bibliotecarios y los militantes de la cultura

13 Los datos de este parrafo corresponden al afio 2010. La evolucién mas reciente y
el cambio en la forma de considerar el ptiblico de las bibliotecas lleva a matizar estas
observaciones mas pesimistas. Si en lugar de contar los inscriptos en la biblioteca
contamos las personas que asisten a ella (lo que todas las bibliotecas hacen desde hace
algunos afios por medio de portales que registran la entrada de ptblico), el panorama
cambia: la biblioteca aparece como el equipamiento cultural més frecuentado y, en mu-
chos casos, con més cantidad de publico que la mayor parte de los otros equipamientos
colectivos, los centros de deporte incluidos. Los vecinos de estos barrios se llevan pocos
libros a sus casas, pero van mucho a la biblioteca, lo que lleva a muchos a pensar que
la biblioteca es también un lugar en el que es agradable o interesante pasar el tiempo.
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y los politicos que dirigen las construccion de bibliotecas y las mantienen
vivas. Cuando estalla la violencia, el elevado porcentaje de no-lectores ya
no puede serinterpretado exclusivamente en términos de “falta de interés”
porlalectura, de “desafeccién” o de una supuesta “indiferencia de los jove-
nes hacia la cultura legitima”. Si en un marco clasico podemos identificar
la indiferencia frente a la lectura como consecuencia de la pobreza y de
la dominacién cultural o simbdlica, los conflictos abiertos introducen una
parte de voluntad y de contradiccion que ya no puede ser reducida a una
mera consecuencia de lamiseria o del poder delos medios, de lasindustrias
culturales o de las nuevas tecnologias. Ahora, falta de lectores y relacién
conflictiva deben ser consideradas como dos caras de un mismo problema.

La accion andonima y el lugar de la politica

¢Cdémo salir en busca de indicios que faciliten la comprension de estos in-
cendios de bibliotecas? Acabamos de dar algunos elementos que precisan
el marco en el que esta iniciativa debe inscribirse. Otros, como la cuestién
de la “juventud”, del “género” o “étnica” seran examinados mas adelante.
Ahora bien, los incendios no son solamente el reflejo de una situacion, de
un marco o de un contexto que bastaria describir para conocer las cau-
sas. El incendio debe ser considerado como una accién que recalifica la
situacidon misma. Y, en la medida en que esos ataques suceden, se repiten
y han asumido una forma endémica, no podemos considerar estos actos
como acontecimientos aislados o accidentales.’* Debemos analizar estos

4 Puesto que estas revueltas se han instalado como un didlogo con la politica ptiblica
con la que se intenta responderles, puede ser util recordar aqui que lo que se denomina
en Francia “politica de la ciudad” [la politique de la ville] es un inmenso dispositivo
de politica urbana, social, educativa y cultural implementado en respuesta a las pri-
meras revueltas de 1979 y 1981 y a la marcha de los “beur” de 1983. En ese momento
se instal6 una relacion compleja entre el Estado y las clases populares, en la que los
movimientos sociales participan de la concepcion y la implementacion de la politica
publica. Revueltas, marchas, asociaciones y participacién electoral dan forma a una
demanda social que ubica a los barrios de hdbitat social en el centro de la escena pu-
blica. Luego, el Estado categorizo, adaptd sus instituciones a través de un importante
proceso de descentralizacion, de inyeccion de muchos recursos y redefinid los ejes
prioritarios de su relacién con las clases populares. El trabajo y la proteccion social
cedieron terreno ante una politica mds orientada a la ciudad y al barrio, en la que la
cultura, la animacion, la juventud y la integracién de las minorias cobraron protagonis-
mo. El Estado contribuyd fuertemente a través de su accion a la transformacién de las
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acontecimientos en el marco de una modalidad de accién en la que los
ataques por la piedra o por el fuego se han trasformado en formas de ex-
presion, de oposicion, de revuelta de fragmentos de las clases populares
que encontramos dispersos en las periferias. Hemos propuesto tratar este
tipo de acciones como “mensajes” cuyos elementos permanecen casi en su
totalidad por describir, dado que practicamente solo conocemos el medio de
comunicacion, precisamente la piedra y el fuego. ; Quién es el destinatario?
¢Cual essu contenido? ¢ Como esrecibidoy en qué marco de interaccion se
sitlia para recalificar el marco de las relaciones sociales que lo sustentan?

Fuimos a conversar con los habitantes de los barrios en los que se habian
quemado bibliotecas. En algunos casos nos quedamos durante meses en el
lugar para realizar nuestras investigaciones en contacto con los diversos
actores, habitantes, autoridades y politicos, profesores, policias, bomberos,
“interventores sociales” y, por supuesto, bibliotecarios. Nos instalamos
en bibliotecas y en centros barriales, en asociaciones, templos religiosos,
oficinas de vivienda social y centros de la juventud. Observamos mercados,
almacenes, fast-foods y cafés cuando habia alguno. Fuimos a ver a los habi-
tantes en sus casas. Leimos la prensa local, escuchamos la musica y leimos
blogsy producciones literarias de los habitantes de esos barrios. Asistimos
amomentos importantes, como elecciones o inauguraciones de bibliotecas,
ytambién a ceremonias religiosas. Observamos la ciudad y los barrios reco-
rriéndolos a pie, en automavil y en el transporte puiblico. Realizamos una
serie estructurada de entrevistas con 75 bibliotecarios de Plaine Commune
para tratar de comprender como perciben estas situaciones de conflicto y
cémovenlosbarrios enlos que trabajan. Y tratamos de salir del marco local
paraintentar ver aquello que pasa en el barrio pero encuentra su principio
de explicacion en otra parte, en el mercado de trabajo, el funcionamiento
de la escuela o el lugar de los textos escritos, por ejemplo.

Afinde cuentas, el lector tiene aqui el resultado de un trabajo de campo
mas o menos clasico. Sin embargo, debo responder de forma anticipada a
una expectativa que pude verse frustrada después de leer las paginas que
vendran. Cuando presento miinvestigacién sobre los incendios de bibliote-
cas me preguntan mucho “pero, ¢ por qué lo hacen?”, “;qué quieren?”, “sa
donde puede llevar el hecho de quemar una biblioteca?”, o incluso “pero

clases populares, pero seria exagerado afirmar que, por su sola capacidad de nombrar,
el poder publico remodelé la identidad popular. Una vision de ese tipo contribuye a
engrosar el velo que oculta y que impide ver una relacién conflictiva.
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¢cudles son las motivaciones de aquel que prende fuego una biblioteca?”.
Asi me han interrogado los lectores de los informes y los articulos que he
escrito antes de publicar el libro o bien quienes asistieron a las numerosas
presentaciones que realicé a medida que la investigacién avanzaba; biblio-
tecarios, investigadores y estudiantes de ciencias sociales, en la mayoria
de los casos, pero también politicos y militantes barriales. En el fondo,
esperan que el investigador acerque el micréfono a los incendiarios y que
vuelva a presentarles esa palabra que parece ausente en estos actos de re-
vuelta. Se espera que el investigador vuelva a contar lo que vio y escuch6
detras de las lineas enemigas como un corresponsal en tiempos de guerra
civil: se espera que haya conversado con los rebeldes. A fin de cuentas,
mis interlocutores querrian que de la produccién de nuestros materiales
de investigacién resultara un discurso mds o menos coherente a través del
cual los incendiarios otorgaran sentido a sus acciones a falta de poder dar
la lista de sus motivaciones y de los objetivos de sus actos. Hay una gran
expectativa de justificacion y de racionalizacion de lo que parece incom-
prensible porque resulta inaceptable. Sin embargo, el sociélogo no puede
actuar como un enviado especial.

Se trata de una suerte de expectativa desplazada que habita alas clases
medias, los letrados, y que estd presente incluso entre nuestros colegas en la
universidad. Esta expectativa es el resultado a la vez de la distancia social,
cultural y politica, y de lainadecuacién de los marcos de pensamiento de los
que disponemos, y evidencia la dificultad de recibir el acto enla critica. Una
dificultad de aceptar las condiciones de produccién de esos intercambios y
esos conflictos. La dificultad, incluso la imposibilidad, de considerar esas
piedrasy esos cécteles molotov que caen en las bibliotecas como mensajes
que las clases populares envian y que nos envian, de entenderlos como si
fueran preguntas que desestabilizan tanto la politica como la sociologia. Si
hubiera procedido de la manera en que mis interlocutores de clase media
lo requerian y les hubiera preguntado a los jévenes con los que conversé:
“Pero ¢por qué incendiaste la biblioteca?”, habria cometido un terrible
error metodologico. Habria producido unrelato de justificacion con efectos
probablemente tranquilizadores, pero habria ocultado una buena parte
de lo que ilumina el incendio de esas bibliotecas que observamos. Como
veremos, la palabra existe, fluye torrencialmente, circula, reacciona, se
multiplica. Pero una de las caracteristicas de esas formas conflictivas es
que uno de los actores no se propone para nada escribir el manifiesto o la
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proclama con el cual reivindicaria sus actos. Y nosotros no tomaremos su
lugar y no hablaremos en su nombre. Claro que no nos conformamos con
observar las formas discursivas existentes y produjimos muchas palabras
(sobre todo, a través de las entrevistas y durante nuestras observaciones),
porque lo propio de la sociologia es ofrecer una inteligibilidad de lo social
distinta de la que producen los propios agentes en sus intercambios co-
rrientes. Pero tratamos de no asumir el rol de aquel que escribe un discurso
de justificacién en lugar de los protagonistas que no lo hacen en la forma
esperada por los intelectuales y los profesionales de la politica.
Ofrecemos aqui inteligibilidad propia con la preocupacién de restituir
la complejidad de las condiciones de produccion y de recepcion de esos
“mensajes de piedra”. La pregunta central, “pero ;por qué se queman bi-
bliotecas en los barrios populares en Francia?”, no debe necesariamente
ser contestada en forma directa por el autor o los autores del incendio.
Es una pregunta para desplegar a partir del conjunto de materiales aqui
presentados, que apuntan a aportar elementos de respuesta y a captar
al incendio en la densa trama en la que este acttia. En esta hipotesis de
trabajo, una parte de la tarea queda reservada para el lector, que debe
aportar su parte de respuestas. Este tipo de accidn que tratamos de des-
cribir y comprender tiene la particularidad de ser colectiva y anénima.
Como en la obra de Lope de Vega, “los reyes han de querer averiguar este
caso” pero los habitantes de Fuenteovejuna comprenden que su salvacion
depende de la respuesta a la pregunta que el juez formulara durante sus
investigaciones.!® Alas preguntas: “¢ Quién maté al comendador?”, “; Quién
ha sido?”, los habitantes del pueblo responderan uno tras otro e invaria-
blemente: “Fuenteovejunalo ha hecho”.' Esta respuesta no tiene por tinico
objetivo proteger a los autores materiales de la accidn de la justiciay de la
venganza de un poder ofendido. La respuesta reconoce los hechos, no los
niega, pero hace del pueblo su autor y ubica asi a la autoridad no frente a
los individuos que habrian cometido un crimen, sino ante un pueblo que
interpela al poder y lo pone frente a sus responsabilidades. Los crimenes
son aquellos cometidos por el comendadory suslugartenientes asesinados.
No se trata desde luego aqui, en el marco de una investigacion socioldgica,
de identificar con nombre y apellido a los autores y el socidlogo no es un

1> Félix Lope de Vega, Fuenteovejuna, Madrid, 1" edicién en espafiol, 1619.
6 Fuenteovejuna era el nombre del pueblo donde sucedié el crimen, la respuesta
sobreentiende: “todo el pueblo”.
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oficial de la justicia. Pero la analogia con la pieza de Lope de Vega puede
permitirnos ver un problema complejo. Una de las cosas que nos ensefia es
que la palabra circula de manera amplia entre los rebeldes que intercam-
bian entre ellos y que festejan su rebelién con multiples canciones. Pero la
palabra se cierra ante la investigacion y es precisamente ese cierre que da
alaaccién (ellinchamiento del sefior) el contenido de un mensaje enviado
al poder y que inscribe en consecuencia el acto en el espacio publico como
una revuelta que no tiene entonces actores individuales. El acto cometido
colectivamente invierte el orden de la acusacion (las instituciones del poder
devienen las acusadas) y, sobre todo, constituye un actor colectivo que, si
hubiera cedido a las inquisiciones, se habria desagregado.

La politica en un medio popular no esta entonces exenta de palabra.
Pero la palabra se mezcla muy delicadamente, y con cuidado, con otras
formas de la accion. No se hace cualquier cosa, y el silencio tiene un valor.
Es cierto también que la mayor parte del tiempo la palabra dormita como
una “bestia dormida” en los pliegues de lo cotidiano. Luego, de golpe, la
accion surge violenta como un tumulto que busca corregir esa situacion que
haprovocado suemergencia. Una de las caracteristicas de la politicidad po-
pular es quizas la tensién provocada por labtusqueda del interés y la defensa
de la dignidad.?” Su propio interés puede conducir al pobre a la sumisién,
en el mejor de los casos, a la artimafia. La ofensa es a menudo el origen de
la revuelta. Las injusticias ordinarias de las instituciones conducen a las
personas a hacerse invisibles. Pero, en general, esas mismas injusticias son
las que provocan larebelién. Y no es cierto que larevuelta no tenga sentido
estratégico, que sea pura emocion sin ninguna razén, como sila célera no
tuviera razén. Los conflictos abiertos y la violencia recalifican la accién de
las bibliotecas y, mds aun, por su intermedio las clases populares intervie-
nen mucho mas alld de ese equipamiento en el seno del espacio social del
barrio, e incluso a nivel nacional, provocando a los medios con acciones
espectaculares. Como hemos dicho, después dela agresiéon a una biblioteca,
esa escasa tasa de lectores que preocupa a los bibliotecarios, pero también
alas autoridades, agentes de la cultura y maestros, no puede seguir siendo
percibida como una indiferencia frente al libro. Los conflictos ponen en
evidencia que este equipamiento percibido como “el mas emblematico de

7 Numa Murard, “Dans le creux des récits de la pauvreté: la béte endormie”, en Pauline
Beunardeau, Denis Merklen y Etienne Tassin, La diagonale des conflits, Paris, Editions
de I'THEAL, en prensa.
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laReptblica”, este equipamiento aparentemente neutroy abierto, no tiene
nada de imparcial. También nos muestran por asimilacién las alianzas que
tornan solidarias a las instituciones (como la escuela, los servicios sociales
y de vivienda, la policia y la biblioteca). Las piedras, los insultos y las lla-
mas llegan para decir que la mediateca no esta mas alld de los conflictos.
El incendio significa, por el contrario, que la mediateca no debe ocultarse
detras de su espacio abierto a todas y a todos, que debe asumirse en cuanto
encarna la accién de un grupo social frente a otro, de una politica ptiblica
que apunta a transformar la vida. Los incendios de bibliotecas nos informan
sobre la politica de las bibliotecas y sobre el lugar de los textos escritos en
nuestras sociedades, pero nos informan sobre todo acerca de la evolucién
de una democracia que observa casi impasible como se agudizan las frac-
turas sociales que separan a sus ciudadanos en clases. Estos incendios son
mensajes dirigidos a los politicos y a los militantes, a la gente de la cultura
y a los gobernantes. Tratan de hacer ingresar en el espacio publico lo que
otros intentan hacer salir de él. Apuntan a la accién y al debate contra la
inaccidn, larelegacién y el olvido. Comprendemos mejor asi la naturaleza
politica de un conflicto cuyas formas nos espantan, pero en el que esta en
juego la manera que tenemos de organizarnos para vivir juntos.
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Nota a la edicién argentina

La edicién argentina de Pourquoi briile-t-on des bibliothéques? (;Por qué
se queman bibliotecas?) ha sido revisada por el autor hasta llegar a la
forma que presentamos aqui bajo el titulo Bibliotecas en llamas. Cuando
las clases populares cuestionan la sociologia y la politica. La introduccién
general del libro fue corregida incorporando principalmente precisiones
y aclaraciones a fin a adaptar el texto a un lector no siempre familiarizado
con la situacion francesa.

En 2013, fecha de la edicion original en Francia, habiamos registrado
70bibliotecas incendiadas. Esa cifra aumentd para esta edicién a 75 caso,s
porque dos bibliotecas fueron incendiadasluego de 2013 y porque otros dos
casos no registrados en aquel momento, aunque de fecha anterior, fueron
integrados a la lista que figura en las paginas 60-61.

A principios de 2012, Heber Ostroviesky me propuso en Paris traducir
ypublicar el libro en la Argentina cuando Pourquoi briile-t-on des bibliothé-
ques? no era sino un manuscrito en proceso de edicién. Tradujo la mayor
parte del texto y juntos resolvimos las principales dificultades del paso del
francés al castellano. El resto de la traduccion estuvo a cargo de Eduardo
Rinesi, Florencia Dansilio e Ignacio Dansilio. Agradezco especialmente
a Heber Ostroviesky por el impulso inicial y por la energia puesta en un
proyecto ambicioso, y a cada uno de los traductores por el cuidado y el em-
pefio que pusieron en la construccion de la versidn castellana. La relectura
y correccién de sus versiones en espaifiol del Rio de la Plata ha sido para
miun verdadero placer intelectual. En algunos puntos importantes hemos
homogeneizado criterios de traduccién para restituir la unidad del texto
original, pero el estilo varia a veces de un capitulo a otro en funcién del
traductor y del modo en que cada uno de ellos interpreté mi francés, cosa
que he querido respetar.’® Vaya entonces mi profundo agradecimiento a
este equipo de cuatro que trabajd entre Buenos Aires y Montevideo en la
traduccion.

Eduardo Rinesi, entonces rector de la Universidad Nacional de General
Sarmiento, acogio el proyecto en la Editorial de la unGs y comprometid a
Horacio Gonzalez, quien fue director de la Biblioteca Nacional de la Repu-

8 Heber Ostroviesky tradujo la introduccidn, los capitulos 2, 5 y 6 y la conclusién.
El capitulo 1 fue traducido por Florencia Dansilio, y los capitulos 3 y 4 por Eduardo
Rinesi e Ignacio Dansilio. Al inicio de cada capitulo se indica el nombre del autor de
la traduccidn castellana.
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blica Argentina hasta el cambio de gobierno y de autoridades de ese pais
en 2015, que nos honra con el prefacio a esta edicién castellana. Agradezco
también muy especialmente a Eugenia Leiva, directora de la biblioteca de
la ungs, quien se convirtio en una indispensable socia de la aventura inte-
lectual sobre bibliotecas populares que este libro refleja. En ese espacio, es
un gran privilegio ver este libro publicado hoy enla coleccién del Museo de
la Lengua puesto a funcionar en la unGs como resultado de una iniciativa
compartida entre esas dos instituciones. Sin el entusiasmo y la energia de
Eduardo Rinesi, este libro no estaria hoy en sus manos, estimado lector. Le
debemos juntos esta edicion.

Las Presses de Uenssi, editorial de la Ecole Nationale Supérieure des
Sciences de I'Information et de la Bibliotheque, que publicé la versién
original del texto, cedid gratuitamente los derechos para esta edicién y
financié una parte de la traduccién a través de su centro de investigacio-
nes Gabriel Nodé. Agradecemos también este esfuerzo importante en la
difusion de la obra.

Este libro debe, pues, su existencia enteramente al esfuerzo de personas
que trabajan en instituciones ptblicas, universitarios la mayor parte de ellos.

Denis Merklen, Paris, 20 de marzo de 2016
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