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PrOLOGO

La presente antologia reune tanto una serie de cuentos pertenecientes a la li-
teratura fantastica como un conjunto de textos teoricos que proponen una reflexion
desde diferentes puntos de vista sobre el género en cuestion. El objetivo central de
esta recopilacion ha sido el de crear un material complementario para el corpus
de literatura fantastica de Los textos y el mundo, libro del Taller de Lectoescritura
del Curso de Aprestamiento Universitario de la Universidad Nacional de General
Sarmiento. De este modo, el estudiante del Taller encontrara en esta antologia
insumos a partir de los cuales podra elaborar su trabajo final (informe de lectura
o monografia), y tanto el estudiante como el lector general accederan a cuentos
fantasticos de autores clasicos y contemporaneos, y también a la palabra de espe-
cialistas que propusieron lecturas significativas sobre el género.

La recopilacion de los cuentos se ha realizado en funcion de diferentes cri-
terios. Por una parte, hemos decidido incluir algunos de los textos a los que se
hace referencia en distintos capitulos de Los textos y el mundo para la resolucion
de consignas de trabajo. Por otro lado, consideramos que no podian faltar textos
que, aun estando —al menos algunos de ellos— presentes en otras antologias, o bien
constituyen verdaderos exponentes de la literatura fantastica, o bien pertenecen a
autores canonicos del género en el ambito de la literatura argentina y en el de la
literatura universal. Ademas de estos autores ineludibles, hemos querido incluir
algunos contemporadneos que confirman que los topicos de la literatura fantastica
continuan exhibiendo en la actualidad su productividad estética.

La antologia esta dividida en tres secciones en funcion de aspectos tematicos
y estructurales; cada seccion, precedida por una breve nota introductoria, lleva un
nombre que, ademas de anticipar el eje que articula los textos del bloque, evoca
un titulo significativo en la historia de la literatura fantdastica nacional. La primera
seccion, “El otro, el mismo”, reune cuentos que, a partir de un trabajo formal con
la antitesis, abordan el tema del doble; los cuentos de la segunda seccion, que titu-
lamos “Bestiario”, reelaboran leyendas populares poniendo en escena topicos tales
como el zoomorfismo y el vampirismo, la tercera seccion, “Las fuerzas extranas”,
presenta la irrupcion de lo siniestro y lo innominado en el ambito confortable y
ameno de lo familiar. En cuanto a los textos teoricos, el proceso de seleccion tuvo
en cuenta dos cuestiones: por un lado, su referencia a los topicos que se abordan en
cada una de las tres secciones: el doble, el zoomorfismo, lo siniestro; por otra parte,
una particularidad que acrecienta la novedad de la antologia: las posibilidades
que los articulos presentan para el establecimiento de relaciones de confrontacion
y complementacion, competencia fundamental a desarrollar en el marco del Taller
de Lectoescritura. En el interior de cada seccion aparecen, primero, los cuentos y,
a continuacion, los articulos teoricos, la presentacion de los dos clases de textos se
ha organizado cronologicamente. La antologia cuenta también con una introduc-
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cion formada por una serie de textos teoricos que intentan acercarse a una posible
definicion del género.

Los sentidos que pone en juego la literatura, gracias a su particular densidad
semantica y formal, exigen competencias de lectura especificas que, asimismo,
pueden transferirse a la lectura critica de textos no literarios. La literatura resulta,
entonces, un eje fundamental a atender en los talleres de lectura y escritura de in-
greso a los estudios superiores, donde no suele encontrar espacio. Por esta razon
creemos que la antologia que aqui presentamos constituye un aporte novedoso.

Nos interesa destacar dos actitudes opuestas con respecto a los honorarios
correspondientes a los derechos de autor. Por un lado, la excelente predisposicion
de Sylvia Iparraguirre, Maria Kodama y Ana Maria Shua, quienes con generosidad
autorizaron la inclusion de los cuentos “Eva”, “El otro” de Jorge Luis Borges y
“Acerca del vampirismo”, respectivamente; en las mismas condiciones, Editorial
Sudamericana tuvo la amabilidad de autorizar la publicacion de “La galera” de
Manuel Mujica Ldinez. Por otro lado, la negativa de la sefiora Carmen Bacells a
autorizar la publicacion —sin contraprestacion economica— de textos de Julio Cor-
tazar, autor clave para una antologia de este género .

Por ultimo, queremos agradecer a Gabriela Resnik la excelente traduccion
del cuento “Laura”, de Saki, y a Silvia Labado que, a su labor de antologa, sumo
la impecable traduccion de un cuento de Maupassant. Gabriela Resnik y Laura
Kornfeld, ambas coordinadoras del Taller de Lectoescritura, aportaron ademas
sugerencias valiosas que contribuyeron a mejorar los criterios para la seleccion de
textos. Agradecemos también las gestiones de Eduardo Rinesi, Director del Instituto
del Desarrollo Humano, de Agustin Campero, Secretario de Investigacion de la
Universidad, y de Andrés Espinosa, integrante del Departamento de Publicaciones.
Mencion aparte merece el trabajo de Dario Stukalsky y Fernando Ojam, también
integrantes del Departamento de Publicaciones de la Universidad, Stukalsky y Ojam
resolvieron con increible prontitud los problemas vinculados con los derechos de
autor que, antes de su intervencion, parecian haber estancado la publicacion de esta
antologia. Finalmente, queremos agradecer a Martina Lopez Casanova, ex coordi-
nadora general del Taller de Lectoescritura, sus aportes y sugerencias. A Martina,
y también a Eduardo Rinesi, debemos el titulo definitivo de la antologia.

Facundo Nieto y Maria Elena Fonsalido

' En nuestra seleccion original aparecian, en la primera seccion, “Lejana” y, en la tercera, “Casa
tomada”, ambos de Bestiario de Julio Cortazar. En la primera seccion también estaba incluido el cuento
“Las dos casas de Olivos”, tomado de Viaje olvidado de Silvina Ocampo; respecto de este texto, el Sr.
Ernesto Montequin, encargado de los derechos de esta autora, explico que “la configuracion judicial
de la sucesion de Silvina Ocampo impide autorizar publicaciones de sus textos sin contraprestacion
econdmica alguna”.
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PRESENTACION

Antes de la lectura de los cuentos, en esta primera parte de la antologia le
proponemos al lector un conjunto de textos que intentan caracterizar el género fan-
tastico. Ademas de textos teoricos, incorporamos la palabra de uno de los autores

clasicos del fantastico, Howard Phillips Lovecraft, quien reflexiona tanto sobre el
género como sobre su propia escritura.






Notas sobre el arte de escribir cuentos fantasticos
Howard Phillips Lovecraft

La razén por la cual escribo cuentos fantasticos es porque me producen una
satisfaccion personal y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensacion de
lo maravilloso, de lo bello y de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas
(escenas, arquitecturas, paisajes, atmoésfera, etc.), ideas, ocurrencias ¢ imagenes.
Mi predileccion por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente
con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos mas fuertes es el de lograr la
suspension o violacion momentanea de las irritantes limitaciones del tiempo, del
espacio y de las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar
en las infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan mas alla de nuestro
alcance, mas alla de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan de incrementar la
sensacion de miedo, ya que el miedo es nuestra mas fuerte y profunda emocion y
una de las que mejor se presta a desafiar los canones de las leyes naturales. El terror
y lo desconocido estan siempre relacionados, tan intimamente unidos que es dificil
crear una imagen convincente de la destruccion de las leyes naturales, de la aliena-
cion cosmica y de las presencias exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de
miedo y horror. La razén por la cual el factor tiempo juega un papel tan importante
en muchos de mis cuentos es que es un elemento que vive en mi cerebro y al que
considero como la cosa mas profunda, dramatica y terrible del universo. El conflicto
con el tiempo es el tema mas poderoso y prolifico de toda expresion humana. |[...]

Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una
aptitud o sentimiento, otro un concepto plastico, un tercer tipo comunica una situa-
cion general, condicion, leyenda o concepto intelectual, y un cuarto muestra una
imagen definitiva, o una situacion especifica de indole dramatica. Por otra parte, las
historias fantasticas pueden estar clasificadas en dos amplias categorias: aquellas
en las que lo maravilloso o terrible esta relacionado con algun tipo de condicion
o fendmeno, y aquellas en las que esto concierne a la accion del personaje con un
suceso o fendmeno grotesco.

Cada relato fantastico —hablando en particular de los cuentos de miedo— puede
desarrollar cinco elementos criticos: a) lo que sirve de ntcleo a un horror o anor-
malidad (condicidn, entidad, etc.,); b) efectos o desarrollos tipicos del horror, ¢) el
modo de la manifestacion de ese horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror;
e) los efectos especificos del horror en relacion a las condiciones dadas.

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atencion en la
forma de crear una atmosfera idonea, aplicando el énfasis necesario en el momento
adecuado. Nadie puede, excepto en las revistas populares, presentar un fendémeno
imposible, improbable o inconcebible, como si fuera una narracion de actos objetivos.
Los cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas complejidades que deben
ser superadas para lograr su credibilidad, y esto s6lo puede conseguirse tratando el
tema con cuidadoso realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural.
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PRESENTACION

Este elemento fantastico debe causar impresion y hay que poner gran cuidado en la
construccion emocional; su aparicion apenas debe sentirse, pero tiene que notarse.
Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaria todos los demas caracteres y
acontecimientos, los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se
refieren al hecho extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados
con la misma emocion con la que se narraria un suceso extrafio en la vida real. Nunca
debe darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los personajes estan
acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de terror y angustia que se corres-
ponda con el estado de a&nimo del lector. Un descuidado estilo arruinaria cualquier
intento de escribir fantasia seria.

La atmosfera y no la accion es el gran desideratum de la literatura fantastica.
En realidad, todo relato fantastico debe ser una nitida pincelada de un cierto tipo
de comportamiento humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad, podria
llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis
debe comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se asocien entre
si, creando una ilusion brumosa de la extrafia realidad de lo irreal. Hay que evitar
descripciones inutiles de sucesos increibles que no sean significativos.

Estas han sido las reglas o moldes que he seguido —consciente o inconsciente-
mente— ya que siempre he considerado con bastante seriedad la creacion fantastica.
Que mis resultados puedan llegar a tener éxito es algo bastante discutible; pero de
lo que si estoy seguro es de que, si hubiese ignorado las normas aqui arriba mencio-
nadas, mis relatos habrian sido mucho peores de lo que son ahora.

Lovecraft, Howard Phillips. “Notas sobre el arte de escribir cuentos fantasticos”. Amateur
Correspondent, USA: Metamorphosis, Mayo-junio de 1937 (publicado en forma postuma).
Traduccion de Pablo Morlans.

Howard Phillips Lovecraft (Providence, 1890; 1937). Cuentista y novelista norteamericano
autor de relatos fantasticos y de terror. Sus obras, difundidas especialmente después de su
muerte, tuvieron gran influencia en los escritores de literatura fantastica y ciencia ficcion. Entre
las principales se encuentran recopilaciones de relatos: £l extraiio y otros cuentos (1939)y El
cazador en la oscuridad y otros cuentos (1951), y novelas cortas: El caso de Charles Dexter
Ward (1928), En las montafias de la locura (1931) y La sombra sobre Insmouth (1936).

El Dr. James y los fantasmas
Jaime Rest

A lo largo del siglo XIX y a partir de las narraciones “gdticas”, se desarrolla
en Inglaterra y se difunde a través de Europa y Norteamérica un tipo de literatura de
intriga y misterio que no tenia precedentes pues se diferenciaba de la fabula medieval
con elementos explicitamente sobrenaturales o del cuento de hadas tradicional en
los que la existencia de lo maravilloso parece manifestarse como un hecho normal,
autonomo y universalmente asentido. En cambio, las nuevas concepciones narrati-
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vas que estaban surgiendo dejaban el mundo sobrenatural en conjunto sumido en la
penumbra de lo desconocido e incierto y buscaban conferir verosimilitud al hecho
fabuloso aislado integrandolo de manera casi furtiva en el acontecer cotidiano, lo
cual a menudo llevaba inclusive a consentir un pequefio resquicio destinado a sugerir
una vaga explicacion natural del suceso. Estas dos actitudes narrativas son indicio,
en ultima instancia, de dos cosmovisiones: el hombre medieval estaba convencido
de que el ambito en que transcurria su vida temporal no era el inico, ni siquiera el
mas importante para su destino personal; en cambio, el secularizado habitante de los
tiempos modernos se ve desgarrado entre el pensamiento cientifico que opera como
si solo hubiese una realidad de limites precisos y explorables y ese residuo atavico
—muchas veces perpetuado secretamente como un vicio oprobioso— que lo persua-
de de que hay mas cosas en el cielo y en la tierra que lo garantizado por cualquier
doctrina cientifica. Hemos sido inducidos a suponer que solo existe aquello que se
manifiesta a través del mundo empirico y que esta sujeto a posibles verificaciones,
pero al mismo tiempo sigue perdurando en nosotros la conviccion de que hay un
area ignota en que acechan fuerzas inexplicadas, acaso sobrenaturales. La dialéc-
tica entre estos dos impulsos antagonicos ha cobrado especial actualidad a partir
del Romanticismo y uno de los testimonios culturales mas significativos ha sido el
intento literario de recuperar lo magico, lo prodigioso y lo siniestro, pero integrados
en la vida de todos los dias: en calles semejantes a las que recorremos; en parajes
analogos a los que conocemos; en domicilios parecidos a los que habitamos. Al
cabo de un confuso desarrollo inicial, esta orientacion poética tendid a repartirse en
distintas especies narrativas, cada uno de las cuales trata de resolver a su modo la
reconciliacion entre lo descomunal y lo verosimil: la novela detectivesca, la fantasia
cientifica, el cuento fantastico. [...]

El espacio en que irrumpe el acontecimiento insélito al parecer debe exhibir
ciertas caracteristicas arcaicas e inclusive venerables; puede ser una casa algo
apartada de la ciudad o una biblioteca publica poblada de escaleras y pasillos, cuya
superabundancia de volimenes engendra rincones sombrios facilmente penetrados
por la humedad; pero los lugares mas frecuentes son las mansiones rurales, sus ca-
pillas, camposantos y aldeas proximas, a los que una continuidad local multisecular
comunico innimeras fabulas sobrenaturales; también las posadas, a menudo distantes
de villorrios pero aun en centros urbanos populosos, ocultan en habitaciones clausu-
radas pavorosos y amenazadores secretos que un huésped ocasional y desaprensivo
puede reactivar con s6lo abrir imprudentemente la respectiva puerta. Los escritores
introducen también animales que se desempefian como encarnaciones demoniacas
o como familiares de hechiceros.

Rest, Jaime (1978). “El Dr. James y los fantasmas”. Mundos de la imaginacion. Caracas:
Monte Avila.

Jaime Rest (Buenos Aires, 1927; 1979). Licenciado en Letras, ensayista, docente y traductor.
Comparti6 con Jorge Luis Borges la catedra de literatura inglesa de la Facultad de Filosofia
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y Letras (UBA). Ademas se dedicé a investigar otros campos de la cultura tradicionalmente
ajenos a la critica literaria (cine, cémics, fotografia). Como profesor de la literatura inglesa,
estudi6 profundamente el gético y el fantastico. Entre sus obras pueden sefialarse Cuatro
hipotesis de la Argentina (1961), Literatura y cultura de masas (1966), Tres autores prohibidos
(1968), Novela, cuento y teatro (1971), El laberinto del universo. Borges y el pensamiento
nominalista (1976), Mundos de la imaginacion (1978) y Conceptos de literatura moderna
(1979).

Lo maravilloso, lo mimético y lo fantastico
Rosemary Jackson

El esquema de Todorov es util para distinguir algunos tipos dentro de lo fantas-
tico, pero su polarizacion de lo maravilloso y de lo extrafio lleva a cierta confusion.
Porque si se quiere considerar lo fantastico como una forma literaria, es preciso
definirlo en términos literarios, y lo extrafio no es uno de estos términos; no es una
categoria literaria, en tanto que lo maravilloso si lo es. Es mejor, tal vez, definir lo fan-
tastico como un modo literario antes que un género, y ubicarlo entre los modos opuestos
de lo maravilloso y lo mimético. Las formas en que opera pueden entonces entenderse
por su combinacion de elementos de estos dos diferentes modos, como explicaré.

Lo maravilloso

La narrativa maravillosa esta formada por el mundo de los cuentos de hadas, el
romance, la magia y el sobrenaturalismo. Hans Andersen, Andrew Lang y Tolkien
pertenecen todos a este modo. Si tomamos el comienzo de un cuento de Grimm,
llamado “Hans el Erizo”, vemos que la voz es impersonal y que los hechos estan
bien distanciados en el pasado: “Habia una vez un campesino que poseia tierras y
dinero en cantidad...”. Sucede algo similar con el comienzo de Water Rabies (Ni-
nos de Agua) de Charles Kingsley: “Habia una vez un pequeno deshollinador, y su
nombre era Tom”. Estos comienzos operan en forma similar, repitiendo la férmula
mecanica que tradicionalmente abre los cuentos de hadas: “Habia una vez...”.
El narrador es impersonal, y se ha convertido en una voz sapiente y autoritaria.
El compromiso emocional es minimo; esa voz se dirige con absoluta confianza y
certeza hacia los hechos. Tiene completo conocimiento de hechos acabados, no se
cuestiona su version de la historia, y el relato parece negar el proceso de su propia
narracion: solo estd reproduciendo versiones de lo que pasé establecidas como “ver-
daderas”. Lo maravilloso se caracteriza por una narracion funcional minima, cuyo
narrador es omnisciente y tiene una autoridad absoluta. Es una forma que desalienta
la participacion del lector; representa acontecimientos ubicados en un pasado muy
distante, contenidos y fijados por una larga perspectiva temporal, con la implicacion
de que sus efectos dejaron de perturbar hace mucho tiempo. De ahi su final también
formular, “y entonces vivieron felices para siempre” o alguna variante por el estilo.
Las narraciones de este tipo producen una relacion pasiva con la historia. El lector,
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igual que el protagonista, es apenas un receptor de acontecimientos que ponen en
marcha una pauta preconcebida.

Lo mimético

Las narraciones que pretenden imitar una realidad externa, las miméticas (imi-
tadoras), también establecen una distancia con la experiencia, moldeandola conforme
a pautas y secuencias significativas. La ficcion narrativa clasica, ejemplificada por
tantas novelas “realistas” del siglo diecinueve, representa los sucesos contados como
“reales” usando como portavoz una tercera persona sapiente. De ahi el comienzo de
la novela victoriana de Thackeray, Vanity Fair (1848): “En una soleada manana de
junio, un amplio carruaje familiar transpuso la gran puerta de hierro de la academia
para sefioritas de Miss Pinkerton, en Chiswick Mall...”. O la novela “histérica” de
Elizabeth Gaskell, Mary Barton (1848): “Hay unos campos cerca de Manchester,
conocidos para los habitantes del lugar como ‘los campos Green Heys’, por los que
atraviesa un sendero publico que lleva a una pequefia aldea ubicada como a dos mi-
llas de distancia”. Estos comienzos hacen una declaracion implicita de equivalencia
entre el mundo ficcional representado y el mundo “real” exterior al texto.

Lo fantastico

Lanarrativa fantastica confunde elementos de lo maravilloso y de lo mimético.
Afirma que es real lo que esta contando —para lo cual se apoya en todas las conven-
ciones de la ficcion realista— y entonces procede a romper ese supuesto de realismo,
al introducir lo que —en esos términos— es manifiestamente irreal. Arranca al lector
de la aparente comodidad y seguridad del mundo conocido y cotidiano, para meterlo
en algo mas extrafo, en un mundo cuyas improbabilidades estan mas cerca del am-
bito normalmente asociado con lo maravilloso. El narrador no entiende lo que esta
pasando, ni su interpretacion, mas que el protagonista; constantemente se cuestiona
la naturaleza de lo que se ve y registra como “real”. Esta inestabilidad narrativa
constituye el centro de lo fantastico como modo. De ahi provienen los circulos de
ambigiliedad en Poe, tales como el comienzo de “El gato negro™:

No espero ni pido que crean la fantastica aunque ordinaria historia que vaya escribir.
Estaria loco si lo esperara, pues mis propios sentidos rechazan la evidencia. Sin
embargo, no estoy loco; e indudablemente esto no lo he sofiado.

Entre lo maravilloso y lo mimético, tomando prestadas la extravagancia de uno
y la mediocridad del otro, lo fantastico no pertenece a ninguno de los dos, y carece
de sus supuestos de confianza o sus presentaciones de “verdades” autoritarias.

Es posible, pues, modificar ligeramente el esquema de Todorov, y sugerir una
definicion de lo fantastico como un modo, que entonces asume formas genéricas
diferentes. Una de estas formas es el fantasy tal como surgio en el siglo dieci-
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nueve. Pareci6 convertirse en un género por derecho propio gracias a su relacion
extremadamente intima con la forma de la novela, un género al que socavo. Como
dice Bajtin, la novela surgié como una forma dominada por la vision secular, una
estrecha conciencia monoldgica, cuyo panorama es: “Todo lo que tiene significado
puede colectarse en una sola conciencia y subordinarse a un acento unificado; todo
lo que no sea pasible de una reduccion semejante es accidental o no esencial”. Al
subvertir esta vision unitaria, lo fantastico introduce confusion y alternativas. En el
siglo diecinueve esto significaba una oposicion a la ideologia burguesa sostenida
por la novela “realista”.

Jackson, Rosemary (1981). Fantasy: literatura y subversion. Buenos Aires: Catalogos, 1986,
pp- 30-2. Traduccion de Cecilia Absatz.

Rosemary Jackson. Profesora de literatura en la Universidad de Georgia, Estados Unidos. En
1981 ha publicado Fantasy: The Literature of Subversion (traducido al espafiol en 1986 con
el titulo Fantasy. Literatura y subversion). La originalidad de su aporte consiste en abordar
el estudio de la literatura fantastica desde una perspectiva que combina el psicoanalisis y el
feminismo, y que tiene en cuenta ademas el contexto de produccion de las obras.

La literatura fantastica: funcion de los cédigos
socioculturales en la construcciéon de un género
Ana Maria Barrenechea

En la experiencia cotidiana nos manejamos con codigos culturales para decidir
qué cosas son pensables en la vida de los hombres, ya sea por las creencias en el orden
natural fisico y psiquico (saber cientifico, saber popular) y en el orden sobrenatural y
parapsiquico (creencias religiosas y miticas, magia, brujeria, supersticiones). Estos
codigos estan condicionados por el lugar y el tiempo, como todo hecho cultural*.
Aclaro, pues: lo admitido en ambas esferas (natural y sobrenatural) es un aconteci-
miento normal para el grupo que lo considera como posible por esporadico que sea:
cabe dentro de las regulaciones de los hechos humanos y divinos en esa sociedad.
(Por ejemplo, a un nifio enfermo puede salvarlo un médico experto o la intervencion
de la Virgen.) Lo anormal es todo lo que en el nivel natural o sobrenatural, fisico
o metafisico, psiquico o parapsiquico, resulta fuera de lo aceptado sociocultural-
mente por uno o mas grupos en cuestion. Asi queda aclarado que no consideraré
obras fantasticas las narraciones miticas (por ejemplo, el Popol Vuh), ni tampoco
los relatos medievales sobre 1o maravilloso cristiano (milagros de la Virgen, vidas
de santos) producidos en épocas y lugares en que hay homogeneidad de creencias,
y ese consenso esta inscrito en el relato mismo. Lo que ocurre es que las creencias
de una sociedad no suelen ser homogéneas y lo admitido como normal por unos
(especialmente en el ambito sobrenatural) resulta anormal para otros.

Los problemas se complican cuando se pasa de las sociedades y sus codigos
culturales al modo en que los textos los reelaboran. Pensemos que el mundo ima-
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ginario que ofrece la obra puede estar configurado con cddigos muy diversos que
no tienen que ser necesariamente los del propio escritor ni los de su publico lector
—coincidentes o no en tiempo y lugar—, todas entidades extrinsecas al texto. Dentro
de las consideraciones intrinsecas, el nivel de lo enunciado y el de la enunciacion
(el de los acontecimientos narrados y el del narrador) agregaran también otros mo-
tivos de convergencias y divergencias. A ello se anade la exigencia genérica de que
la convivencia de lo normal y anormal plantee problemas. La manera en que estan
presentados los hechos conflictuales sugerira a veces que los acontecimientos estan
vistos a través de las creencias del narrador, o de uno o varios personajes, o del oyente
o lector implicito o explicito en la obra. Y éstos pueden coincidir o no entre si y
también ser distintos o iguales a los del lector y la sociedad que recibe el relato.

Por mucho que algunas corrientes criticas deseen o hayan deseado separar
radicalmente el texto del orbe extratextual, es indudable que éste subyace en toda
lectura. Aunque una obra organice su mundo imaginario con codigos de tiempos
y lugares remotos siempre sera leida contrastando con los del lugar y tiempo de la
lectura. Ese contraste puede estar explotado o no en el texto mismo, seglin se vera
mas adelante.

Una de las formulas literarias usuales en la historia de lo fantastico ha sido ele-
gir lo que es motivo de creencias contrarias en grupos culturales que conviven (por
ejemplo, lo demoniaco, las apariciones de ultratumba, etc.) y presentar los hechos a
través del testimonio divergente de narradores y/o personajes que sostienen posiciones
opuestas. Entonces el enfrentamiento en las creencias (cientificas, religiosas, etc.)
y el debate sobre su legitimidad marca el conflicto de la conjuncion de lo normal y
lo anormal, pero no es el tnico recurso empleado en el género.

Otro grupo de obras acepta dentro de su orbe imaginario la existencia de he-
chos anormales sin que provoquen un debate interno. Unas veces los justifica con
curiosas explicaciones, otras simplemente los presenta. Entre los relatos que ofrecen
aclaraciones bastara recordar La invencion de Morel, de Bioy Casares**, o el caso
de Borges, que suele concluir sus ficciones (y aun sus ensayos) con un abanico de
explicaciones posibles, y a veces privilegia la mas asombrosa. Es obvio que todas las
obras que incluyen comentarios (pseudocientificos, filosoficos, teosoficos o sosteni-
dos en creencias populares de ocultismo o de magia, etc.) inscriben en su texto los
codigos culturales con los que se elaboran las categorias de 1o anormal y lo normal.
La explicacion se destaca siempre en contraste expreso o tacito sobre el sistema de
creencias del lector implicito que el mismo texto construye.

Consideremos ahora el grupo de relatos que insertan el hecho inusitado como
existente, pero sin explicacion: por ejemplo, que el mago de “Las ruinas circulares”
suefie y sea sofiado, en Borges; que el tiempo fluya desde la muerte hacia el naci-
miento, en Carpentier; que existan los trasvasamientos de tiempos, de espacios, de
individualidades, en Cortazar (“Axolotl”, “El otro cielo”, “Lejana”); que se trastornen
las ideas comunes sobre tiempo, espacio, causalidad, unidad del yo, materia, mundo
y trasmundo, etc. Es indudable que la conjuncion de opuestos como problema debe
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estar inscrita de algin modo cuando el texto no recurre al debate de narradores y/o
personajes para que la obra no caiga en lo simplemente maravilloso (el cuento de
hadas, lo maravilloso cristiano, etc.).

Barrenechea, Ana Maria (1985). El espacio critico en el discurso literario. Buenos Aires:
Kapelusz, pp. 45-54.

Notas

" Todorov, en su Introduccién a la literatura fantdstica, dice que el narrador representado
(narrador-personaje) conviene a lo fantastico tal como ¢l lo define, porque deja en la duda
sobre el status de lo narrado (;ilusion, alucinacion, error, supercheria?) lo que ha sido
visto o experimentado por ¢l. Jean Bellemin-Noél, “Des formes fantastiques aux thémes
fantasmatiques”, Littérature, 2 (mayo 1971), pp. 103-118, y “Notes sur le fantastique (Textes
de Théophile Gautier)”, Littérature, 8 (diciembre 1972), pp. 3-23, llama la atencion sobre
la separacion entre protagonista y narrador (pues aunque éste sea la misma persona, cuenta
mas tarde y alejado de la experiencia) y considera el desdoblamiento entre el héroe y el
narrador-testigo (relais) como el fundador del género (que define segiin Todorov basandose
en la duda).

" Sobre el acierto o desacierto del escritor al incluir explicaciones de lo anormal hablé Bioy
Casares en su “Prologo” a la Antologia de la literatura fantastica compilada por Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Buenos Aires, Sudamericana, 1940. Las
invenciones de Bioy y de Borges son calificadas por ellos mismos como “fantdsticas, pero
no sobrenaturales”, refiriéndose cada uno a la del otro: véase Jorge Luis Borges, Prologo a
La invencion de Morel, Buenos Aires, Emecé, 1954, p. 14.

Ana Maria Barrenechea (Buenos Aires, 1913). Docente, fildloga, lingiiista y critica li-
teraria, miembro de asociaciones nacionales ¢ internacionales de Lingiiistica y Literatura.
Ejercio como directora del Instituto de Filologia Hispanica de la Facultad de Filosofia y
Letras (UBA). En disidencia con la tesis de Todorov, analizo los aspectos del fantastico en
la literatura hispanoamericana. Entre sus multiples obras cabe mencionar La expresion de
la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1957), Estudios de Gramatica Estructural
(1969), Textos hispanoameéricanos: de Sarmiento a Sarduy (1978), Estudios lingiiisticos y
dialectologicos. Temas hispanicos (1979) y El habla culta de la ciudad de Buenos Aires.
Materiales para su estudio (1987).

Tipicas atracciones genéricas: fantastico y ciencia ficcion
Sandra Gasparini

La literatura fantastica fue un tema importante para una teoria literaria en
produccioén a lo largo del siglo XX. En el XIX, sin embargo, se habia consolidado
como fuerte contraparte del realismo, en América y en Europa, y a veces como desvio
dentro de la obra de un mismo autor. [...]

Entre las propuestas mas célebres y polémicas sobre la cuestion del fantéstico
se encuentran las de Tzvetan Todorov y Rosemary Jackson. La primera fue discutida
inteligentemente por Ana Maria Barrenechea y por Jackson*. Desde la perspectiva
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de Todorov, “lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce
mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”.
Durante gran parte de su trabajo se preocupa por delimitar el terreno de lo fantastico
con respecto a los “géneros vecinos” (extrafo, maravilloso y sus variantes). Todorov
insiste en que la vacilacion que produce lo inexplicable es constitutiva de lo fan-
tastico y forma parte de la estructura del texto en el que se presenta. Para Jackson,
Todorov deshistoriza el analisis del género y esa operacion impide considerar, por
ejemplo, las relaciones circunstanciales que puede haber entre narradores y lectores.
Propone, en cambio, definir lo fantastico no como un género sino como un “modo
literario” que asume formas genéricas diferentes y se ubica entre dos modos opuestos:
lo mimético (“realista”) y lo maravilloso. Una de las formas que adopta en el siglo
XIX, seria el “fantasy”, estrechamente relacionado con la novela y en oposicion a
la estética realista que prolifera en la misma época, en el marco de un positivismo
dominante. En esta oposicion, el “fantasy” se constituye sobre el temor burgués al
caos y, en consecuencia, adquiere un caracter “subversivo” notorio en ciertos textos
—sobre todo en las novelas “gdticas”—, en los que la amenaza consiste en alterar la
sintaxis de un orden establecido**.

Barrenechea, en cambio, considera el problema de las “ideas” y el papel que
desempefia lo alegoérico en la constitucion de lo fantastico. Discute con Todorov,
para quien no se puede hablar de “alegoria” (es decir, de la existencia de un “sentido
figurado”) en el género fantastico, salvo que esté indicada expresamente en el tex-
to***_ El “nivel alegoérico”, segun Barrenechea, no solo no debilita el “nivel literal”
del relato fantastico, sino que lo refuerza, dado que, frecuentemente, lo que se hace
presente en €l es “el sinsentido del mundo, su naturaleza problematica, cadtica e
irreal”. Sobre todo, cuando se trata de literatura hispanoamericana. [...]

ftalo Calvino sefiala, desde otro punto de vista, que “lo fantastico dice cosas
que nos tocan de cerca, aunque estemos menos dispuestos que los lectores del siglo
pasado a dejarnos sorprender por apariciones o fantasmagorias, o nos inclinemos
a gustarlas de otro modo, como elementos del colorido de la época”****, Aunque,
en el siglo XX, un exceso de racionalidad provoque, paraddjicamente, la irrupcion
de la supersticion y el misticismo, podemos agregar. Se podria concluir que lo que
vuelve inquietante al género fantastico en esta serie analizada tal vez sea la mezcla,
lo hibrido, la experimentacion.

Gasparini, Sandra (2000). “Tipicas atracciones genéricas: fantastico y ciencia ficcion. Luisa
Valenzuela, Elvio E. Gandolfo, Angélica Gorodischer”. Elsa Drucaroff (dir.) La narracion
gana la partida. Noé Jitrik (dir.) Historia critica de la literatura argentina. Volumen 11.
Buenos Aires: Emecé

Notas

" Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, México, Coyoacan, 1995; Ana Maria
Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica. (A propdsito de la literatura
hispanoamericana)”, en Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Buenos Aires, Monteavila,
1978; Rosemary Jackson, Fantasy, literatura y subversion, Buenos Aires, Catalogos, 1981.

UNGS e 21



PRESENTACION

" “El fantasy subvierte y socava la estabilidad cultural porque deshace estas estructuras y significaciones
unificadoras sobre las que descansa el orden cultural”, Rosemary Jackson, op. cit.

™" <Si lo que leemos describe un elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario tomar las palabras
no en sentido literal sino en otro sentido que no remite a nada sobrenatural, ya no hay cabida para lo
fantastico”, Tzvetan Todorov, op. cit.

***ftalo Calvino, Cuentos fantdsticos del XIX, Madrid, Siruela, 1981, volumen I.

Sandra Gasparini. Licenciada en Letras (UBA), investigadora y docente. Publico Resquicios

de la ley. Una lectura de Juan Filloy (1994). Ha realizado ediciones criticas y prologos de
textos del siglo XIX e investiga sobre narrativa argentina contemporanea.
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Una de las pocas seguridades a las que el ser humano se aferra es su identi-
dad. Reconocer el yo como unico tranquiliza y organiza el cosmos. La literatura
fantastica quiebra esta minima seguridad a través de la insistencia en uno de sus
temas favoritos: el doble. Asi, la inquietud, la incertidumbre, el miedo aparecen en
escena cuando el personaje o el narrador del cuento fantastico se asumen como
dualidad. La sensacion de duda que esta situacion provoca esta expresada en el
titulo del libro que Jorge Luis Borges publico en 1964: El otro, el mismo.

Esta seccion presenta cuatro cuentos que ofrecen variables de este tema tan
central de la literatura fantastica. Aparece aqui la posibilidad de encontrarse con
el doble al superar las barreras del tiempo, de las clases sociales, de la identidad.

Los textos teoricos senialan la densidad con la que puede abordarse este tema
desde distintas disciplinas. Respecto de la escision del yo, tienen algo para decir la
teoria literaria, el psicoandlisis, la simbologia.






William Wilson
Edgar Allan Poe

JQueé decir de ella?
¢;Qué decir de la torva conciencia,
ese espectro en mi camino?

Camberlayne, Pharronida

Permitan que, por el momento, me presente como William Wilson. La pagina
inmaculada que tengo ante mi no debe mancharse con mi verdadero nombre. Este
ya ha sido el exagerado objeto del desprecio, horror y odio de mi estirpe. ;Los
vientos indignados, no han esparcido su incomparable infamia por las regiones mas
distantes del globo? jOh, paria, el mas abandonado de todos los parias! ;No estas
definitivamente muerto para la tierra? ;No estds muerto para sus honores, para sus
flores, para sus doradas ambiciones? Y una nube densa, lugubre, limitada, ;jno cuelga
eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aqui, la narracion de mis ultimos
aflos de indecible desdicha y de crimen imperdonable. Esa época —esos afios recien-
tes— llegaron repentinamente al colmo de la depravacion cuyo origen es lo Ginico que
en el presente me propongo sefialar. Por lo general los hombres caen gradualmente
en la bajeza. En mi caso, en un so6lo instante, toda virtud se desprendié de mi cuerpo
como si fuera un manto. De una maldad comparativamente trivial pasé, con la zan-
cada de un gigante, a enormidades peores que las de un Heliogabalo. Acompatienme
en el relato de la oportunidad, del unico acontecimiento que provocd una maldad
semejante. La muerte se acerca, y la sombra que la precede ha ejercido un influjo
tranquilizador sobre mi espiritu. Al atravesar el valle de las penumbras, anhelo la
comprension —casi dije la piedad— de mis semejantes. Desearia que creyeran que,
en cierta medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el control humano.
Desearia que, en los detalles que estoy por dar, buscaran algiin pequefio oasis de
fatalidad en un erial de errores. Desearia que admitieran —y no pueden menos que
hacerlo— que aunque hayan existido tentaciones igualmente grandes, el hombre no
ha sido jamas asi tentado y, sin duda, jamas asi cayo. ;Sera por eso que nunca sufrid
de esta manera? En realidad, ;no habré vivido en un suefio? ;No me muero ahora
victima del horror y del misterio de las mas enloquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginacion y temperamento facilmente
excitable la destaco en todo momento; y desde la mas tierna infancia di muestras
de haber heredado plenamente el caracter de la familia. A medida que avanzaba en
afos, ese caracter se desarrollo con mas fuerza y se convirtioé por muchos motivos en
causa de grave preocupacion para mis amigos, y de acusado perjuicio para mi. Creci
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con voluntad propia, entregado a los mas extravagantes caprichos, y victima de las
mas incontrolables pasiones. Pobres de espiritu, mentalmente débiles y asaltados por
enfermedades constitucionales analogas a las mias, mis padres poco pudieron hacer
para contener las malas predisposiciones que me distinguian. Algunos esfuerzos flojos
y mal dirigidos terminaron en un completo fracaso para ellos y, naturalmente, en un
triunfo total para mi. De alli en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una edad
en que pocos nifios han abandonado los andadores, quedé a merced de mi propia
voluntad y me converti, de hecho, si no de derecho, en duefio de mis actos.

Mis mas tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una casa
isabelina, amplia e irregular, en un pueblo de Inglaterra cubierto de niebla, donde se
alzaban innumerables arboles nudosos y gigantescos, y donde todas las casas eran
excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja y venerable ciudad era un lugar de
ensuefio, propicio para la paz del espiritu. En este mismo momento, en mi fantasia,
percibo el frio refrescante de sus avenidas profundamente sombreadas, inhalo la
fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a estremecer con indefinible deleite ante
el sonido hueco y profundo de la campana de la iglesia que quebraba, cada hora,
con su hosco y repentino tafido, el silencio de la melancdélica atmoésfera en la que
el recamado campanario gotico se engastaba y dormia.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en dia sea el demorarme
en recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se relaciona. Empapado como estoy
por la desgracia —una desgracia, jay! demasiado real- se me perdonara que busque
alivio, aunque leve y efimero, en la debilidad de algunos detalles por vagos que sean.
Esos detalles, triviales y hasta ridiculos en si mismos, asumen en mi imaginacion
una extraia importancia por estar relacionados con una época y un lugar en donde
reconozco la presencia de las primeras ambiguas admoniciones del destino que
después me envolvieron tan completamente en su sombra. Permitanme, entonces,
que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguia en un terreno extenso
y un alto y s6lido muro de ladrillos, coronado por una capa de cemento y de vidrios
rotos, rodeaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prision, era el limite
de nuestros dominios; lo que habia mas alla sélo lo veiamos tres veces por semana:
una vez los sabados a la tarde cuando, acompafiados por dos preceptores, se nos
permitia realizar un breve paseo en grupo a través de alguno de los campos vecinos;
y dos veces durante el domingo, cuando marchabamos de modo igualmente formal
a los servicios matinales y vespertinos de la iglesia del pueblo. El director de la es-
cuela era también el pastor de la iglesia. Con qué profunda sorpresa y perplejidad
lo contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y lento
subia al pulpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente benigno,
de vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca minuciosamente
empolvada, rigida y enorme... ;podia ser el mismo que poco antes, con rostro amargo
y ropa manchada de rapé, administraba, férula en mano, las leyes draconianas de la
escuela? jOh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener solucion!
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En un angulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun mas volumi-
nosa. Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y coronada con picas
dentadas del mismo metal. jQué impresion de profundo temor inspiraba! Nunca se
abria, salvo para las tres salidas y regresos mencionados; por eso, en cada crujido de
sus enormes goznes encontrabamos la plenitud del misterio, un mando de asuntos
para solemnes comentarios o para aun mas solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos espaciosos.
De éstos, tres o cuatro de los mas grandes constituian el campo de juegos. El piso
estaba nivelado y cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que no tenia arboles,
ni bancos, ni nada parecido. Por supuesto que quedaba en la parte posterior de la
casa. En el frente habia un pequefio cantero, plantado con boj y otros arbustos; pero
a través de esta sagrada division s6lo pasabamos en contadas ocasiones, como el
dia de llegada o el de partida del colegio o quizas, cuando alglin padre o0 amigo nos
pasaba a buscar y nos ibamos alegremente a disfrutar de la Navidad o de las vaca-
ciones de verano a nuestras casas.

iPero la casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! Y para mi, jqué palacio
encantado! Realmente sus recovecos eran infinitos, asi como sus incomprensibles
subdivisiones. En cualquier momento resultaba dificil afirmar con seguridad en cual
de sus dos pisos nos hallabamos.

Entre un cuarto y otro siempre habia tres o cuatro escalones que subian o ba-
jaban. Ademas, las alas laterales eran innumerables —inconcebibles— y volvian de
tal modo sobre si mismas que nuestras ideas mas exactas con respecto a la casa en
si, no diferian demasiado de las que teniamos sobre el infinito. Durante los cinco
aflos de mi residencia, nunca pude cerciorarme con precision de en qué remoto lugar
estaban situados los pequefios dormitorios que nos habian asignado a mi y a otros
dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto mas grande de la casa —y desde mi punto de vista— el mas
grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y desconsoladoramente bajo, con
puntiagudas ventanas géticas y cielo raso de roble. En un angulo remoto y aterrori-
zante habia un cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies, alli se encontraba el
sanctum donde rezaba “entre una clase y otra” nuestro director, el reverendo doctor
Bransby. Era una estructura solida, de puerta maciza, y antes de abrirla en ausencia
del “démine” hubiéramos preferido morir por la peine forte et dure. En otros angulos
habia dos cerramientos similares sin duda mucho menos reverenciados, pero no por
eso menos motivo de terror. Uno de ellos era la catedra del preceptor “clasico”, otro
el correspondiente a “inglés y matematicas”. Dispersos por el salon, entrecruzados
en interminable irregularidad, habia innumerables bancos y pupitres, negros, viejos,
carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de libros manoseados, y tan cubiertos
de iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros multiples esfuerzos del
cortaplumas, que habian perdido lo poco que en lejanos dias les quedaba de su forma
original. En un extremo del salén habia un inmenso balde de agua, y en el otro un
reloj de formidables dimensiones.
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Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia, pasé sin tedio
ni disgustos los afios del tercer lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o diviertan los
sucesos del mundo exterior; y la monotonia aparentemente ligubre de la escuela
estaba repleta de excitaciones mas intensas que las que mi juventud obtuvo del lujo,
o mi edad madura del crimen. Sin embargo debo creer que mi primitivo desarrollo
mental ya salia de lo comun... y hasta tenia mucho de outre. Por lo general, los
acontecimientos de la infancia no dejan un recuerdo definido en el hombre maduro.
Todo se parece a una sombra grisacea, —un recuerdo débil e irregular— una evoca-
cion indistinta de pequefios placeres y fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso no
es asi. En la infancia debo haber sentido con la energia de un hombre lo que ahora
encuentro estampado en mi memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan
duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo —desde un punto de vista mundano— jqué poco habia alli para
recordar! Despertar por la mafiana, el llamado nocturno a acostarse, los estudios, los
recitados; las vacaciones periddicas y los paseos; el campo de juegos con sus peleas,
sus pasatiempos, sus intrigas... todo eso que por obra de un hechizo mental totalmente
olvidado después, llegaba a abarcar una multitud de sensaciones, un mundo de ricos
incidentes, un universo de variadas emociones, de la mas apasionada y entusiasta
excitacion. “jOh, le bon temps, que ce siecle de fer!”

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto me des-
tacaron de mis condiscipulos y suave, pero naturalmente, fui ganando ascendiente
sobre todos los que no eran mucho mayores que yo; sobre todos... con una Unica
excepcion. La excepcion fue un alumno que sin ser pariente mio, llevaba mi mismo
nombre y apellido; una circunstancia poco destacable porque pese a mi ascendencia
noble, el mio era uno de. esos apellidos comunes que, desde tiempos inmemoriales,
parecen haber pasado a ser propiedad de la plebe. En este relato me he denomina-
do William Wilson, nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero. S6lo mi
tocayo, entre los que segln la fraseologia del colegio formaban nuestro “grupo”,
se atrevia a competir conmigo en el estudio, —en los deportes y rencillas del campo
de juegos— negandose a creer ciegamente en mis afirmaciones y a someterse a mis
deseos... en una palabra, pretendia oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en la
tierra un despotismo supremo e ilimitado es el despotismo que ejerce en la juventud
una mente superior sobre los espiritus menos enérgicos de sus companeros.

La rebeldia de Wilson era para mi una fuente de la mayor perplejidad; tanto
mas cuando pese a la bravuconeria con que trataba en publico tanto a él como a sus
pretensiones, secretamente le temia y no podia menos que pensar que la igualdad
que mantenia conmigo tan facilmente era una prueba de su verdadera superioridad;
porque no ser superado me costaba una lucha permanente. Sin embargo, esa supe-
rioridad —y atn esa igualdad— en realidad nadie mas que yo la reconocia; nuestros
compaifieros, por una inexplicable ceguera, ni siquiera parecian sospecharla. Lo
cierto es que su competencia, su resistencia y sobre todo su impertinente y tozuda
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interferencia en mis propdsitos, eran tan dolorosas como poco evidentes. Era como
si careciera tanto de la ambicion que estimula, como de la apasionada energia mental
que me permitia destacarme. Parecia que su rivalidad sélo se debia al caprichoso
deseo de contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque habia momentos en
que yo no podia menos que observar, con una mezcla de asombro, humillacion y
resentimiento, que Wilson mezclaba sus injurias, sus insultos o sus contradicciones
con un muy inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo s6lo podia con-
cebir ese singular comportamiento como el producto de una consumada suficiencia
que adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la proteccion.

Quizas fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, junto con nuestros
nombres idénticos y la simple coincidencia de haber ingresado el mismo dia en la
escuela, lo que, entre los alumnos de los cursos superiores, dio pabulo a la idea de
que éramos hermanos. Porque los estudiantes mayores, por lo general, no se informan
en detalle de los asuntos de los menores. Ya he dicho, o debi decir, que Wilson no
estaba ni remotamente emparentado con mi familia. Pero con seguridad, de haber
sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque después de egresar de la escuela
del doctor Bransby, me enteré por casualidad de que mi tocayo habia nacido el die-
cinueve de enero de 1813 y esta es una coincidencia bastante notable, pues se trata
precisamente del dia de mi natalicio.

Tal vez parezca extraflo que, pese a la continua ansiedad que me causaban la
rivalidad de Wilson y su intolerable espiritu de contradiccion, de alguna manera no
podia resolverme a odiarlo. Sin duda, casi todos los dias manteniamos una discusion
en la que me cedia publicamente la palma de la victoria, aunque de alguna manera
me hacia sentir que era él quien la merecia; sin embargo, una sensacion de orgullo de
mi parte, y una gran dignidad de la suya, nos mantenia siempre en lo que se ha dado
en llamar “buenas relaciones”, mientras en muchos aspectos nuestros temperamentos
congeniaban, despertando en mi un sentimiento que s6lo nuestras respectivas pos-
turas impedian que madurara en amistad. Me resulta verdaderamente dificil definir
y aun describir mis verdaderos sentimientos hacia él. Eran una mezcla abigarrada y
heterogénea; cierta petulante animosidad, que no llegaba a ser odio, cierta estima,
un respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante curiosidad. Para los
moralistas, sera innecesario agregar, ademas, que Wilson y yo éramos compaiieros
inseparables.

Sin duda esta andmala relacion que existia entre nosotros era lo que me llevaba
a atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o encubiertos) por medio de la burla o
de las bromas pesadas (que duelen aunque parezcan una simple diversion) en lugar
de convertirse en una seria y decidida hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido
no siempre resultaban exitosos, aunque concibiera mis planes con mucha astucia;
porque el caracter de mi tocayo poseia esa modesta y silenciosa austeridad del que,
aunque goce de sus propias bromas afiladas, no posee en si mismo un talon de Aqui-
les y se niega totalmente a ser objeto de una burla. Sélo pude encontrarle un punto
vulnerable, debido a una peculiaridad de su persona y ocasionado quiza por una
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enfermedad constitucional, que hubiese relegado a cualquier otro antagonista menos
exasperado que yo; mi rival tenia un defecto en las cuerdas vocales que le impedia
levantar la voz mas alla de un susurro apenas audible. Y yo no dejé de aprovechar
las pobres ventajas que ese defecto me proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero habia una que me perturbaba mas
alla de toda medida. Jamas pude saber como descubrio6 con tanta sagacidad que algo
tan insignificante me ofenderia; pero una vez que lo supo, no dejo de asestarmela. Yo
siempre habia experimentado aversion por mi poco elegante apellido y ni nombre
de pila tan comun que era casi plebeyo. Esos nombres eran veneno Para mis oidos y
cuando, el dia de mi llegada, se present6 un segundo William Wilson en la academia,
me indigné con €l por llevar tal nombre y me disgusté doblemente con el apellido
debido a que lo llevaba un extrafio el cual seria motivo de una doble repeticion, que
estaria constante en mi presencia y cuyas actividades en la rutina del colegio, a causa
de esa odiosa coincidencia, muchas veces serian confundidas con las mias.

Este sentimiento de vejacion asi engendrado fue creciendo con cada circuns-
tancia que tendiera a revelar un parecido moral o fisico entre mi rival y yo. Entonces
todavia no habia descubierto el hecho notable de que fuésemos de la misma edad,
pero noté que éramos de la misma estatura y percibi una singular semejanza en
nuestras facciones y aspecto fisico. También me amargaba que entre los alumnos de
las clases superiores se rumoreara que éramos parientes. En una palabra, nada podia
molestarme mas (aunque lo disimulara escrupulosamente) que cualquier alusion a
un parecido intelectual, personal o familiar entre nosotros. Pero en realidad no tenia
motivos para creer que (con excepcion de un parentesco y en el caso del mismo
Wilson) que estas similitudes fueran comentadas u observadas siquiera por nuestros
companeros. Me resultaba evidente que ¢l las observaba en todos sus aspectos y
con tanta claridad como yo, pero que en tales circunstancias hubiera sido capaz de
descubrir tan fructifero campo de ataque, sdlo puede ser atribuible, como ya dije, a
su extraordinaria perspicacia.

Su tactica consistia en perfeccionar una imitacion de mi persona, tanto en pa-
labras como en hechos, y Wilson desempefaba admirablemente su papel. Mi forma
de vestir era facil de copiar; se apropio sin dificultad de mi manera de caminar y
de mis actitudes, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapo
a su imitacion. Por supuesto que no intentaba imitar mis tonos mas fuertes, pero la
tonalidad general de mi voz era idéntica; y su extrafio susurro llego a convertirse en
el eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta donde me exasperaba este minucioso retrato
(porque con justicia no podia tildarse de caricatura). Me quedaba un consuelo: por
lo visto era el Ginico que notaba la imitacion y s6lo tenia que soportar las sonrisas
complices y misteriosamente sarcasticas de mi tocayo. Satisfecho de haber provo-
cado en mi el efecto esperado, parecia reir en secreto por el aguijon que acababa de
clavarme y desdefiaba el aplauso general que facilmente podria haber obtenido con
sus astutas maniobras. Durante muchos meses fue un enigma indescifrable para mi
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que la totalidad del colegio no advirtiera sus designios, no percibiera sus intenciones,
ni comprobara su cumplimiento, y participara de su burla. Tal vez la gradacion de su
mascara la hizo menos perceptible; o posiblemente debi mi seguridad a la maestria del
imitador que desdefiando la letra (que es todo lo que ven los obtusos en una pintura)
solo ofrecia en pleno el espiritu del original para mi contemplacion y tormento.

Ya he hablado mas de una vez del desagradable aire protector que Wilson asumia
con respecto a mi, y de sus frecuentes y oficiosas interferencias que se interponian
en mi voluntad. Esta interferencia muchas veces adoptaba la desagradable forma de
un consejo, consejo mas insinuado que abiertamente ofrecido. Yo lo recibia con una
repugnancia que se fue acentuando con los afios. Y, sin embargo, en este dia tan lejano,
permitaseme el acto de justicia de reconocer que no recuerdo ocasion alguna en la
que las sugerencias de mi rival me incitaran a los errores o tonterias tan habituales
en esa edad inmadura e inexperta: si no su talento o su sabiduria mundana. por lo
menos su sentido moral y su sensatez eran mucho mas agudos que los mios; y hoy
en dia, yo hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo tanto mas feliz, de haber
rechazado con menos frecuencia los consejos encerrados en esos susurros que en
ese momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable super-
vision y cada dia me sentia mas agraviado por lo que consideraba su intolerable
arrogancia. He dicho ya que durante nuestros primeros afios de relacion como
condiscipulos, mis sentimientos hacia Wilson bien podrian haber madurado en una
amistad; pero en los ultimos meses de mi residencia en la academia, aunque su
impertinencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna medida, mis sentimientos se
trocaron en similar proporcion; en odio mas profundo. Creo que en una ocasion ¢l
lo percibid, y desde entonces me evitd, o simuld evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época tuvimos un violento altercado durante
el que Wilson perdio la calma hasta un punto mayor que otras veces, y habld y ac-
tud con una franqueza nada comuin en su caracter. En ese momento descubri, o crei
descubrir en su tono, en su aire, y en su apariencia general, algo que al principio
me sorprendid y luego me interesod profundamente, trayendo a mi recuerdo veladas
visiones de mi primera infancia: vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de
un tiempo en que la memoria misma atin no habia nacido. Solo logro describir la
sensacion que me oprimia diciendo que me resulto dificil rechazar la conviccion
de haber estado vinculado en alguna época muy lejana con ese ser que permanecia
de pie ante mi... una vinculacion en algun punto infinitamente remoto del pasado.
Sin embargo la ilusion se desvanecié con la misma rapidez con que habia llegado,
y si la refiero es para precisar el dia en que mantuve la ultima conversacion con mi
extraflo tocayo en la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenia varios cuartos
contiguos de gran tamafo donde dormia la mayoria de los estudiantes. Como sucede
inevitablemente en un edificio tan mal proyectado, habia asimismo una cantidad de
cuartos de menor tamafo, verdaderas sobras de la estructura, y que el ingenio eco-
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némico del doctor Bransby también habia habilitado como dormitorios; pese a que
por su tamaiio tan reducido no pudieran alojar mas que a un solo individuo. Wilson
ocupaba uno de esos cuartos pequenos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio en la escuela e inmediatamente
después del altercado que acabo de mencionar, cuando todos dormian, me levanté,
y lampara en mano me interné por interminables pasillos angostos rumbo al dormi-
torio de mi rival. Hacia mucho que planeaba hacerle una de esas perversas bromas
pesadas, hasta ese momento siempre infructuosas. Tenia intenciones de llevar a cabo
de inmediato mi plan, y decidi que Wilson percibiera toda su malicia Al llegar a su
cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la lampara cubierta con una pantalla. Avancé
un paso y escuché el sonido de su respiracion tranquila. Seguro de que dormia, volvi
a tomar la lampara y me aproximé con ella a la cama. Esta se hallaba rodeada de
pesadas cortinas; siguiendo con mi plan, las aparté con lentitud y en silencio hasta
que rayos de luz iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis ojos se clavaban en
su cara. Lo miré, e instantaneamente quedé petrificado, helado. Respiré con dificul-
tad, me temblaban las rodillas y mi espiritu era presa de un horror sin sentido, pero
intolerable. Jadeando, aproximé ain mas la lampara a su cara. ;/Eran esos... ésos,
los rasgos de William Wilson? Veia sin duda que eran los suyos, pero me estremecia
como presa de un ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. ;Qué habia en ellos
para confundirme de tal manera? Lo miré fijo mientras mi cerebro era presa de un
torbellino de pensamientos incoherentes. No era esa su apariencia —seguramente no
era ésa— cuando estaba despierto. {El mismo nombre! jLa misma figura! jEl mismo
dia de llegada a la academia! ;Y después su obstinada e insensata imitacion de mi
manera de caminar, mi voz, mis costumbres y actitudes! ;Estaria en verdad, dentro
de los limites de las posibilidades humanas que lo que ahora veia fuese meramente
el resultado de su constante y sarcastica imitacion? Despavorido y cada vez mas
tembloroso apagué la lampara, sali en silencio del cuarto y abandoné en el acto los
salones de esa vieja academia a la que no regresaria jamas

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé convertido
en un estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido basté para debilitar el re-
cuerdo de los acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, o por lo
menos para modificar los sentimientos que esos recuerdos me inspiraban. La verdad
—la tragedia— del drama, ya no existian. Ahora podia dudar de la evidencia de mis
sentidos, y las pocas veces que recordaba el episodio me sorprendian los extremos
a que puede llegar la credulidad humana y sonreia ante la fuerza de la imaginacion
que poseia por herencia. Dado el género de vida que empecé a llevar en Eton era
logico que este escepticismo no decreciera. El vortice de locura irreflexiva en el
que inmediata y temerariamente me sumergi, barrié con todo lo que no fuera el
pasado reciente ahogando de inmediato toda impresion solida o seria y dejando en
mi recuerdo tan solo las cosas mas triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aqui el curso de este miserable libertinaje, un
libertinaje que desafiaba las leyes y eludia la vigilancia de la institucion. Transcurrie-
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ron tres aflos de locura que no me dejaron ningtn provecho, sino que arraigaron en
mi los vicios y, de manera ins6lita, aumentaron mi estatura corporal. En ese tiempo,
después de una semana de tonta disipacion, invité a un grupo de los estudiantes mas
disolutos a una orgia secreta en mis habitaciones. Nos encontramos ya avanzada la
noche, porque nuestra orgia debia prolongarse fielmente hasta la mafiana. Corria con
libertad el vino, y no faltaban otras seducciones tal vez mas peligrosas; cuando el gris
de la aurora apenas se perfilaba en el este, nuestro extravagante delirio estaba en su
punto mas alto. Excitado hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo insistia en un
brindis especialmente blasfemo cuando de repente atrajo mi atencion la puerta que
se entreabria con violencia, y la voz ansiosa de un criado. Decia que una persona
me reclamaba con desesperada urgencia en el vestibulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupcion me alegroé en
lugar de sorprenderme. Sali tambaleante y en pocos pasos estuve en el vestibulo del
edificio. En ese lugar, estrecho y bajo, no habia lampara, y sélo la palida claridad del
amanecer se abria paso por la ventana semicircular. Al transponer el umbral percibi
la presencia de un joven casi de mi misma estatura, que vestia una bata de casimir
blanco, cortada al nuevo estilo, como la que llevaba yo puesta en ese momento. La
débil luz me permiti6 percibirlo, pero no alcancé a distinguir los rasgos de su cara.
Al verme entrar, vino presuroso a mi encuentro y tomandome del brazo con un gesto
de petulante impaciencia, me murmuro al oido las palabras:

—jWilliam Wilson!

Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso entre mis
ojos y la luz, habia algo que me llend de indescriptible asombro; pero no fue eso lo
que me conmovid con mayor violencia. Fue la solemne admonicidon que contenian
aquellas palabras sibilantes pronunciadas en voz baja y singular; y por sobre todo,
fue el caracter, el tono, el sonido de esas silabas escasas, simples y familiares, pero
susurradas, que llegaban a mi con mil turbulentos recuerdos de dias pasados, y que
golpearon mi alma con el impacto de una bateria galvanica. Antes de que pudiera
recobrar el uso de mis facultades, mi visitante habia desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vivido efecto sobre mi imaginacion, fue
también un efecto pasajero. Durante una semana me ocupé en hacer toda clase de
investigaciones o me dejé envolver en una nube de especulaciones morbosas. No
pretendi ocultar a mi percepcion la identidad del singular individuo que con tanta
perseverancia se inmiscuia en mis asuntos y que me acosaba con sus insinuados
consejos. ;Pero quién era y qué era ese Wilson? ;De donde venia? ;Cudles eran
sus propositos? Me resultd imposible encontrar una respuesta satisfactoria a estas
preguntas; solo alcancé a averiguar que un repentino accidente familiar lo obligd
a abandonar la academia del doctor Bransby el mismo dia de mi huida. Pero poco
tiempo después dejé de pensar en el asunto; mi atencion estaba completamente
absorbida por el proyecto de ingresar en Oxford. Hacia alli pronto me trasladé; mis
padres, en su irreflexiva vanidad, me proporcionaron un vestuario y una pension
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anual que me permitirian disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi corazon, y
rivalizar en despilfarro con los mas altivos herederos de los mas opulentos ducados
de Gran Bretafia.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi temperamento se desbor-
do6 con renovado ardor, y en la loca infatuacion de mis francachelas mancillé las mas
elementales normas de decencia. Pero seria absurdo detenerme en los detalles de mis
extravagancias. Baste decir que fui mas despilfarrador que el mismo Herodes, y que
dando nombre a una multitud de nuevas locuras, agregué un apéndice nada breve al lar-
go catalogo de vicios entonces habituales en la mas disoluta universidad de Europa.

Sin embargo, resultaba casi increible que pese a haber caido tan bajo manci-
llando mi condicion de caballero, hubiera de llegar a familiarizarme con el vil arte
del jugador profesional y que, habiéndome convertido en adepto de esa ciencia
despreciable, la practicara con frecuencia, como un medio de aumentar ain mas
mis enormes rentas a expensas de mis compafieros mas débiles de caracter. Sin
embargo, esa era la verdad. Y la misma enormidad de esta ofensa contra todos los
sentimientos varoniles y honorables demostraba, mas alla de toda duda, la principal
ya que no la Ginica razén de la impunidad con que la cometia. ;Quién, entre mis mas
desenfrenados camaradas, no hubiera preferido dudar del testimonio de sus sentidos
antes de sospechar culpable de semejante vileza al alegre, al franco, al generoso
William Wilson —el mas noble y liberal compaiiero de Oxford— ese cuyas locuras
(segun decian sus parasitos) eran solo las locuras de la juventud y de la fantasia,
cuyos errores no eran mas que caprichos inimitables, cuyos vicios mas negros eran
solo descuidadas y atrevidas extravagancias?

Habia estado dos afios exitosamente entregado a estas actividades cuando llego
a la Universidad un joven noble, un parvenu de apellido Glendinning —tan rico como
Herodes Atico seglin los rumores— y cuyas riquezas también habian sido facilmente
obtenidas. Pronto me di cuenta de que era un simple y, naturalmente, lo consideré
un sujeto adecuado para poner a prueba mis habilidades. Lo invité a jugar con fre-
cuencia y, con la habitual artimafia del tahar, le permiti ganar sumas considerables
para envolverlo mas eficazmente en mis redes. Una vez maduros mis planes, me
encontré con él (decidido a que esa partida fuera la Gltima y decisiva) en las habita-
ciones de un compaiiero llamado Preston, amigo por igual de ambos pero que, para
hacerle justicia, no abrigaba la mas remota sospecha de mis intenciones. Para mayor
disimulo, consegui reunir un grupo de ocho a diez personas y me las ingenié para
que la propuesta de jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera la misma
victima. Para no prolongar un tema tan vil, no omiti ninguna de las acostumbradas
y delicadas bajezas de situaciones similares, hasta tal punto repetidas que sorprende
que todavia existan seres tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé a cabo la ma-
niobra gracias a la cual Glendinning quedaba como mi tnico adversario. El juego
también era mi preferido: el écarté. El resto de los invitados, interesados por nuestra
partida, abandono sus propias cartas y nos rodeé. El parvenu, a quien al principio
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de la noche logré inducir a beber en abundancia, mezclaba las cartas, las repartia y
jugaba con una nerviosidad que su ebriedad solo en parte podia explicar. En poco
rato se convirtié en mi deudor por una importante suma y entonces, después de be-
ber un gran trago de oporto, hizo lo que yo friamente esperaba: me propuso doblar
nuestras ya extravagantes apuestas. Simulé una enorme renuencia y recién cuando
mis repetidas negativas le provocaron algunas réplicas coléricas, que me acusaban de
cobarde, acepté la propuesta. El resultado, por supuesto, no hizo mas que demostrar
hasta qué punto habia caido la presa en mis redes: en menos de una hora, su deuda
se cuadruplic6. Hacia rato que el semblante de Glendinning perdia el tinte rubicundo
provocado por el vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibi en él una palidez verda-
deramente espantosa. Aseguro que me sorprendid, porque en respuesta a mis ansiosas
averiguaciones, Glendinning me habia sido presentado como inmensamente rico,
y las sumas que ya llevaba perdidas, aunque importantes en si mismas, supuse que
no podian incomodarlo seriamente, y mucho menos afectarlo con tal violencia. Lo
primero que pensé era que estaba agobiado por el vino que acababa de beber; y mas
por mantener mi reputacion a los ojos de mis compafieros que por motivos menos
interesados, me disponia a exigir con tono perentorio la suspension de la partida,
cuando algunas frases dichas a mi alrededor y la exclamacion de total desesperanza
que profirié Glendinning, me dieron a entender que acababa de provocar su ruina
total en circunstancias que, al convertirlo en objeto de la piedad general, deberian
haberlo protegido hasta de los ataques de un espiritu maligno.

Es dificil saber cual debia haber sido mi conducta en ese momento. La lamen-
table condicion de mi victima creaba un clima de incomodo abatimiento en todos los
presentes; hubo algunos instantes de profundo silencio durante el que me ardieron
las mejillas ante las miradas abrasadoras de desprecio y de reproche que me dirigian
los menos viciosos del grupo. Confieso que el peso intolerable de mi ansiedad se vio
durante breves instantes aliviada por una repentina y extraordinaria interrupcion. Las
pesadas puertas plegadizas de la habitacion se abrieron de par en par con un impetu
tan vigoroso y arrollador que, como por arte de magia, se extinguieron todas las velas
del cuarto. Pero las llamas, agonizantes, nos permitieron percibir la entrada de un
desconocido, un hombre aproximadamente de mi estatura, completamente envuelto
en una capa. La oscuridad era ahora total y solo podiamos sentir que el desconocido
estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la sorpresa provocada
por entrada tan ruda e intempestiva, oimos la voz del intruso.

—Seflores —dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamas olvidado que me
estremecio hasta la médula—. Sefores, no me disculparé por mi comportamiento,
porque al conducirme de esta manera cumplo con un deber. Sin lugar a dudas, ustedes
ignoran la verdadera personalidad del que esta noche le ha ganado a lord Glendinning
una importante suma al écarté. Por lo tanto les sefialaré una manera expeditiva para
obtener esta tan necesaria informacion. Por favor examinen con cuidado el pafio
de su manga izquierda y los pequefios paquetes que encontraran en los espaciosos
bolsillos de su bata bordada.
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Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera podido oir la
caida de un alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar, sali6 tan abruptamente como
habia llegado. ;Puedo describir... describiré mis sensaciones? ;/Necesito decir que
experimenté todos los horrores del condenado? No tuve tiempo de reflexionar. Varias
manos me aferraron con rudeza, impidiéndome todo movimiento, y de inmediato se
volvieron a prender las luces. Enseguida me registraron. En el forro de mi manga
encontraron todas las cartas esenciales en el écarté, y en los bolsillos de mi bata una
serie de mazos de barajas idénticos a los que utilizdbamos en nuestras partidas, con
la tinica excepcion de que las mias eran lo que técnicamente se denomina arrondées:
los honores eran levemente convexos en las puntas, las cartas mas bajas, levemente
convexas a los costados. De esta manera, el incauto que corta el mazo a lo largo,
segln lo acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a su adversario,
mientras el tahtr cortara a lo ancho sin proporcionar a su victima ninguna carta de
importancia en el juego.

Cualquier explosion de indignacion ante lo que acababan de descubrir me
hubiera afectado menos que el silencioso desprecio o la sarcastica compostura con
que lo recibieron.

—Senor Wilson —dijo nuestro anfitrion, inclinandose para levantar del piso una
lujosa capa de pieles excepcionales— sefior Wilson, esta capa es suya. (Hacia frio y
al salir de mi habitacion me habia echado la capa sobre los hombros quitindomela
luego al llegar a la escena del juego). Supongo que esta de mas buscar aqui mayores
pruebas de su habilidad —comento, observando los pliegues de la capa con amarga
sonrisa—. Ya tenemos bastantes. Espero que comprenda la necesidad de abandonar
Oxford y, en todo caso, de salir inmediatamente de mis aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera respondido a tan
exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en ese momento mi atencion
no hubiese sido atraida por un hecho sorprendente. La capa que me habia puesto
para la reunién era de pieles extremadamente raras; tan poco comunes y extrava-
gantemente costosas que no me aventuraré a hablar de su precio. También el modelo
era de mi propia y fantastica invencion; porque era exigente hasta la fanfarroneria
en cuestiones de naturaleza tan frivola. Por eso, cuando el sefior Preston me alcanzo
la que acababa de levantar del piso, cerca de las puertas plegadizas de la habitacion
vi, con un asombro que se acercaba al terror, que yo tenia mi propia capa colgando
del brazo (donde distraidamente la habia colocado) y que la que ¢l me entregaba era
absolutamente idéntica en todos y cada uno de sus detalles. Recordé que el extrafio
personaje que me desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y, aparte de
mi, esa noche ningun otro invitado llevaba capa. Con la poca presencia de animo que
me quedaba, tomé la que me ofrecia Preston, la coloqué con disimulo sobre la mia; sali
de la habitacion con una resuelta expresion de desafio, y al alba de la manana siguiente
inicié un viaje al continente sumido en un abismo de horror y de vergiienza.

Huia en vano. Mi maldito destino me persiguio exultante y me demostro, sin
lugar a dudas, que su misterioso dominio acababa de empezar. Apenas puse mis
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pies en Paris tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson demostraba en mis
asuntos. Volaron los afos, sin que yo pudiera experimentar el menor alivio. {Mise-
rable! {En Roma se interpuso entre mis ambiciones y yo con inoportuna y espectral
solicitud! También en Viena, en Berlin y en Mosct. ;Doénde, en verdad, no tuve
amargos motivos para maldecirlo desde el fondo del corazon? Por fin hui, presa de
panico, de esa inescrutable tirania, como si se tratara de una peste; y hui en vano
hasta los mismos confines de la tierra.

Y unay otra vez, en secreta comunidn con mi espiritu, me preguntaba; “; Quién
es? (De donde viene? ;Qué quiere?” Pero no encontré la respuesta. Entonces estu-
dié con minuciosidad las formas y los métodos y los rasgos dominantes de aquella
impertinente vigilancia. Pero atin en eso no habia en qué basar una conjetura. Era
ciertamente notable que en ninguna de las multiples instancias en que se habia
cruzado ultimamente en mi camino lo habia hecho mas que para frustrar planes o
malograr hechos que, de haberse cumplido, hubieran culminado en una amarga mal-
dad. jPobre justificacion es ésta, en verdad, para una autoridad tan imperiosamente
asumida! jPobre compensacion para los derechos de un libre albedrio tan pertinaz
e insultantemente negado!

También me habia visto obligado a notar que, durante un largo periodo, mi
verdugo (que escrupulosamente y con maravillosa destreza mantuvo su capricho de
vestirse de manera idéntica que yo) consiguié que, en la ejecucion de sus variadas
interferencias a mi voluntad, nunca y en ningun momento pudiera ver sus facciones.
Quienquiera fuese Wilson, esto, al menos, era el colmo de la afectacion o de la locura.
,Supuso por un instante que en quien me amonestd en Eton, en quien malogré mi
ambicion en Roma, mi venganza en Paris, mi apasionado amor en Napoles o lo que
falsamente definiera como mi avaricia en Egipto. que en éste —mi archienemigo y genio
maligno—, dejaria de reconocer al William Wilson de mis dias de escolar, al tocayo,
al compaiiero, al rival, al odiado y temido rival de la academia del doctor Bransby?
ijlmposible! Pero permitan que me apresure a llegar a la tlltima escena del drama.

Hasta alli yo habia sucumbido con indolencia a su imperioso dominio. El senti-
miento de profundo temor con que habitualmente contemplaba el elevado caracter, la
majestuosa sabiduria y la aparente ubicuidad y omnipotencia de Wilson, sumados al
terror que ciertos rasgos de su naturaleza, y las conjeturas que me inspiraban, habian
llevado a grabar en mi la idea de mi absoluta debilidad y desamparo, y a sugerirme
una implicita aunque amarga y renuente sumision a su arbitraria voluntad. Pero
ultimamente me habia entregado por completo a la bebida, y la terrible influencia
que ésta ejercia sobre mi temperamento hereditario me llevo a impacientarme cada
vez mas ante esa vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. /Y fue solo
mi imaginacion la que me indujo a creer que con el aumento de mi propia firmeza,
la de mi torturador sufriria una proporcional disminucion? Sea como fuere, empecé
a sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fomentd en mis
mas secretos pensamientos la firme y desesperada resolucion de no seguir tolerando
esa esclavitud.
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Fue en Roma, durante el carnaval de 18..., que asisti a un baile de mascaras en
el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Me dejé arrastrar con mas libertad que
de costumbre por el exceso de bebida, y luego la atmoésfera sofocante de los salo-
nes atestados me irrit6 hasta un punto intolerable. Ademas, la dificultad de abrirme
paso entre la aglomeracion de invitados contribuyd en gran medida a aumentar mi
malhumor; porque buscaba ansioso (permitanme no decir con qué indigno motivo)
a la joven, alegre y hermosa esposa del anciano y tambaleante Di Broglio. Con
inescrupulosa confianza ella me habia confiado el secreto del disfraz que luciria esa
noche, y habiéndola vislumbrado a la distancia me apresuraba a reunirme con ella.
En ese momento senti que una mano liviana se apoyaba sobre mi hombro y volvi a
escuchar ese inolvidable, bajo y maldito susurro junto a mi oido.

En un absoluto frenesi de furia me volvi de inmediato contra aquél que asi me
interrumpia y lo aferré por el cuello con violencia. Tal como yo suponia, vestia un
disfraz similar al mio: capa espafnola de terciopelo azul y cinturdn rojo del que pendia
una espada. Una méascara de seda negra le cubria por completo la cara.

—ijMiserable! —grité con voz ronca por la furia que cada silaba que pronun-
ciaba parecia atizar—. jMiserable! jImpostor! jMaldito villano! jNo permitiré... no
permitiré que me persigas hasta la muerte! jSigueme o te atravesaré aqui mismo
con mi espada!— Y me encaminé a una pequefia antecamara contigua, arrastrandolo
conmigo sin que se resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mi. El trastabillo
contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba que
desenvainara su espada. Sé6lo vacilo un instante; después, con un pequefio suspiro,
desenvainé en silencio y se prepar6 para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitacion, yo sentia en mi brazo
la energia y el poder de una multitud. En pocos segundos lo acorralé contra la pared,
y alli, teniéndolo en mi poder, le hundi repetidas veces la espada en el pecho con
brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movio el pestillo de la puerta. Evité presuroso una
intrusion y de inmediato regresé al lado de mi moribundo rival. ;Pero qué lenguaje
humano puede transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese horror que me poseyo
frente al espectaculo que tenia ante mi vista? El breve instante en que aparté la mi-
rada parecié ser suficiente para producir un cambio material en el arreglo de aquel
extremo lejano de la habitacion. Un gran espejo —en mi confusion, al menos, eso me
parecid al principio—, se alzaba donde antes no habia nada. Y cuando avancé hacia
¢l, en el colmo del espanto, cubierta de sangre y palida la cara, mi propia imagen
vino tambaleandose hacia mi.

Eso me parecid, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson
quien se erguia ante mi, agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo, donde
las habia arrojado. Cada hebra de su ropa, cada linea de los marcados y singulares
rasgos de su cara jeran idénticos a los mios!
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Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar
que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tu también estas muerto...
muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. jEn mi existias... y observa
esta imagen, que es la tuya, porque al matarme te has asesinado ti mismo!

Poe, Edgar Allan (1840). Tales of the Grotesque and Arabesque. Filadelfia: Lea & Blan-
chard. Publicado por primera vez en Burton's Gentleman s Magazine, Philadelphia, octubre
de 1839.

Edgar Allan Poe (Boston, 1809; Baltimore, 1849). Narrador, poeta y critico estadouniden-
se. A ¢l se debe la creacion de todo un género: la literatura policial y el desarrollo de otro:
el fantastico. Entre sus obras principales se encuentran los poemas “El durmiente” (1831),
“Lenore” (1831), “El cuervo” (1845), “Las campanas” (1849) y “Annabel Lee” (1849); los
cuentos “La caida de la casa Usher” (1839), “Los crimenes de la calle Morgue” (1841), “El
pozoy el péndulo” (1842), “El misterio de Marie Rogét” (1842-1843), “El escarabajo de oro”
(1843), “El corazon delator” (1843), “La carta robada” (1844) y “El barril del amontillado”
(1846). Como ensayista se ha destacado por sus reflexiones sobre el cuento, que han tenido
influencia trascendente en escritores posteriores.
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La galera
Manuel Mujica Lainez

1803

(Cuantos dias, cuantos crueles, torturadores dias hace que viajan asi, sacudidos,
zangoloteados, golpeados sin piedad contra la caja de la galera, aprisionados en los
asientos duros? Catalina ha perdido la cuenta. Lo mismo pueden ser cinco que diez,
que quince; lo mismo puede haber transcurrido un mes desde que partieron de Cor-
doba, arrastrados por ocho mulas dementes. Ciento cuarenta y dos leguas median
entre Cordoba y Buenos Aires, y aunque Catalina calcula que ya llevan recorridas
mas de trescientas, so6lo ochenta separan, en verdad, a su punto de origen y la Guardia
de la Esquina, proxima parada de las postas.

Los otros viajeros vienen amodorrados, agitando las cabezas como titeres; pero
Catalina no logra dormir. Apenas si ha cerrado los ojos desde que abandonaron la
sabia ciudad. El coche chirria y cruje columpiandose en las sopandas de cuero esti-
radas a torniquete, sobre las ruedas altisimas de madera de urunday. De nada sirve
que ejes y mazas y balancines estén revueltos en largas lonjas de cuero fresco para
amortiguar los encontrones. La galera infernal parece haber sido construida a pro-
posito para martirizar a quienes la ocupan. jAh, pero esto no quedara asi! En cuanto
lleguen a Buenos Aires, la vieja seforita se quejara a don Antonio Romero de Tejada,
administrador principal de correos; y si es menester, ira hasta la propia virreina Del
Pino, la sefiora Rafaela de Vera y Pintado. jYa veran quién es Catalina Vargas!

La sefiorita se arrebuja en su amplio manto gris y palpa una vez mas, bajo la
falda, las bolsitas que cosid en el interior de su ropa y que contienen su tesoro. Mira
hacia sus acompafiantes, temerosa de que sospechen de su actitud, mas su descon-
fianza se deshace pronto. Nadie se fija en ella. El conductor de la correspondencia
ronca atrozmente en un rincon, al pecho, el escudo de bronce con las armas reales,
apoyados los pies en la bolsa del correo. Los otros se acomodaron en posturas dispa-
ratadas, sobre las mantas con las cuales improvisan lechos hostiles cuando el coche
se detiene para el descanso. Debajo de los asientos, en cajones, canta el abollado
metal de las valijas al chocar contra las provisiones y las garrafas de vino.

Afuera el sol enloquece al paisaje. Una nube de polvo envuelve a la galeray a
los cuatro soldados que la escoltan al galope, listas las armas, porque en cualquier
instante, puede surgir un malon de indios y habra que defender las vidas. La sangre
de las mulas hostigadas por los postillones mancha los vidrios. Si abrieran las ven-
tanas, la tierra sofocaria a los viajeros, de modo que es fuerza andar en el agobio de
la clausura que apesta el olor a comida guardada y a gente y ropa sin lavar.

iDios mio! jAsi ha sido todo el tiempo, todo el tiempo, cada minuto, lo mismo
cuando cruzaron los bosques de algarrobos, de chafiares, de talas y de piquillines,
que cuando vadearon el Rio Segundo y el Saladillo! Ampia, los Puestos de Ferrei-
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ra, Tio Pugio, Colman, Fraile Muerto, la Esquina de Castillo, la Posta del Zanjon,
Cabeza de Tigre... Se confunden los nombres en la mente de Catalina Vargas, como
se confunden los perfiles de las estancias que velan en el desierto, coronadas por
miradores iguales, y de las fugaces pulperias donde los paisanos suspendian las
partidas de naipes y de taba para acudir al encuentro de la diligencia enorme, Uinico
lazo de noticias con la ciudad remota.

iDios mio! jDios mio! ;Y las tardes que pasan sin dormir, pues casi todo el viaje
se cumple de noche! jLas tardes durante las cuales se revolvio desesperada sobre el
catre rebelde del parador, atormentados los oidos por la risa cercana de los peones
y los esclavos que desafiaban la vihuela o asaban el costillar! Y luego, a galopar
nuevamente... Los negros se afirmaban en el estribo, prendidos como sanguijuelas,
y era milagro que la zarabanda no los despidiera por los aires; las petacas, batles
y colchones se amontonaban sobre la cubierta. Sonaba el cuerno de los postillones
enancados en las mulas, y a galopar, a galopar.

Catalina tantea, bajo la saya que muestra tantos tonos de mugre como lam-
parones, las bestias uncidas al vehiculo, los bolsos cocidos, los bolsos gravidos de
monedas de oro. Vale la pena el despiadado ajetreo, por lo que aguarda después,
cuando las piezas redondas que ostentan la soberana efigie ensefien a Buenos Aires
su poderio. jComo la adularan! Hasta el sefior Virrey del Pino visitara su estrado al
enterarse de su fortuna.

iSu fortuna! Y no son sélo esas monedas que se esconden bajo su falda con
delicioso balanceo: es la estancia de Cérdoba y la de Santiago, y la casa de la calle de
las Torres... Su hermana viuda ha muerto y, ahora a ella, le toca la fortuna esperada.
Nunca hallaran el testamento que destruyo6 cuidadosamente; nunca sabran lo otro...
lo otro... aquellas medicinas que ocultd. .. y aquello que mezcld con las medicinas. ..
Y (qué? (No estaba en su derecho al hacerlo? ;Era justo que la locura de su hermana
la privara de lo que se le debia? ;No procedio bien al protegerse, al proteger sus
ultimos afios? El mal que devoraba a Lucrecia era de los que no admiten cura...

El galope... el galope... el galope... Junto a la portezuela traqueteante, baila
la figura de uno de los soldados de la escolta. El largo gemido del cuerno anuncia
que se acercan a la Guardia de la Esquina. Es una etapa mas.

Y las siguientes se suceden: costean el Carcaraiia, avizorando lejanas ranche-
rias diseminadas entre pobres lagunas donde bafian sus trenzas los sauces solitarios;
alcanzan a India Muerta; pasan el Arroyo del Medio. Dias y noches, dias y noches.
He aqui Pergamino, con su fuerte rodeado de ancho foso, con su puente levadizo
de madera y cuatro cafioncitos que apuntan a la llanura sin limites. Un teniente de
dragones se aproxima, esponjandose, hinchado el buche como un pajaro multicolor,
a buscar los pliegos sellados con lacre rojo. Cambian las mulas que manan sudor y
sangre y fango. Y por la noche, reanudan la marcha.

El galope... el galope... el tamborileo de los cascos y el silbido veloz de las
fustas... No cesa la matraca de los vidrios. Aun bajo el cielo fulgente de astros,
maravilloso como el manto de una reina, el calor guerrea con los prisioneros de
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la caja estremecida. Las ruedas se hunden en las huellas costrosas dejadas por los
carretones tirados por bueyes. Pero ya falta poco. Arrecifes... Areco... Lujan... Ya
falta poco.

Catalina Vargas va semidesvanecida. Sus dedos estrujan las escarcelas donde
oscila el oro de su hermana. ;Su hermana! No hay que recordarla. Aquello fue una
pesadilla sonada hace mucho.

El correo real fuma una pipa. La sefiorita se incorpora, furiosa. jEs el colmo!
iComo si no bastaran los sufrimientos que padecen! Pero cuando se apresta a increpar
al funcionario, Catalina advierte dentro del coche la presencia de una nueva pasajera.
La ve detras del cendal de humo, brumosa, espectral. Lleva una capa gris semejante
a la suya, y como ella, se cubre con un capuchon. ;Cuando subi6 al carruaje? No
fue en Pergamino. Podria jurar que no fue en Pergamino, la parada postrera, ;como
es posible...?

La viajera gira el rostro hacia Catalina Vargas, y Catalina reconoce, en la pe-
numbra del atavio, en la neblina que todo lo invade, la fisonomia angulosa de su
hermana, de su hermana muerta. Los demas parecen no haberse percatado de su
aparicion. El correo sigue fumando. Mas ac4, el fraile reza con las palmas juntas y
el matrimonio que viene del Alto Peri dormita y cabecea. La negrita habla por lo
bajo con el oficial.

Catalina se encoge, transpirando de miedo. Su hermana la observa con los
ojos desencajados. Y el humo, el humo crece en bocanadas nauseabundas. La vieja
sefiorita quisiera gritar, pero ha perdido la voz. Manotea en el aire espeso; mas sus
compaiieros no tienen tiempo de ocuparse de ella, porque en ese instante, con gran
estrépito, algo cede en la base del vehiculo y la galera se tuerce y se tumba entre
los grufiidos y corcovos de las mulas sofrenadas bruscamente. Uno de los ejes se
ha roto.

Postillones y soldados ayudan a los maltrechos viajeros a salir de la casilla.
Multiplican las explicaciones para calmarlos. No es nada. Dentro de media hora
estara arreglado el desperfecto y podran continuar su andanza hacia Arrecifes, de
donde los separan cuatro leguas.

Catalina vuelve en si de su desmayo y se halla tendida sobre las raices del ombu.
Elresto rodea al coche, cuya caja ha recobrado la posicion normal sobre las sopandas.
Suena el cuerno y los soldados montan en sus cabalgaduras. Uno permanece junto
a la abierta portezuela del carruaje para cerciorarse de que no falta ninguno de los
pasajeros a medida que trepan al interior.

La sefiorita se alza, mas un peso terrible le impide levantarse. ; Tendra quebrados
los huesos, o seran las monedas de oro las que tironean de su falda como si fueran de
marmol, como si todo su vestido se hubiera transformado en un bloque de marmol
que la clava en tierra? La voz se le anuda en la garganta.

A pocos pasos, la galera vibra, lista para salir. Ya se acomodaron el correo y el
fraile franciscano y el matrimonio y la negra y el oficial. Ahora, idéntico a ella, con
la capa color de ceniza y el capuchén bajo, el fantasma de su hermana Lucrecia se

42 » UNGS



Decir el mal. Dobles, bestias y espectros en la literatura fantastica

suma al grupo de pasajeros. Y ahora lo ven. Rehusa la diestra galante que le ofrece
el postillon. Estan todos. Ya recogen el estribo. Ya chasquean los latigos. La galera
galopa, galopa hacia Arrecifes, trepidante, bamboleante, zigzagueante, como un
ciego animal desbocado, en medio de una nube de polvo.

Y Catalina Vargas queda sola, inmovil, muda, en la soledad de la pampa y de
la noche, donde en breve no se oira mas que el grito de los caranchos.

Mujica Lainez, Manuel (1950). Misteriosa Buenos Aires. Buenos Aires: Sudamericana.

Manuel Mujica Lainez (Buenos Aires, 1910; Cordoba, 1984). Cuentista, novelista, ensayista
y poeta. Su interés por el relato histérico se puso en evidencia en el triptico formado por las
novelas Bomarzo (1962), El unicornio (1965)y El laberinto (1974). Respecto de los cuentos,
se destacan sus dos colecciones, Aqui vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950),
en las cuales su prosa pulida y erudita presenta al elemento sobrenatural como integrante
esencial del pasado.
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El Otro
Jorge Luis Borges

El hecho ocurri6 el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge.
No lo escribi inmediatamente porque mi primer propodsito fue olvidarlo, para no
perder la razon. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leeran como
un cuento y, con los afios, lo sera tal vez para mi. Sé que fue casi atroz mientras durd
y mas aun durante las desveladas noches que lo siguieron. Ello no significa que su
relato pueda conmover a un tercero.

Serian las diez de la mafana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio
Charles. A unos quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo nombre
no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio
hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heraclito. Yo habia dor-
mido bien, mi clase de la tarde anterior habia logrado, creo, interesar a los alumnos.
No habia un alma a la vista.

Senti de golpe la impresion (que segun los psicologos corresponde a los estados
de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se
habia sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida,
para no mostrarme incivil. El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando
ocurrid la primera de las muchas zozobras de esa mafiana. Lo que silbaba, lo que
trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de
Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y la memoria de
Alvaro Melian Lafinur, que hace tantos afios ha muerto. Luego vinieron las palabras.
Eran las de la décima del principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria parecerse
a la de Alvaro. La reconoci con horror. Me le acerqué y le dije:

—Sefor, justed es oriental o argentino?

—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue la contestacion.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

—¢En el nimero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contesto que si.

—En tal caso —le dije resueltamente— usted se llama Jorge Luis Borges. Yo tam-
bién soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

—No —me respondidé con mi propia voz un poco lejana. Al cabo de un tiempo
insistio:

—Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rodano. Lo raro es
que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un
desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo de
Pert nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendia del arzon.
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En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres de volimenes de Las mil y
una noches de Lane, con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capitulo,
el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tacito en latin y en la version de
Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de Sangre de Rivera Indarte,
con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel
y, escondido detras de los demas, un libro en rustica sobre las costumbres sexuales
de los pueblos balcanicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un primer piso
en la plaza Dubourg.

—Dufour —corrigio6.

—Esta bien. Dufour. ;Te basta con todo eso?

—No —respondié—. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sofiando, es
natural que sepa lo que yo sé. Su catalogo prolijo es del todo vano.

La objecion era justa. Le contesté:

—Si esta mafiana y este encuentro son suefos, cada uno de los dos tiene que
pensar que el sofiador es €. Tal vez dejemos de sofar, tal vez no. Nuestra evidente
obligacion, mientras tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado el universo y
haber sido engendrados y mirar con los 0jos y respirar.

Y si el suefio durara? —dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia.
Le dije:

—M i suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay
persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos esta pasando ahora,
salvo que somos dos. /No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que
te espera?

Asintio sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

—Madre esta sana y buena en su casa de Charcas y Maipu, en Buenos Aires, pero
padre muri6 hace unos treinta afios. Murié del corazon. Lo acab6 una hemiplejia; la
mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un nifio sobre la
mano de un gigante. Murié con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra
abuela habia muerto en la misma casa. Unos dias antes del fin, nos llamo a todos y
nos dijo: “Soy una mujer muy vieja, que esta muriéndose muy despacio. Que nadie
se alborote por una cosa tan comun y corriente”. Norah, tu hermana, se caso y tiene
dos hijos. A propdsito, /en casa como estan?

—Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesus era como
los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parabolas.

Vacil6 y me dijo:

-, Y usted?

—No sé la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados. Escri-
biras poesias que te daran un agrado no compartido y cuentos de indole fantastica.
Daras clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre.

Me agradd que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cam-
bi¢. Cambié de tono y prosegui:
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—En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos
antagonistas. Francia no tardd en capitular; Inglaterra y América libraron contra
un dictador aleméan, que se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo. Buenos
Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendré otro Rosas, bastante parecido
a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Cérdoba nos salvo, como
antes Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia esta apoderandose del planeta;
América, trabada por la supersticion de la democracia, no se resuelve a ser un im-
perio. Cada dia que pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas provinciano y mas
engreido, como si cerrara los ojos. No me sorprenderia que la ensefianza del latin
fuera reemplazada por la del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencion. El miedo elemental de lo imposible y
sin embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre mu-
chacho, mas intimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba
entre las manos un libro. Le pregunté qué era.

—Los poseidos o, segun creo, Los demonios de Fiodor Dostoievski —me replico
no sin vanidad.

—Se me ha desdibujado. ;Qué tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

—El maestro ruso —dictamin6— ha penetrado mas que nadie en los laberintos
del alma eslava.

Esa tentativa retorica me parecié una prueba de que se habia serenado.

Le pregunté qué otros volumenes del maestro habia recorrido. Enumer6 dos o
tres, entre ellos E/ doble.

Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de
Joseph Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.

—La verdad es que no —me respondio con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos
que se titularia Los himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos.

—(Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de
Rubén Dario y la cancion gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclard que su libro cantaria la fraternidad de todos los
hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. Me quedé
pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por ejemplo,
de todos los empresarios de pompas finebres, de todos los carteros, de todos los
buzos, de todos los que viven en la acera de los numeros pares, de todos los afonicos,
etcétera. Me dijo que su libro se referia a la gran masa de los oprimidos y parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es mas que una abstrac-
cion. Soélo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es
el hombre de hoy, sentencio algin griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra
o de Cambridge, somos tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la historia, los hechos memorables prescinden
de frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado
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entrevisto en la infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan del
barro o del sargento. Nuestra situacion era inica y, francamente, no estibamos prepa-
rados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que
suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creia en la invencion o descubrimiento de
metaforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades intimas y notorias y que
nuestra imaginacion ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los suefios
y la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinion, que expondria en
un libro afios después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

—Si usted ha sido yo, ;como explicar que haya olvidado su encuentro con un
seflor de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccion: —Tal vez el
hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo.

Aventur6 una timida pregunta:

—;,Cémo anda su memoria?

Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte afios, un
hombre de mas de setenta era casi un muerto. Le contesté:

—Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargan. Estudio
anglosajon y no soy el ultimo de la clase.

Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser la de un suefio.

Una brusca idea se me ocurrio.

—Yo te puedo probar inmediatamente —le dije— que no estas soflando conmigo.
Oi bien este verso, que no has leido nunca, que yo recuerde.

Lentamente entoné la famosa linea:

L’hydre - univers tordant son corps écaillé d’astres.

Senti su casi temeroso estupor. Lo repitié en voz baja, saboreando cada res-
plandeciente palabra.

—Es verdad —balbuce6—. Yo no podré nunca escribir una linea como ésa.

Hugo nos habia unido.

Antes, ¢l habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en
que Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue real-
mente feliz.

—Si Whitman la ha cantado —observé— es porque la deseaba y no sucedio. El
poema gana si adivinamos que es la manifestacion de un anhelo, no la historia de
un hecho.

Se quedé mirandome.

—Usted no lo conoce —exclamo6—. Whitman es capaz de mentir. Medio siglo no
pasa en vano.

Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea lectura y gustos diversos,
comprendi que no podiamos entendernos. Eramos demasiado distintos y demasiado
parecidos. No podiamos enganarnos, lo cual hace dificil el dialogo. Cada uno de los
dos era el remedo caricaturesco del otro. La situacion era harto anormal para durar
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mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir era inttil, porque su inevitable destino
era ser el que soy. De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien suefia que
cruza el paraiso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahi esta la flor. Se
me ocurrid un artificio analogo.

—0i —le dije—, ;tenés algun dinero?

—Si — me replico—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simoén
Jichlinski en el Crocodile.

—Decile a Simoén que ejercera la medicina en Carouge, y que hara mucho bien...
ahora, me das una de tus monedas.

Sacé tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecio
uno de los primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso
valor y el mismo tamafio. Lo examind con avidez.

—No puede ser —grito—. Lleva la fecha de mil novecientos sesenta y cuatro.
(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)

—Todo esto es un milagro —alcanzo a decir—y lo milagroso da miedo. Quienes
fueron testigos de la resurreccion de Lazaro habran quedado horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.

Hizo pedazos el billete y guardé la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiéndose en el rio de
plata hubiera conferido a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no lo quiso.

Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le pro-
puse que nos viéramos al dia siguiente, en ese mismo banco que estd en dos tiempos
y en dos sitios. Asinti6 en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho
tarde. Los dos mentiamos y cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo.
Le dije que iban a venir a buscarme.

—{A buscarlo? —-me interrogo.

—Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista. Veras
el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una
cosa tragica. Es como un lento atardecer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no fui. El otro tampoco
habra ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo
haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversd conmigo en
un suefo y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavia
me atormenta el encuentro.

El otro me sofio, pero no me sofid rigurosamente. Sond, ahora lo entiendo, la
imposible fecha en el dolar.

Borges, Jorge Luis (1989). Obras completas I11. Buenos Aires: Emecé. Publicado por primera
vez en El libro de arena, 1975.

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899; Ginebra, 1986). Figura prominente de las literaturas
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latinoamericana y universal. Fue uno de los integrantes de los primeros grupos vanguardistas
en la Argentina. En sus cuentos exhibe una concepcion de la literatura como producto de
lecturas, a la vez que construye un universo metaforico de trascendencia filosofica. Junto
con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, publicd Antologia de la literatura fantastica
(1940), obra que marc6 la consagracion del género en nuestro pais. Fue autor, entre otros
textos, de Fervor de Buenos Aires (1923), Historia universal de la infamia (1935), Seis pro-
blemas para don Isidro Parodi (1942) —en coautoria con Bioy Casares—, Ficciones (1944),
El Aleph (1949), Elogio de la sombra (1969), El oro de los tigres (1972), La cifra (1981) y
Los conjurados (1986).
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Eva
Sylvia Iparraguirre

Puedo contar de Eva Gomez porque fui parte de su inexplicable historia, contar
la transformacion que persegui y que ella resistié cuanto pudo. Ahora soy definiti-
vamente Eva en esta pieza de pension. Hubo, como no haberlos, oscuros laberintos
de la memoria en los que nos cruzabamos, encontrandonos y desencontrandonos, y
a los que yo necesito volver por ultima vez esta noche, consciente de la inutilidad
de las palabras. Recordar no es de Eva; es una hilacha de alguien que fui y que tal
vez, en este instante, en otro cuarto, inicie un gesto secreto que me pertenecia. Pero
los puentes ya estan cortados para siempre entre nosotras. Desde hoy seré la lengua
ardiente y el corazon desbocado de la puta, las maneras obscenas o melancélicas
que envidié y consegui como una nueva piel. Ahora puedo ya nombrarla por su
otro nombre, Alejandra, que desde anoche es mio. El nombre de fantasia que ella,
candorosamente, eligid para las dos.

La linea del horizonte ha virado del pardo al violeta. Unas gaviotas vuelan rio
adentro como al encuentro de la luz. Son las seis de la mafiana y Eva nebulosamen-
te piensa que las dos ultimas ginebras con Coca-Cola la pusieron alegre. Camina
descalza sobre el parapeto del rio. Un cliente aburrido le sostiene la mano que ella
mueve exageradamente en el intento de parecer una equilibrista en peligro. Sus car-
cajadas hacen girar la cabeza de dos pescadores, unos metros mas alla. E1 hombre
le ha soltado la mano y mira el reloj.

Aunque al rumano del Arizona le gusta repetir que es una hermosa potranca,
Eva no es hermosa. Es una muchacha alta e incierta, mas bien vulgar con nada
que llame especialmente la atencion salvo los ojos, oscuros y desapacibles, como
agrandados por la ansiedad. Una ansiedad tan intensa que no puede atribuirse s6lo
a los ojos y se culpa al cuerpo, que se pone asi en evidencia con la brutalidad de
un golpe.

—iQuiero viajar! —grita desde arriba, pero el grito se ahoga bajo el ruido atronador
que llena el espacio. El hombre, cara al cielo, sigue el avion que acaba de despegar
desde Aeroparque. —jQuiero viajar por todo el mundo!

Su voz es chillona. Uno de los pescadores, descontando el consenso del hom-
bre, la chista.

—Por qué no te vas a gritar a otro lado.

—Oiga... —dice ella (no hay nada que estimule mas a Alejandra que una pelea
callejera)—. Oiga, /qué dijo?

A punto de caer recupera el equilibrio y salta a la vereda. Se calza las sandalias.
De golpe se rie, burlona, mirando a los hombres. Tiene puesto un vestido cefiido al
cuerpo de un estampado violento con un gran escote. El pelo oscuro, recogido sobre
la nuca, se ha despeinado y algunos mechones sueltos caen sobre la espalda.
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—Vamos —dice el cliente, sujetandola por el brazo. Ella apoya las manos sobre las
caderas y como a desgano se da vuelta. Acentuando el paso provocativo, avanza hasta
el auto y sube. Dejan atras el rio y se internan en la ciudad. El hombre bosteza. Eva
baja la visera y se arregla el pelo en el espejo. El cliente dice que pasara a buscarla
por el Arizona el otro jueves, pero Eva no lo escucha. Se ha puesto subitamente
seria y solo ve sus ojos acosados en el pequefio espejo, come si fueran otros. La
inminencia de lo que va a pasar le produce una conocida sensacion de terror. El
auto dobla por Solis. Eva baja casi antes de que se detenga y, sin mirar atras, corre
por la escalera, entra a la pension, y cierra con fuerza la puerta de la pieza. Con
gestos mecanicos se quita el vestido y la pintura de la cara. El espejo le devuel-
ve la cama en desorden y la luz rosada de la pantalla que ha quedado encendida
toda la noche Sin mirar, toma de una silla una pollera y una blusa. Se acerca a la
puerta del balcon y, corriendo la cortina, espia. S6lo alcanza a ver un fragmento
de la mujer, el perfil, parte del pelo, el codo sobre la mesa. En ese momento, la
mujer vuelve la cara hacia el balcon, como si ella misma se mirara desde abajo.
Mandada por algo que no puede comprender, sale del cuarto y baja despacio. A
través de la calle desierta ve a la mujer que la espera en el bar sucio y mintsculo
de enfrente. La mujer tiene su misma cara, su mismo pelo y hasta sus mismos
0jos pero opacos, como atravesados por una rafaga de obstinacidén. Se reconoce
en ese ser palido. Pero, quién era, qué era eso. Y sobre todo, ;qué queria de ella?
Ansiosamente, Eva busca diferencias en el peinado, en la ropa, en la actitud; pero
por sobre las diferencias superficiales salta la completa identidad de sus caras,
de sus cuerpos; la imposibilidad de un equivoco, de un disfraz. La otra ya no se
preocupa por mirarla. Las dos sabemos que es suficiente con la primera sefial, con
ese puro estar ahi, esperando. Como otras veces, Eva deseara que algo ocurra, que
algo le demuestre que la mujer no es real (que yo no soy real), que la gente no la
ve. Yo lo sé y accedo con un leve asentimiento de cabeza: saco un cigarrillo del
paquete y le pido fuego al mozo. Eva ve como el mozo se inclina sobre mi. (Una
o dos semanas atras, en otro bar, Eva se habia animado a acercarse mas; mesa de
por medio, como ante un espejo, habia contabilizado con avidez sus dedos, su pelo
oscuro, su lunar casi imperceptible bajo la ceja derecha. La extrafia se dejaba mi-
rar, como si ese rito fuera a la vez que necesario, inevitable.) La atraen, mas que
nada, las manos que juegan con el cigarrillo. Manos palidas, exangiies, piensa y no
sabe lo que esa palabra significa. No es suya, es una palabra de esa mujer que la
invade. Como otras veces, su realidad empieza a ceder ante la fuerza de la extrana.
Y esto es lo que definitivamente la aterra: la capacidad de la mujer para tomar un
lugar en sus pensamientos, como una larva sigilosa que lograra invadir su cuerpo
y su mente. La mujer ahora ha dejado el bar y camina por Alsina hacia el sur. Eva
la sigue. Ya no es capaz de impedir esto que esta sucediendo. Mira la escasa gente
con la que se cruzan, asombrada de que en la calle nadie se dé cuenta del extraordi-
nario fendmeno: esa mujer, que camina por la vereda de enfrente unos metros mas
adelante, es ella misma.
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Una costumbre de la mujer palida es recordar, algo que Eva detesta o ignora
clavada como esta en el presente puro. Como el de una gemela insoportable, el
pensamiento de la otra la arrastra a su infancia raquitica en un pueblo miserable,
a las manos largas de su hermano en la oscuridad de la tnica pieza, a la huida a
la ciudad para hacer cualquier cosa. Pero por finas grietas la invadian imagenes
fugaces de otra infancia (la mia) esta vez confortable, con mufiecas de vestidos
antiguos, manos vigiladas, libros en francés. Para defenderse, Eva mira con descaro
a un hombre que va a cruzarse con ella. El hombre le dice unas palabras apuradas;
ella va a contestar algo directo, obsceno, que funcione inmediatamente pero, por
alguna razon, no puede hacerlo. La mujer habia doblado por Tacuari y después por
Meéxico. A mitad de una cuadra, entrd en un edificio antiguo, de enormes puertas
labradas. En una placa, Eva leyo Biblioteca Nacional. La extrafia la arrastraba tras
de si. Sin entender lo que hacia, logro pasar los requisitos y se encontrd en el lugar
mas grande que hubiera visto en su vida. La mujer se habia sentado, lejos, en el
extremo de una de las enormes mesas oscuras; en el otro extremo, bajo la luz, Eva
vio un libro abierto y supo que la otra lo habia retirado para ella. El papel brillante
contaba la historia de la XVIII Dinastia y de la Reina Solar cuya belleza iluminaba
los subterraneos de una mastaba. Descifré arduamente palabras desconocidas, y una
suerte de hechizo la atrapo mientras pasaba las paginas, una a una, con cautela de
principiante. No supo cuanto tiempo mas tarde levanto la cabeza: sobre la madera
oscura, sus manos se veian exangiies. En el otro extremo de la mesa, la mujer le
sonreia con una especie de perversidad. Ya no estaba palida; le brillaban los ojos y
tenia los labios pintados color sangre.

Ahora es de noche. De pie frente al espejo del ropero, Eva se pinta los ojos
con furor, recordando la egipcia del libro. Se mira y sin saber por qué recuerda con
lastima su cara y su nombre de antes, el que tenia cuando llegd a Constitucion en un
vagon de tercera. “Eva Gomez no va”, habia dicho el rumano del Arizona cuando la
presentaron, “tenés que buscarte otro, mas vistoso”. Lo dijo después de mirarla de
arriba a abajo y hacerle dar unas vueltas por la pista. No le pudo haber pasado nada
mejor: se olvidaria para siempre de Eva Gomez. Esa tarde, la tarde del rumano y del
Arizona, ya instalada en la pension de San Cristobal, mientras ensayaba poses delante
del espejo o miraba fotos de artistas en revistas viejas, penso que un nombre es algo
mas que una palabra. Ninguno de los que se le ocurrian le gustaba. Una noche, poco
después, lo encontro. Figuraba en un libro que alguno de los pensionistas se habia
olvidado en el bafio. Alejandra Dumas. De eso hacia afos, y, a partir de entonces,
el rumano se habia mostrado siempre conforme. Los hombres preguntaban por ella
antes que por las otras. No habia nada que hiciera mas feliz a Eva que la mirada
hambrienta de los hombres. Supo, por instinto, que lo que la mujer anhelaba era lo
que los hombres, de otro modo, querian: su cuerpo. No sabia coémo ni por qué pero
la otra deseaba ser ella, vivir en el presente continuo de su cuerpo. Se mird larga,
detenidamente en el espejo. Iba a vestirse de ella misma. Descolgo el vestido rojo, el
de las ocasiones especiales, cuando queria impresionar a alglin cliente marcado por
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el rumano. Con el ritual de la ropa desaparecieron las imagenes incomprensibles, los
enfermizos motivos de la extrafia, que ahora caian a sus pies junto al vestido viejo.
Se lleno de pulseras, apoyo la larga pierna en la silla y enrosco la tira de la sandalia,
de taco muy alto, alrededor del tobillo. Cuando entré en el Arizona, el miedo habia
desaparecido.

La musica, el ruido y las risas la sacudieron como una saludable cachetada. Un
buen golpe que la puso en funcionamiento ni bien dejo atras la cortina de cuentas
de vidrio. El Arizona se abria ante ella como el hogar, y lo primero que miro, por
cabala, fue el pez espada. Caminé entre las mesas hacia la barra en medio de una
luz de acuario que cambiaba del naranja al lila. Un marinero borracho se arrodill6 a
su paso, entre las mesas. Eva lo empujo6 apoyandole la punta de los dedos sobre la
frente. Entre silbidos y carcajadas, siguié su camino sin mirar a nadie.

Se sento6 en uno de los taburetes altos y le pidi6 al rumano lo de siempre; por un
segundo percibid en los ojos de ese hombre, que se parecia a un buitre, un relampago
de sorpresa o de admiracion.

Tal vez para coincidir con la clientela, el Arizona, pese a su nombre, ostentaba
en las paredes motivos marinos. Todo era barato y apocrifo menos el gran pez que
colgaba disecado sobre el espejo, detras de la barra. Eva bebid lentamente. Queria
darse tiempo antes de elegir al primer imbécil de la noche para llevar a la pista y
refregarse un poco contra él; ademas, le gustaba tomar algo fuerte antes de empezar.
No mucho. El rumano no queria mujeres borrachas o escandalosas. Apdcrifo: un
segundo antes de notar que un hombre la buscaba, Eva alcanzo a preguntarse con
asombro qué significaria esa palabra. Le sonrié y se acodd de espaldas a la barra,
dedicandole el perfil de los pechos. El le pasé una mano por la cintura: “;Bailas?”.
“Termino esto y bailo”, dijo Eva y bebio lentamente lo que quedaba en el vaso. Del
otro lado de la pista, la risa chillona de una mujer y una oleada de gritos y de aplau-
sos crecieron por encima de las parejas. “Vamos”, dijo Eva. La luz de la pista cayd
sobre su vestido y lo volvio fosforescente; ella se dejo llevar por la musica haciendo
chasquear los dedos y sacudiendo la cabeza con los ojos cerrados. Cuando los abrid,
el estupor y el miedo le helaron el cuerpo. Su propia cara, terriblemente pintada, la
enfocaba desde una de las mesas. Se hizo un brevisimo hueco en el que Eva creyo
ver hasta su pequefio lunar bajo la ceja: nunca antes habian estado tan cerca. Senta-
da en medio de un grupo de hombres, la mujer sostenia por el pelo a un muchacho
que, con torpeza, le acariciaba las caderas. “;Qué busca aca?”, penso6 Eva. El vestido
verde le subia hasta la mitad de los muslos, y su cara, como la de un idolo maligno,
sonreia con una sonrisa cinica. Eva le dio la espalda y miré de frente al hombre que
la habia sacado a bailar. Le tom6 las manos, las puso sobre sus caderas y comenzo a
moverse al compas de la musica mientras le enlazaba los dedos por detras de la nuca.
Apoderarse de su lugar, de su mundo, de su cuerpo. Eso era lo que la otra buscaba.
El hombre sonrid y ella se movidé mas, impidiendo que él mirara hacia la mesa. El
hombre habia cobrado de pronto una importancia decisiva: no lo iba a perder. Seria
como renunciar a lo que ella era. Se le pego6 al cuerpo, le buscoé la boca y le metio la
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lengua entre los dientes. El respondid, clavandole los dedos en la cintura. Las parejas
los arrastraron alrededor de la pista y Eva volvid a ver, uno tras otro, los abalorios
de la entrada, el gesto aburrido del rumano detras de la caja, el pez espada y la cara
de la mujer. Cuando la extrafia se puso de pie y clavo los ojos, enormes, febriles,
en su hombre en la pista, Eva intent6 un Gltimo gesto, pero él la apartd. Las manos
del hombre se extendieron y alcanzaron la cintura de la mujer de verde que acaba
de decir “Me llamo Alejandra”, y que ahora se abandona al abrazo sin quitar los
ojos de los ojos de ¢€l, adherida a su cuerpo, dejando caer la cabeza hacia atras como
repentinamente drogada o borracha, hasta que al fin el hombre la aprieta brutalmente
contra su cuerpo y ella rie, un poco ahogada por el abrazo, mientras ¢l le dice algo
en el hueco del cuello y van perdiéndose entre las parejas hacia la puerta en arco
con esa absurda cortina de cuentas que imita torpemente los abalorios hindues de
alguna boite ficticia, en alguna pelicula de cuarto orden, piensa, en medio de la pista.
Y no puede dejar de sentir lo patético que debe resultar ese lugar a la luz del dia. Se
asombra de no haberlo notado antes. En ese momento la misica cambia y ahora son
tangos que la acompanan hacia la salida del Arizona, hacia la noche.

Sofié con visceras en desorden, hombres con cabeza de pajaro, un rey ahogado.
Cuando despertd, tenia la boca seca y la piel caliente. Sentada en la cama, jadeaba.
Una luz oblicua entraba desde la calle, quebrandose sobre la mesa. Recordd, como
a través de un vidrio esmerilado, su solitario regreso del Arizona. ;Qué habia ido a
hacer a ese lugar?, ;0 era parte del suefio? La ventana estaba entreabierta y el viento
de lanoche empujaba la cortina en una acompasada respiracion. Una angustia subita
le cerro la garganta. De un golpe encendi6 la lampara. A un metro de los pies de la
cama, su propia cara, desencajada, la mird desde la luna del ropero. “No hay nadie
mas, soy yo”, dijo en voz baja mirando con alivio el cuarto gemelo que la enfrentaba
desde el espejo. Vio la mesa colmada de libros, reconocié los cuadernos de apuntes,
el grueso lomo oscuro de la Arqueologia del Oriente Medio. En el suelo, junto a la
cama, el pequefio monton de tela roja. Se pasé la yema de los dedos por los parpa-
dos. Apago la luz. Un eco remoto susurrd “soy yo” y se deshizo como un resto de la
pesadilla; “no hay nadie mas”, alcanz6 a pensar antes de hundirse en el suefio.

Iparraguirre, Sylvia (2005). Narrativa Breve. Buenos Aires: Alfaguara. Publicado por primera
vez en Probables lluvias por la noche, 1993.

Sylvia Iparraguirre (Junin, Buenos Aires, 1947). Narradora, ensayista y filologa. Formé
parte de la revista literaria El Escarabajo de Oro y fue cofundadora de la publicacion que
la continué: El Ornitorrinco. Publico tres libros de cuentos: En el invierno de las ciudades
(1998), Probables lluvias por la noche (1993) y El pais del viento (2003), reunidos luego en
el volumen Narrativa breve (2006). En estos cuentos, los personajes tienen una conciencia
escindida, espejada, duplicada e, incluso, deben enfrentar situaciones imposibles por las
rupturas, los cruces, los encuentros inesperados o las separaciones, lo que crea un clima
onirico donde la duda adquiere protagonismo. Muchos de esos relatos han sido traducidos
al inglés y al aleman. Es autora de tres novelas: El Parque (1996), La tierra del fuego (1998)
y El muchacho de los senos de goma (2008).
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Lo siniestro
Sigmund Freud

Nos hallamos [...] con el tema del “doble” o del “otro yo”, en todas sus
variaciones y desarrollos, es decir: con la aparicion de personas que a causa de su
figura igual deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta
relacion mediante la transmision de los procesos animicos de una persona a su
“doble” —1o que nosotros llamariamos telepatia—, de modo que uno participa en
lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identificacion de una persona
con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno
en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, particion del yo, sustitucion
del yo, finalmente con el constante retorno de lo semejante, con la repeticion
de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los
mismos nombres en varias generaciones sucesivas.

El tema del «doble» ha sido investigado minuciosamente, bajo este mis-
mo titulo, en un trabajo de O. Rank *. Este autor estudia las relaciones entre el
“doble” y la imagen en el espejo o la sombra, los genios tutelares, las doctrinas
animistas y el temor ante la muerte. Pero también echa viva luz sobre la sor-
prendente evolucion de este tema. En efecto, el “doble” fue primitivamente
una medida de seguridad contra la destruccion del yo, un “enérgico mentis a
la omnipotencia de la muerte” (O. Rank), y probablemente haya sido el alma
“inmortal” el primer “doble” de nuestro cuerpo. La creacion de semejante des-
doblamiento, destinado a conjurar la aniquilacion, tiene su parangon en un modis-
mo expresivo del lenguaje onirico, consistente en representar la castracion por
la duplicacion o multiplicacion del simbolo genital. En la cultura de los viejos
egipcios esa tendencia compele a los artistas a modelar la imagen del muerto
con una sustancia duradera. Pero estas representaciones surgieron en el terreno
de la egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo que domina el alma del nifio
tanto como la del hombre primitivo, y solo al superarse esta fase se modifica el
signo algebraico del “doble”: de un asegurador de la supervivencia se convierte
en un siniestro mensajero de la muerte.

Pero la idea del “doble” no desaparece necesariamente con este narcisismo
original, pues es posible que adquiera nuevos contenidos en las fases ulteriores de
la evolucion del yo. En éste se desarrolla paulatinamente una instancia particular
que se opone al resto del yo, que sirve a la autoobservacion y a la autocritica, que
cumple la funcidn de censura psiquica, y que nuestra consciencia conoce como
conciencia. [...] La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al
resto del yo como si fuera un objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea
capaz de autoobservacion, permite que la vieja representacion del “doble” ad-
quiera un nuevo contenido y que se le atribuya una serie de elementos: en primer
lugar, todo aquello que la autocritica considera perteneciente al superado narcisismo
de los tiempos primitivos**,
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Pero no sélo este contenido ofensivo para la critica yoica puede ser incorporado
al “doble”, sino también todas las posibilidades de nuestra existencia que no han
hallado realizacion y que la imaginacion no se resigna a abandonar, todas las
aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas circunstancias
exteriores, asi como todas las decisiones volitivas coartadas que han producido
la ilusion del libre albedrio***.

Pero una vez expuesta de este modo la motivacion manifiesta del “doble”,
henos aqui obligados a confesarnos que nada de lo que hemos dicho basta para
explicarnos el extraordinario grado del caracter siniestro que es propio de esa
figura. Por otra parte, nuestro conocimiento de los procesos psiquicos patolo-
gicos nos permite agregar que nada hay en este contenido que alcance a dar
razon de la tendencia defensiva que proyecta al “doble” fuera del yo, cual una
cosa extrana. El caracter siniestro solo puede obedecer a que e/ “doble” es una
formacion perteneciente a las épocas psiquicas primitivas y superadas, en las
cuales sin duda tenia un sentido menos hostil. “El doble” se ha transformado
en un espantajo, asi como los dioses se tornan demonios una vez caidas sus
religiones.

También hallamos facilmente este caracter en otra serie de hechos: s6lo el
factor de la repeticion involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en
otras circunstancias seria inocente, imponiéndonos asi la idea de lo nefasto, de
lo ineludible, donde en otro caso sd6lo habriamos hablado de “casualidad”. Asi,
por ejemplo, seguramente es una vivencia indiferente si en el guardarropas nos
dan, al entregar nuestro sombrero, un nimero determinado —digamos, el 62— o
si nos hallamos con que nuestro camarote del barco lleva ese nimero. Pero tal
impresion cambia si ambos hechos, indiferentes en si, se aproximan, al punto
que el nimero 62 se encuentra varias veces en un mismo dia, o si aiin llega a
suceder que cuanto lleva un niumero —direcciones, cuartos de hotel, coches de
ferrocarril, etc.— presenta siempre la misma cifra, por lo menos como elemento
parcial. Se considera esto “siniestro”, y quien no esté acorazado contra la su-
persticion, sera tentado a atribuir un sentido misterioso a este obstinado retorno
del mismo numero, viendo en él, por ejemplo, una alusiéon a la edad que no ha
de sobrevivir [...]

En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de lo semejante y a la ma-
nera en que dicho estado de animo se deriva de la vida psiquica infantil, [...]
me limito a sefialar que la actividad psiquica inconsciente estd dominada por
un automatismo o impulso de repeticion (repeticion compulsiva), inherente,
con toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, provisto de poderio
suficiente para sobreponerse al principio del placer; un impulso que confiere a
ciertas manifestaciones de la vida psiquica un caracter demoniaco, que alin se
manifiesta con gran nitidez en las tendencias del nifio pequefio, y que domina
parte del curso que sigue al psicoanalisis del neurdtico. Todas nuestras consi-
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deraciones precedentes nos disponen para aceptar que se sentird como siniestro
cuanto sea susceptible de evocar este impulso de repeticidon anterior.

Freud, Sigmund (1919). “Lo siniestro”. En: Obras completas, tomo VII. Madrid: Biblioteca
Nueva, 1974. Traduccion de Luis Lopez-Ballesteros y De Torres.

Notas

0. Rank. Der Doppelgdnger (El doble). Imago, tomo 111, 1914.

* A mi modo de ver, cuando los poetas se lamentan de que en la entrafia humana moran dos almas, y
cuando los psicologos populares hablan de la escision del yo en el hombre, piensan en esta division
—materia de la psicologia del yo— entre la instancia critica y el yo residual, y no aluden al antagonismo
—descubierto por el psicoanalisis— entre el yo y lo inconsciente reprimido. Sin embargo, la diferencia
entre ambos fenémenos es borrada por el hecho de que entre los elementos reprobados por la critica
yoica se encuentran, ante todo, los derivados de lo reprimido.

“*En la obra de H. H. Ewers, Der Student von Prag (El estudiante de Praga), que sirve de punto
de partida al estudio de Rank sobre el “doble”, el héroe ha prometido a su novia que no matara a su
adversario en el duelo. Dirigiéndose al lugar en el cual debe efectuarse el lance, se encuentra con el
“doble”, que le comunica que acaba de dar cuenta de su rival.

Sigmund Freud (Freiberg, 1856; Londres, 1939). Médico austriaco, conocido como “el
padre del psicoanalisis”, disciplina que fundd gracias a sus investigaciones. El tratamiento
que daba a sus pacientes —que evoluciond desde la hipnosis hacia el analisis de los suefios
y de las asociaciones libres— suponia la existencia de una instancia psiquica denominada
inconsciente, conjunto de representaciones reprimidas que s6lo se manifiestan a través de
fenémenos tales como los suefios o los actos fallidos. Su teoria constituyd una verdadera
revolucion en el ambito de la cultura occidental e influy6 en distintas disciplinas, entre ellas,
las teorias de la literatura. Al respecto, Freud mismo produjo investigaciones que tomaron
como punto de partida textos literarios; por ejemplo, a partir de la lectura de un relato fantas-
tico, Freud ha propuesto interpretar lo siniestro como la irrupcion repentina de lo reprimido
por el inconsciente. Entre sus obras mas famosas podemos mencionar La interpretacion de
los suerios (1899), Tres contribuciones a la teoria sexual (1905), Totem y tabu (1913) y El
malestar en la cultura (1930).

Dualidad. Duplicacién
Juan-Eduardo Cirlot

Dualidad. Si como “dualismo” entendemos la oposicion de contrarios (blanco-
negro, frio-calor, etc.), como dualidad mas bien concebimos el dos en su nocion de
conflicto, como duplicacion innecesaria, o como escision interna. En este sentido
dijo Nerval: “El hombre es doble”, pues ¢l veia la identidad propia como dualidad,
lo cual lo llevé a perder la razén. Incluso en otros planos del ser, la identidad era,
para ¢él, una dualidad, un desdoblamiento, apto a veces para indefinidas resonancias
y disfraces, segun J.P. Richard en Poésie et profondeur.

Duplicacion. Como la inversion, tema frecuente del simbolismo. Aparece
como doble imagen en cuanto a color (positivo-negativo), como dualismo simétrico
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0 como sistema binario sobre un eje horizontal, en cuyo caso el sentido simboélico
alude a la ambivalencia de una forma o existencia dada, por expresar el simbolo su
situacion sobre o debajo del nivel medio. La duplicacion es también, como imagen
en el espejo, un simbolo de la conciencia, un eco de la realidad. Numéricamente
corresponde al dos y, por tanto, al conflicto.

Cirlot, Juan-Eduardo (1969). Diccionario de simbolos. Barcelona: Labor, pp. 187-8.

Juan-Eduardo Cirlot (Barcelona, 1916; 1973). Critico, poeta y musico espafiol, estudioso
de la simbologia. Desplegd una importante carrera artistica, en la que adscribio a la estética
surrealista. A partir de esta adscripcion, se intereso en el estudio de la mitologia, la Cabala,
los estudios orientales, la hermenéutica y la simbologia. De su cuantiosa obra poética pueden
citarse Orfeo (1970), 44 sonetos de amor (1971), En la llama. Poesia (1943-1959) (2005). Son
representativos de su obra ensayistica Diccionario de los ismos (1949), La pintura abstracta
(1951), El estilo del siglo XX (1952), Introduccion al surrealismo (1953), y, sobretodo, la
obra que lo hizo conocido internacionalmente, el Diccionario de simbolos (1968).

Cuerpos desintegrados
Rosemary Jackson

Los numerosos yoes parciales, duales, multiples y desmembrados que se des-
parraman por toda la literatura fantastica violan la mas cara y protegida de todas
las unidades humanas: la unidad de “caracter”, o “personaje”. Lo fantastico tiene
el poder de interrogar la categoria del caracter, esa definicion del yo como un todo
coherente, indivisible y continuo que dominé el pensamiento occidental durante
siglos, y que el teatro clasico celebra lo mismo que el arte “realista”. La dificultad
para admitir la posible existencia de aspectos parciales o contradictorios del ser
domind la practica literaria de representar “caracteres” o personajes individuales
a lo largo de los siglos dieciocho y diecinueve. Una voz tipica de esta posicion
es la de Thomas Reid, un eminente fiidsofo del sentido comun que articuld este
concepto generalmente aceptado del “yo”como una estructura cerrada y unificada.
“Una parte de una persona”, dice, “es un absurdo manifiesto [...]. Mi identidad
personal implica la existencia continua de esa cosa indivisible a la que llamo yo
mismo”.

El fantasy ofrece imagenes de identidad muy diferentes de los cuerpos solidos
que aparecen en la ficcion “realista”, diferentes de los personajes de carne y hueso,
tridimensionales, “redondos” [...]. Las narraciones fantasticas estan plagadas de
cuerpos mucho menos sustanciales, de formas inestables, cuyas identidades nunca
se terminan de establecer. Sin embargo, no seria suficiente limitarse a reconocer la
existencia de estos yoes fragmentados y leerlos como mecanismos “tematicos” re-
currentes en el arte fantastico, como hacen Louis Vax y otros criticos. Es importante
comprender las consecuencias profundas del ataque al “personaje” unificado, ya que
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esta subversion de las unidades del yo es precisamente la que constituye la funcion
transgresiva mas radical de lo fantastico. [...]

La critica literaria tradicional tiende a considerar esta fragmentacion del
personaje como un “tema” popular de los textos post-romanticos, o bien como un
“simbolo” de la conciencia o lo consciente dividido. Los estudios que se han hecho
sobre el motivo del doble alientan una lectura alegorica de lo otro como “el mal”.
Sin embargo, las obras psicoanaliticas de Otto Rank, Rogers, Keppler, sobre el doble
literario, sefialaron una posible lectura freudiana sobre la personalidad fragmentada.
[...]

Freud ve al nifio, inicialmente, en un estado de indiferenciacion, en el que
experimenta un natural amor a si mismo, y atin no distingue entre yo y otro. Esta
distincion aparece cuando desde el yo se dirige un impulso libidinal a un objeto
exterior a ¢l. Lo que se forma en esta transformacion es un reconocimiento del yo
como objeto, como si se lo viera en un espejo, un espejo constituido por la mirada
de los otros. [...]

Muchos fantasy sobre dualismo dramatizan precisamente este conflicto, con el
“yo” dividido entre un narcisismo primario, original, y un ego ideal que frustra su
deseo natural. Muchos fantasean con un retorno a un estado de indiferenciacion, a
un estadio anterior al estadio del espejo y su creacion del dualismo. Ya que antes de
esta construccion, en un estadio de narcisismo primario, el nifio es su propio ideal,
y no experimenta discrepancia alguna entre ¢l mismo (como sujeto que percibe) y el
otro (como objeto percibido). Volver al otro lado del espejo, entonces, se convierte
en una poderosa metafora del retorno a la unidad original, un “paraiso” perdido por
la “caida” en la division que ocasiona la construccion del sujeto. [...]

La fragmentacion de la personalidad en el fantasy deforma el lenguaje “realis-
ta” de seres unificados y racionales. El sujeto se vuelve ex-céntrico, heterogéneo;
se despliega en toda clase de contradicciones e (im)posibilidades. “La narrativa
fantastica constituye un discurso descentrado del sujeto” (Bessiere). Los textos
fantasticos que tratan de negar o disolver las practicas significantes dominantes,
en especial la representacion del “personaje”, se vuelven, desde esta perspectiva,
profundamente perturbadores. Sus seres parciales y desmembrados rompen una
practica significante “realista” que representa el ego como una unidad indivisible.
Los fantasy tratan de revertir o quebrar ese proceso de formacion del ego que se
oper6 durante el estadio del espejo, es decir, tratan de re-ingresar en el imagi-
nario. El dualismo y el desmembramiento son sintomas de este deseo por parte
del imaginario. “La desintegracion corporal es el reverso de la constitucion del
cuerpo durante la fase del espejo, y sélo ocurre en esos momentos en que el ego
trascendente y unificado es amenazado por la disolucion” (White). Una fantasia
de fragmentacion fisica, entonces, corresponde a un derrumbe de la unidad racio-
nal. El orden lingiiistico que crea y constituye un ser completo, un cuerpo total,
se des-hace. Un sujeto no-reprimido produce formas inesperadas de subjetividad,
desde el monstruo de Frankenstein hasta el hombre como escarabajo de Kafka, o
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las producciones animales de Hélene Cixous en Neutre: en todos estos textos se
desbarata el proceso de una identificacion normalizadora.

No es posible, sin embargo, representar un ambito imaginario. Este ambito
carece de discurso “humano”. Intentar darle una voz en la literatura es una contra-
diccion manifiesta. Los sujetos humanos tampoco pueden regresar a ese ambito sin
perder su “humanidad”, su lenguaje. Las figuras que en las narraciones fantasticas
intentan este retorno a la indiferenciacion estan destinadas al fracaso. La mayoria de
las versiones del doble, por ejemplo, terminan en la locura, el suicidio o la muerte
del sujeto dividido: el “yo” no puede unirse con “otro” sin dejar de ser. De ahi, tal
vez, su violencia, colera, frustracion, energia, estasis dinamica. “El medio mismo
de evitar la reduccion al reflejo de las cosas constituye un deseo de lo imposible”,
dice Bataille, “la insatisfaccidon se vuelve un objeto permanente”.

Jackson, Rosemary (1981). Fantasy: literatura y subversion. Buenos Aires: Catalogos, 1986,
pp- 82-90. Traduccién de Cecilia Absatz.
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Entre los topicos de la literatura fantastica, uno aparece de manera recurrente:
la relacion del hombre con lo decididamente otro, lo no humano, lo irracional puro.
Un ejemplo de esta relacion conflictiva lo da el género en la vision que presenta del
mundo animal. Este mundo, en apariencia tan “natural”, es visto por el fantastico
como el espacio del misterio, de lo inefable.

Desde la Edad Media, el hombre imaginé animales fabulosos, protagonistas
de innumerables leyendas orales. Las colecciones de “bestiarios” (conjunto de
bestias) de la época describian a estos seres inexistentes: dragones, vampiros. En
1951, Julio Cortazar publico Bestiario, un libro de cuentos que reune historias en
las que los personajes (;el conjunto de “bestias’?) aparecen enfrentados a lo que
no tiene explicacion logica.

Los cuentos que forman este apartado plantean ejemplos de situaciones y
reelaboraciones de las antiguas leyendas de animales que ejercen poder sobre los
humanos, o sobre las transformaciones (zoomorfismo, vampirismo) que sufren los
hombres y que los enfrentan al terror de verse convertidos en el otro.

Los articulos teoricos ofrecen definiciones y descripciones de zoomorfismo y
licantropia, y una lectura del tema de la regresion humana hacia la animalidad como
un modo de cuestionar la ideologia burguesa. Ademas, una entrada de diccionario
especializado recoge las distintas simbologias que diversas culturas condensaron
en la figura del gato, animal protagonico en dos cuentos de esta antologia.






El escuerzo
Leopoldo Lugones

Un dia de tantos, jugando en la quinta de la casa donde habitaba la familia, di
con un pequefio sapo que, en vez de huir como sus congéneres mas corpulentos,
se hincho extraordinariamente bajo mis pedradas. Horrorizabanme los sapos y era
mi diversion aplastar cuantos podia. Asi que el pequefio y obstinado reptil no tardd
en sucumbir a los golpes de mis piedras. Como todos los muchachos criados en la
vida semicampestre de nuestras ciudades de provincia, yo era un sabio en lagartos y
sapos. Ademas, la casa estaba situada cerca de un arroyo que cruza la ciudad, lo cual
contribuia a aumentar la frecuencia de mis relaciones con tales bichos. Entro en estos
detalles para que se comprenda bien cdmo me sorprendi al notar que el atrabiliario
sapo me era enteramente desconocido. Circunstancia de consulta, pues. Y tomando
mi victima con toda la precaucion del caso, fui a preguntar por ella a la vieja criada,
confidente de mis primeras empresas de cazador. Tenia yo ocho afios y ella sesenta.
El asunto habia, pues, de interesarnos a ambos. La buena mujer estaba, como de
costumbre, sentada a la puerta de la cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato
con la acostumbrada benevolencia; cuando apenas hube comenzado la vi levantarse
apresuradamente y arrebatarme de las manos el despanzurrado animalejo.

—iGracias a Dios que no lo hayas dejado! —exclamé con muestras de la mayor
alegria—, en este mismo instante vamos a quemarlo.

—{Quemarlo? —dije yo—; pero qué va a hacer, si ya esta muerto...

—{No sabes lo que es un escuerzo —replico en tono misterioso mi interlocutora—
y que este animalito resucita si no lo queman? jQuién mando matarlo! jEso habias
de sacar al fin con tus pedradas! Ahora voy a contarte lo que le pasé al hijo de mi
amiga la finada Antonia, que en paz descanse.

Mientras hablaba, habia recogido y encendido algunas astillas sobre las cuales
puso el cadaver del escuerzo.

iUn escuerzo!, decia yo, aterrado bajo mi piel de muchacho travieso: jun es-
cuerzo! Y sacudia los dedos como si el frio del sapo se me hubiera pegado a ellos.
iUn sapo resucitado! Era para enfriarle la médula a un hombre de barba entera.

—¢Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquia? —interrumpio
aqui Julia con el amable desenfado de su coqueteria de treinta afios.

—De ningin modo, sefiorita. Es una historia que ha pasado.

Julia sonrid.

—No puede usted figurarse cuanto deseo conocerla...

—Sera usted complacida, tanto mas cuando que tengo la pretension de vengarme
con ella de su sonrisa.

Asi, pues, prosegui, mientras se asaba mi fatidica pieza de caza, la vieja criada
hilvané su narraciéon, que es como sigue:
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Antonia, su amiga, viuda de un soldado, vivia con el hijo tnico que habia tenido
de €1, en una casita muy pobre, distante de toda poblacion. El muchacho trabajaba
para ambos, cortando maderas en el vecino bosque, y asi pasaban afio tras afio, ha-
ciendo a pie la jornada de la vida. Un dia volvid, como de costumbre, por la tarde,
para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso, con su hacha al hombro. Y mientras lo
hacia, refirié a su madre que en la raiz de cierto arbol muy viejo habia encontrado
un escuerzo, al cual no le valieron hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo
el ojo de su hacha.

La pobre vieja se lleno de afliccion al escucharla, pidiéndole que por favor la
acompanara al sitio, para quemar el cadaver del animal.

—Has de saber —le dijo— que el escuerzo no perdona jamas al que lo ofende. Si
no lo queman, resucita, sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que pueda
hacer con él otro tanto.

El buen muchacho rié grandemente del cuento, intentando convencer a la po-
bre vieja que aquello era una paparrucha buena para asustar chicos molestos, pero
indigna de preocupar a una persona de cierta reflexion. Ella insistio, sin embargo,
en que la acompafiara a quemar los restos del animal.

Inutil fue toda broma, toda indicacion sobre lo distante del sitio, sobre el dano
que podia causarle, siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de noviembre. A
toda costa quiso ir, y €l tuvo que decidirse a acompanarla.

No era tan distante, unas seis cuadras a lo mas. Facilmente dieron con el arbol
recién cortado, pero por mas que hurgaron entre las astillas y las ramas desprendidas,
el cadaver del escuerzo no aparecio.

—¢No te dije? —exclamo ella echandose a llorar—. Ya se ha ido; ahora ya no tiene
remedio esto. jMi padre San Antonio te ampare!

—Pero qué tontera, afligirse asi. Se lo habran llevado las hormigas o lo comeria
algun zorro hambriento. jHabrase visto extravagancia, llorar por un sapo! Lo mejor
es volver, que ya viene anocheciendo y la humedad de los pastos es dafiosa.

Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llorosa, él procurando distraerla
con detalles sobre el maizal que prometia buena cosecha si seguia lloviendo; hasta
volver de nuevo a las bromas y risas en presencia de su obstinada tristeza. Era casi
de noche cuando llegaron. Después de un registro minucioso por todos los rincones,
que excitd de nuevo la risa del muchacho, comieron en el patio, silenciosamente, a
laluz de laluna, y ya se disponia ¢l a tenderse sobre su montura para dormir, cuando
Antonia le suplico que por aquella noche, siquiera, consintiese en encerrarse dentro
de una caja de madera que poseia y dormir alli.

La protesta contra semejante peticion fue viva. Estaba chocha, la pobre, no
habia duda. jA quién se le ocurria pensar en hacerlo dormir con aquel calor dentro
de una caja que seguramente estaria llena de sabandijas!

Pero tales fueron las suplicas de la anciana, que como el muchacho la queria
tanto decidio acceder a semejante capricho. La caja era grande, y aunque un poco
encogido, no estaria del todo mal. Con gran solicitud fue arreglada en el fondo la
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cama, metiose ¢l adentro, y la triste viuda tomo asiento al lado del mueble, decidida
a pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la menor sefial de peligro.

Calculaba ella que seria la medianoche, pues la luna muy baja empezaba a
bafiar con su luz el aposento, cuando de repente un bultito negro, casi imperceptible,
salto sobre el dintel de la puerta que no se habia cerrado por efecto del gran calor.
Antonia se estremecid de angustia,

Alli estaba, pues, el vengativo animal, sentado sobre las patas traseras, como
meditando un plan. jQué mal habia hecho el joven en reirse! Aquella figurita lagubre,
inmovil en la puerta llena de luna, se agrandaba extraordinariamente, tomaba propor-
ciones de monstruo. /Pero si no era mas que uno de los tantos sapos familiares que
entraban cada noche a la casa en busca de insectos? Un momento respiro, sostenida
por esta idea. Mas el escuerzo dio de pronto un saltito, después otro, en direccion a
la caja. Su intencion era manifiesta. No se apresuraba, como si estuviera seguro de
su presa. Antonia mird con indecible expresion de terror a su hijo; dormia, vencido
por el suefio, respirando acompasadamente.

Entonces, con mano inquieta, dejo caer sin hacer ruido la tapa del pesado mue-
ble. El animal no se detenia. Seguia saltando. Estaba ya al pie de la caja. Rodeola
pausadamente, se detuvo en uno de los angulos, y de subito, con un salto increible
en su pequena talla, se planto sobre la tapa.

Antonia no se atrevio a hacer el menor movimiento. Toda su vida se habia con-
centrado en sus ojos. La luna bafaba ahora enteramente la pieza. Y he aqui lo que
sucedio: el sapo comenzd a hincharse por grados, aumentd, aumentd de una manera
prodigiosa, hasta triplicar su volumen. Permaneci6 asi durante un minuto, en que
la pobre mujer sintio pasar por su corazon todos los ahogos de la muerte. Después
fue reduciéndose, reduciéndose hasta recobrar su primitiva forma, salto a tierra, se
dirigi6 a la puerta y atravesando el patio acabo por perderse entre las hierbas.

Entonces se atrevid Antonia a levantarse, toda temblorosa. Con un violento
ademan abri6 de par en par la caja. Lo que sinti6 fue de tal modo horrible, que a los
pocos meses murid victima del espanto que le produjo.

Un frio mortal salia del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rigido
bajo la triste luz en que la luna amortajaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya
bajo un inexplicable bafio de escarcha.

Lugones, Leopoldo (1988). Cuentos fantasticos. Buenos Aires: Castalia. Publicado por pri-
mera vez en El tiempo, Buenos Aires, afio IV, n° 965, 10 de diciembre de 1897 y recogido
en Las fuerzas extrafnas, 1906.

Leopoldo Lugones (Villa Maria, Cérdoba, 1874; El Tigre, Buenos Aires, 1938). Poeta,
ensayista y narrador argentino. Hombre de amplia cultura, fue el maximo exponente del
modernismo argentino y una de las figuras mas influyentes de la literatura iberoamericana.
Particip6 activamente en politica, ambito en el que transitd desde el socialismo hasta terminar
convertido en uno de los principales exponentes del fascismo argentino. Sobresali6 princi-
palmente por sus relatos, recogidos en Las fuerzas extraiias (1906), La torre de Casandra
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(1919), Cuentos fatales (1924) y La patria fuerte (1933). En muchas de estas narraciones
breves aborda la tematica fantéstica, por lo que su obra puede considerarse precursora de
los mejores relatos de algunos de los autores nacionales tipicos de este género. Escribio dos
novelas: La guerra gaucha (1905)y El dngel de la sombra (1926). Como poeta publico Las
montaiias del oro (1897), Los crepusculos del jardin (1905), Lunario sentimental (1909),
Odas seculares (1910), El libro fiel (1912), El libro de los paisajes (1917) y Las horas
doradas (1922). Y en cuando a poesia narrativa, Poemas solariegos (1927) y el pdstumo
Romances del Rio Seco. En su condicion de ensayista produjo El imperio jesuitico (1904),
Las limaduras de Hephaestos (1910) e Historia de Sarmiento (1911).
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Laura
Hector Hugh Munro (Saki)

—No te estas muriendo en serio, ;no? —preguntd Amanda.

—Tengo permiso del médico para vivir hasta el martes —dijo Laura.

—iPero hoy es sabado! jEsto es serio! —dijo Amanda con la voz entrecortada.

—No sé si es serio; lo que es seguro es que es sabado —dijo Laura.

—La muerte siempre es seria —dijo Amanda.

—Nunca dije que me iba a morir. Supongo que voy a dejar de ser Laura, pero
seguiré siendo algo. Algan tipo de animal, supongo. Viste que cuando uno no fue
muy bueno en la vida que uno acaba de vivir, reencarna en un organismo inferior. Y
yo no fui muy buena, si nos detenemos a pensarlo. Fui mezquina y mala y vengativa
y esas cosas, cuando las circunstancias parecian justificarlo.

—Las circunstancias nunca justifican esas cosas —dijo rapidamente Amanda.

—Sino te molesta que lo diga —observé Laura —, Egbert es una circunstancia que
justifica muchisimas de esas cosas. Vos estas casada con €l, es otra historia: juraste
amarlo, honrarlo y tolerarlo. Yo no.

—Yo no le veo nada de malo a Egbert —protestd Amanda.

—Ah, supongo que todo lo malo corre por mi cuenta —admiti6é Laura con objeti-
vidad—; é]l no fue mas que la circunstancia atenuante. Armo una especie de pequeio
escandalo, por ejemplo, cuando el otro dia saqué a correr a los cachorritos collie
de la granja.

—Persiguieron a los pollitos de las batarazas y sacaron a dos gallinas cluecas de
sus nidos, ademas de correr por encima de los canteros de flores. Sabés como adora
sus aves de corral y su jardin.

—De todos modos, no tenia por qué pasarse toda la noche machacando con eso
para después decir: ‘no hablemos mas del tema’, justo cuando yo estaba empezando
a disfrutar la discusion. Ahi fue cuando me tomé una de mis revanchas mezquinas y
vengativas —agregd Laura con una risita que mostraba que no estaba arrepentida—:
meti a toda la familia de batarazas adentro del vivero al dia siguiente del episodio
de los perritos.

—{Como pudiste hacer eso? —exclamo Amanda.

—Fue bastante facil —dijo Laura—; dos de las gallinas se hacian las que estaban
poniendo huevos en ese momento, pero yo me mantuve firme.

—i'Y nosotros que pensamos que era un accidente!
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—Como te daras cuenta —retom6 Laura—, de verdad tengo razones para supo-
ner que mi proxima encarnacion sera en un organismo inferior. Seré algun tipo de
animal. Por otra parte, no he sido poco agraciada dentro de mi estilo, asi que creo
que puedo descontar que seré un animal lindo; un bicho elegante y vivaz, al que le
guste divertirse. Una nutria, tal vez.

—No puedo imaginarte como una nutria — dijo Amanda.

—Bueno, no creo que tampoco puedas imaginarme como un angel, para el caso
—dijo Laura.

Amanda se callo. No podia.

—Personalmente, creo que una vida de nutria seria bastante placentera —siguio
Laura—; salmén para comer todo el afio, y la satisfaccion de poder sacar las truchas de
su propia casa, sin tener que esperar horas hasta que se dignen subir hasta la mosca
que les estuviste hamacando en la cara; y una figura esbelta y elegante...

—Pensa en los perros que cazan nutrias —interrumpié Amanda—; jqué horrible
ser rastreada y atacada y terminar muriendo despedazada!

—Mas bien divertido, con la mitad del barrio mirando, y en todo caso no peor
que esto de morir en cuotas de sabado a martes; y después pasaria a ser alguna otra
cosa. Si fuera una nutria mas o menos buena, supongo que podria volver a alguna
forma humana, probablemente algo medio primitivo; un negrito nubio y semides-
nudo, a lo mejor.

—Me gustaria que hablaras en serio —suspir6 Amanda—; la verdad que deberias,
si vas a vivir hasta el martes nomas.

En realidad, Laura muri6 el lunes.

—Terriblemente espantoso —se le quejo Amanda al tio politico, Sir Lulworth
Quayne—. Justo ahora que habia invitado a bastante gente a jugar al golf'y a pescar,
y los rododendros estan en su mejor momento.

—Laura siempre fue desconsiderada —dijo Sir Lulworth—; naci6 en la semana de
Goodwood?, con un embajador que detestaba a los bebés hospedados en la casa.

—Tenia unas ideas de lo mas delirantes —dijo Amanda—; ;usted sabe si hubo
algin caso de demencia en la familia?

—;Demencia? No, nunca escuché nada de eso. Su padre vive en West Kensing-
ton®, pero creo que en lo demas es sensato.

—Pensaba que iba a reencarnarse en nutria —dijo Amanda.

—Uno se encuentra tan a menudo con estas ideas de reencarnacion, incluso en
Occidente —dijo Sir Lulworth —, que no se las puede catalogar de delirantes. Y Laura
era una persona tan incomprensible en esta vida que no me atreveria a establecer
reglas precisas para lo que podria llegar a hacer en un estado ulterior.

2 Goodwood es una competencia de turf que se realiza en el sur de Inglaterra. La semana de Goodwood,
tradicionalmente ocasion de vacaciones para la clase alta, tiene lugar a fines de julio o principios de
agosto (N. dela T.).

3 West Kensington es un barrio residencial de Londres, menos elegante que el vecino Kensington, barrio
preferido de las familias acomodadas, sobre todo a principios del siglo XX (N. de la T.).
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—¢En serio cree que pueda haber tomado forma animal? —pregunté Amanda.
Era de esas personas que tienen pocos reparos en formarse opiniones a partir del
punto de vista de quienes las rodean.

Justo en ese momento Egbert entr6 al comedor de desayunar, con un aspecto
de desolacion que el fallecimiento de Laura no hubiera bastado para explicar.

—Mataron a cuatro de mis batarazas —exclamoé —; justo a las cuatro que iban a
ir a la exposicion el viernes. A una de ellas la arrastraron afuera y la devoraron justo
en el medio de ese cantero nuevo de claveles en el que puse tanto esfuerzo y dinero.
Mis mejores flores y mis mejores aves elegidas para la destruccidn; casi pareciera
como si la alimafia que lo hizo hubiera sabido particularmente cémo ser lo mas
destructora posible en poco tiempo.

—{Qué te parece, fue un zorro? — pregunté Amanda.

— Suena mas a un turén* —dijo Sir Lulworth.

—No —dijo Egbert—, habia huellas de patas con membranas por todos lados,
y seguimos el rastro hasta el arroyo que esta al fondo del jardin; obviamente, una
nutria.

Amanda le lanz6 una mirada rapida y furtiva a Sir Lulworth.

Egbert estaba demasiado agitado como para desayunar, y sali6 a supervisar el
reforzamiento de las defensas del corral de las aves.

—Me parece que por lo menos tendria que haber esperado a que terminara el
funeral —dijo Amanda con tono escandalizado.

—Bueno, es su propio funeral —dijo Sir Lulworth—; es una cuestion demasiado
sutil de la etiqueta cuanto respeto deberia mostrar uno por sus propios restos mor-
tales.

La falta de consideracion hacia las convenciones finebres fue aun mas alla
al dia siguiente; durante la ausencia de la familia, que estaba en el funeral, fueron
masacradas las batarazas que quedaban. La ruta de retirada del saqueador parecia
haber cubierto la mayor pare de los canteros con flores de la parte de césped, pero
los canteros de frutillas de la parte de abajo del jardin también habian sufrido.

—Voy a hacer que traigan a los perros de caza cuanto antes —dijo Egbert con
ferocidad.

—iDe ninguna manera! jNi lo suefies! —exclamdé Amanda—. Quiero decir, no
corresponde, enseguida después de un funeral en casa.

—Es un caso de necesidad —dijo Egbert—; una vez que una nutria se acostumbra
a estas cosas, ya no se detiene.

—A lo mejor se va a otro lado ahora que ya no quedan aves —sugirié Amanda.

—Parece como si quisieras proteger al animal —dijo Egbert.

—Ha habido tan poca agua en ¢l arroyo ultimamente —objeté Amanda—; no es muy
deportivo cazar a un animal cuando tiene tan pocas posibilidades de refugiarse.

* El tur6n es un animal parecido al zorrino, que se alimenta de roedores, reptiles y animales de granja;
vive en zonas boscosas y campos de Europa y emite un olor desagradable para defenderse (N. de la T.).
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—iPero por Dios! —se enfurecié Egbert—. Quién esta pensando en deportes.
Quiero ver muerto a ese animal lo antes posible.

Hasta la oposicion de Amanda se debilité cuando, mientras estaban en misa el
domingo siguiente, la nutria se metio en la casa, se robd medio salmoén de la despensa
y lo despedazé hasta no dejar mas que unos fragmentos escamosos en la alfombra
persa del estudio de Egbert.

—Dentro de poco la tendremos escondida debajo de la cama y arrancandonos
pedazos de los pies a mordiscones —dijo Egbert. Por lo que sabia de esta nutria en
particular, Amanda penso6 que la posibilidad no era remota.

La noche anterior al dia fijado para la caceria, Amanda se paso una hora soli-
taria caminando por la orilla del arroyo, haciendo unos ruidos que ella imaginaba
parecidos a los que hacen los perros de caza. Quienes oyeron su interpretacion
fueron caritativos y supusieron que estaba practicando imitaciones de granja para
las inminentes fiestas del pueblo.

Fue su amiga y vecina, Aurora Burret, quien le trajo las novedades del dia de caza.

—Qué pena que no viniste; lo pasamos muy bien. La encontramos enseguida,
en el estanque que esta al fondo del jardin.

—;La... mataron?— preguntd6 Amanda.

—Desde ya. Una hembra magnifica. A tu marido lo mordi6 feo cuando trataba
de agarrarla de la cola. Pobrecita, me dio una pena, tenia una mirada tan humana
cuando la mataron. Vas a pensar que soy tonta, pero ;sabés a quién me hizo acordar
la mirada? Pero, querida, ;qué te pasa?

Cuando Amanda mejor6 un poco de su ataque de postracion nerviosa, Egbert
la llevo al valle del Nilo para que se recuperara. El cambio de paisaje trajo rapida-
mente la deseada recuperacion de la salud y el equilibrio mental. Las andanzas de
una nutria aventurera en busca de una dieta mas variada fueron vistas en su justa luz.
El temperamento de Amanda, normalmente placido, se asento otra vez. Ni siquiera
un vendaval de insultos vociferados, que provenia del vestidor de su esposo, en la
voz de su esposo, pero no en su vocabulario habitual, logro perturbar la serenidad
con la que se acicalaba una noche en un hotel de El Cairo.

—{Qué pasa? ;Paso algo? —pregunto, curiosa y divertida.

—iEse mocoso me tir6 todas las camisas limpias adentro de la bafiera! Ya vas
a ver cuando te agarre, mocoso de...

—¢Qué mocoso? —preguntd Amanda, aguantandose las ganas de reirse; el
lenguaje de Egbert era tan penosamente inadecuado para expresar sus sentimientos
ultrajados.

—El mocoso ese... ese negrito nubio medio desnudo —masculld Egbert.

Y ahora Amanda esta gravemente enferma.

Munro, Hector Hugh (Saki) (2000). The Complete Short Stories. London: Penguin Books, 2000.
Publicado por primera vez en Beasts and Superbeasts, 1914. Traduccion de Gabriela Resnik.

Hector Hugh Munro (Saki) (Birmania, 1870; Francia, 1916). Cuentista y novelista inglés,
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critico de la sociedad de su época, al estilo de su contemporaneo Oscar Wilde. En sus cuentos
se destacan dos caracteristicas: el protagonismo de los personajes infantiles y un insélito cruce
entre el humor y el género fantastico. Publico, entre otras obras, La Alicia de Wetminster,
una parodia de Alicia en el pais de las maravillas (1902), y los libros de cuentos Reginald
en Rusia (1910), Cronicas de Clovis (1910), Bestias y superbestias (1914). Péstumamente
aparecieron Los juguetes de la paz (1919) y El huevo cuadrado (1924).

Los gatos de Ulthar
Howard Phillips Lovecraft

Se dice que en Ulthar, que se encuentra mas alla del rio Skai, ningin hombre
puede matar a un gato; y ciertamente lo puedo creer mientras contemplo a aquel
que descansa ronroneando frente al fuego. Porque el gato es criptico, y cercano a
aquellas cosas extrafias que el hombre no puede ver. Es el alma del antiguo Egipto,
y el portador de historias de ciudades olvidadas en Meroe y Ophir. Es pariente de
los sefiores de la selva, y heredero de los secretos de la remota y siniestra Africa.
La Esfinge es su prima, y ¢l habla su idioma; pero es mas antiguo que la Esfinge y
recuerda aquello que ella ha olvidado.

En Ulthar, antes de que los ciudadanos prohibieran la matanza de los gatos,
vivian un viejo campesino y su esposa, quienes se deleitaban en atrapar y asesinar
a los gatos de los vecinos. Por qué lo hacian, no lo sé; excepto que muchos odian
la voz del gato en la noche, y les parece mal que los gatos corran furtivamente
por patios y jardines al atardecer. Pero cualquiera fuera la razon, este viejo y
su mujer se deleitaban atrapando y matando a cada gato que se acercara a su
cabafa; y a partir de los ruidos que se escuchaban después de anochecer, varios
lugarefios imaginaban que la manera de asesinarlos era extremadamente peculiar.
Pero los aldeanos no discutian estas cosas con el viejo y su mujer, debido a la
expresion habitual de sus marchitos rostros, y porque su cabaiia era tan pequeiia
y estaba tan oscuramente escondida bajo unos desparramados robles en un des-
cuidado patio trasero. La verdad era que, por mas que los duefios de los gatos
odiaran a estas extrafias personas, les temian mas; y, en vez de confrontarlos
como asesinos brutales, solamente tenian cuidado de que ninguna mascota o
ratonero apreciado fuera a desviarse hacia la remota cabafia, bajo los oscuros
arboles. Cuando por algun inevitable descuido alglin gato era perdido de vista,
y se escuchaban ruidos después del anochecer, el perdedor se lamentaria impo-
tente; o se consolaria agradeciendo al Destino que no era uno de sus hijos el que
de esa manera habia desaparecido. Pues la gente de Ulthar era simple, y no sabia de
donde vienen todos los gatos.

Un dia, una caravana de extraios peregrinos procedentes del Sur entro6 a las
estrechas y empedradas calles de Ulthar. Oscuros eran aquellos peregrinos, y di-
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ferentes de los otros vagabundos que pasaban por la ciudad dos veces al afio. En
el mercado vieron la fortuna a cambio de plata, y compraron alegres cuentas a los
mercaderes. Cuadl era la tierra de estos peregrinos, nadie podia decirlo; pero se les
vio entregados a extrafias oraciones, y que habian pintado en los costados de sus
carros extranas figuras, de cuerpos humanos con cabezas de gatos, aguilas, carneros
y leones. Y el lider de la caravana llevaba un tocado con dos cuernos, y un curioso
disco entre los cuernos.

En esta singular caravana habia un nifio pequeiio sin padre ni madre, sino con
solo un gatito negro a quien cuidar. El Destino no habia sido generoso con él, mas
le habia dejado esta pequena y peluda cosa para mitigar su dolor; y cuando uno es
muy joven, uno puede encontrar un gran alivio en las vivaces travesuras de un gatito
negro. De esta forma, el nifio, al que la gente oscura llamaba Menes, sonreia mas
frecuentemente de lo que lloraba mientras se sentaba jugando con su gracioso gatito
en los escalones de un carro pintado de manera extrafa.

Durante la tercera mafiana de estadia de los peregrinos en Ulthar, Menes no
pudo encontrar a su gatito; y mientras sollozaba en voz alta en el mercado, ciertos
aldeanos le contaron del viejo y su mujer, y de los ruidos escuchados por la noche.
Y al escuchar esto, sus sollozos dieron paso a la reflexion, y finalmente a la oracion.
Estir6 sus brazos hacia el sol y rez6 en un idioma que ningin aldeano pudo entender;
aunque no se esforzaron mucho en hacerlo, pues su atencion fue absorbida por el cielo
y por las formas extrafias que las nubes estaban asumiendo. Esto era muy peculiar,
pues mientras el pequefio nifio pronunciaba su peticion, parecian formarse arriba
las figuras sombrias y nebulosas de cosas exoticas, de criaturas hibridas coronadas
con discos de costados astados. La naturaleza esta llena de ilusiones como esa para
impresionar al imaginativo.

Aquella noche los errantes dejaron Ulthar, y no fueron vistos nunca mas. Y
los duefios de casa se preocuparon al darse cuenta de que en toda la villa no habia
ningln gato. De cada hogar el gato familiar habia desaparecido; los gatos pequefios
y los grandes, negros, grises, rayados, amarillos y blancos. Kranon el Anciano, el
burgomaestre, jur6 que la gente siniestra se habia llevado a los gatos como venganza
por la muerte del gatito de Menes, y maldijo a la caravana y al pequefio nifio. Pero
Nith, el enjuto notario, declard que el viejo campesino y su esposa eran probable-
mente los mas sospechosos; pues su odio por los gatos era notorio y, con creces,
descarado. Pese a esto, nadie 0s6 quejarse ante la dupla siniestra, a pesar de que Atal,
el hijo del posadero, jurd que habia visto a todos los gatos de Ulthar al atardecer en
aquel patio maldito bajo los arboles. Caminaban en circulos lenta y solemnemente
alrededor de la cabaia, dos en una linea, como realizando algun rito de las bestias,
del que nada se ha oido. Los aldeanos no supieron cuanto creer de un nifio tan pe-
quefio; y aunque temian que el malvado par habia hechizado a los gatos hacia su
muerte, preferian no confrontar al viejo campesino hasta encontrarselo afuera de su
oscuro y repelente patio.
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De este modo Ulthar se durmi6 en un infructuoso enfado; y cuando la gente
despert6 al amanecer jhe aqui que cada gato estaba de vuelta en su acostumbrado
fogon! Grandes y pequefios, negros, grises, rayados, amarillos y blancos, ninguno
faltaba. Aparecieron muy brillantes y gordos, y sonoros con ronroneante satisfaccion.
Los ciudadanos comentaban unos con otros sobre el suceso, y se maravillaban no
poco. Kranon el Anciano nuevamente insistio en que era la gente siniestra quien se
los habia llevado, puesto que los gatos no volvian con vida de la cabafia del viejo
y su mujer. Pero todos estuvieron de acuerdo en una cosa: que la negativa de todos
los gatos a comer sus porciones de carne o a beber de sus platillos de leche era
extremadamente curiosa. Y durante dos dias enteros los gatos de Ulthar, brillantes
y languidos, no tocaron su comida, sino que solamente dormitaron ante el fuego o
bajo el sol.

Pas6 una semana entera antes de que los aldeanos notaran que, en la cabana
bajo los arboles, no se prendian luces al atardecer. Luego, el enjuto Nith recalcé que
nadie habia visto al viejo y a su mujer desde la noche en que los gatos estuvieron
fuera. La semana siguiente, el burgomaestre decidio vencer sus miedos y llamar a la
silenciosa morada, como un asunto del deber, aunque fue cuidadoso de llevar con-
sigo, como testigos, a Shang, el herrero, y a Thul, el cortador de piedras. Y cuando
hubieron echado abajo la fragil puerta s6lo encontraron lo siguiente: dos esqueletos
humanos limpiamente descarnados sobre el suelo de tierra, y una variedad de sin-
gulares insectos arrastrandose por las esquinas sombrias.

Posteriormente hubo mucho que comentar entre los ciudadanos de Ulthar. Zath,
el forense, discutio largamente con Nith, el enjuto notario; y Kranon y Shang y Thul
fueron abrumados con preguntas. Incluso el pequefio Atal, el hijo del posadero,
fue detenidamente interrogado y, como recompensa, le dieron una fruta confitada.
Hablaron del viejo campesino y su esposa, de la caravana de siniestros peregrinos,
del pequeiio Menes y de su gatito negro, de la oracion de Menes y del cielo durante
aquella plegaria, de los actos de los gatos la noche en que se fue la caravana, o de lo
que luego se encontrd en la cabana bajo los arboles, en aquel repugnante patio.

Y, finalmente, los ciudadanos aprobaron aquella extraordinaria ley, la que es
referida por los mercaderes en Hatheg y discutida por los viajeros en Nir, a saber,
que en Ulthar ningin hombre puede matar a un gato.

Lovecraft, Howard Phillips (2000). Del mas alld y otros relatos. Buenos Aires: Altamira.
Publicado por primera vez en The Tryout, Vol. 6, No. 11, p. 3-9, noviembre de 1920.

UNGS » 73



BEsTIARIO

Acerca del vampirismo
Ana Maria Shua

El vampirismo no es un vicio sino una enfermedad. Hay que desterrar de una
vez esa locura de la estaca, optar por clinicas donde se interne a los pacientes para
brindarles un adecuado tratamiento de recuperacion: laborterapia, sesiones indivi-
duales y colectivas, grupos de autoayuda conducidos por ex vampiros.

Asi decia el conde, lamiéndose los incisivos centrales, largos y afilados, con
la tranquilidad de quien se sabe felizmente irrecuperable, un caso perdido.

Shua, Ana Maria (2000). Botdnica del caos. Buenos Aires: La Pagina, Coleccion Literatura
fantastica y ciencia ficcion, 2004.

Ana Maria Shua (Buenos Aires, 1951). Narradora contemporanea. Su escritura se ha carac-
terizado por el manejo del microrrelato o cuento breve, como puede observarse en La sueriera
(1984), Casa de Geishas (1992), Botanica del caos (2000) y Temporada de fantasmas (2004).
Ademas es una reconocida autora de libros de cuentos infantiles, entre los que se destacan La
batalla entre los elefantes y los cocodrilos (1988), La fabrica de terror (1991) y El valiente
v la bella (1999). Su incursion en el género fantastico presenta ruptura de las dimensiones
espacio-temporales, caracteristica que profundiza la atmoésfera de extranamiento y enfrenta
a los personajes con realidades impensadas. Entre sus obras figuran las novelas Los amores
de Laurita (1984), llevada al cine; El libro de los recuerdos (1994) y La muerte como efecto
secundario (1997). También ha escrito libros de cuentos: Los dias de pesca (1981), Viajando
se conoce gente (1988) y Como una buena madre (2001).
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Algunos temas fantasticos
Louis Vax

Se afirma corrientemente que la literatura fantastica se ve reducida a tratar un
nimero limitado de temas, siempre los mismos, que a menudo han sido comparados
con los arquetipos de C. G. Jung. En efecto, en el lenguaje popular, el motivo designa
generalmente la narracion: Historia de aparecidos. Pero es preciso observar que mu-
chos viejos temas —los gigantes, por ejemplo, o los enanos— han perdido, al parecer,
su virtud angustiante, mientras que la literatura de imaginacion cientifica ha creado
otros, como el del sabio demente. Por otra parte, un mismo motivo —el diablo, por
ejemplo— puede ser fantastico, comico, tragico, elegiaco incluso. El motivo importa
menos que la manera en que se utiliza. En lo que respecta al arte fantastico, apenas
esta vinculado con los motivos tradicionales. Los acoplamientos mas extravagantes
son fecundos en su dominio: alli estan Bosch y Brueghel para atestiguarlo.

1. El hombre-lobo. Todo el mundo sabe que los brujos y las brujas tienen fama
de metamorfosearse en lobos, panteras, gatos, cerdos y otros animales considerados
crueles, diabdlicos o viciosos. Se puede dar el nombre general de licantropia a este
tipo de metamorfosis. En Lokis, de Mérimée, el conde Szémioth es un 0so; en un
cuento de H. H. Ewers, una nifa se transforma en arafia; un personaje de Erckmann-
Chatrian tiene el aspecto fisico y la crueldad de los gatos.

La bestia constituye ese aspecto de nosotros mismos que niega la sabiduria, la
justicia y la caridad, todas las virtudes que hacen de los hombres seres racionales
agrupados en comunidad. Al encarnarse toma la forma de animales, ya sea salva-
jes, ya sea que presenten, a ciertas horas, un aspecto inquietante. La bestia no es el
animal de los zodlogos, el animal inocente aun en su crueldad. La bestia fantastica
ha sometido a la razon para hacerla servir a sus propositos malvados. La bestia de
Gévaudan es inteligente, adivina los deseos de los cazadores, comete sus fechorias
alli donde menos se la espera. En el animal fantastico no solo tiene lugar un retor-
no al estado de salvajismo, sino una perversion de un estado superior. El bestiario
fantastico se enriquece ademas con seres imaginados, cercanos al hombre, como el
Hyde de Stevenson, y con animales tan horribles y repugnantes que la naturaleza
no hubiera podido crear: monstruos flaccidos, viscosos y grotescos de Lovecraft y
de Kafka.

2. El vampiro. Combinacioén de muerto viviente y hombre-lobo, deja por la
noche su tumba —la menor fisura le basta— y se traslada por el aire; penetra por
los intersticios de una ventana en el cuarto de su victima, hunde sus caninos en la
garganta del desdichado que, poco a poco, palidece, enferma de anemia, muere y se
convierte en vampiro a su vez.

El vampiro es un ser ambivalente: nos horroriza, pero nos fascina. Ha pro-
longado su vida mas alla de los limites normales, y es bien sabido que uno de los
personajes mas inquietantes de la leyenda es el individuo que no envejece. Pero el
hombre siente vagamente que no puede prolongar en forma indefinida su propia
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vida si no es hurtando una parte de la vida de los demas, deseo éste que nace en el
hombre y le produce horror; lo proyecta entonces fuera de si mismo en la figura de
un monstruo.

En el tema del vampiro, los deseos de violacion y de muerte combinan su
seduccion y su horror. Para la mujer, vampiro es el satiro temible y fascinante. Para
el hombre, es la hembra insaciable; el seductor se horroriza ante el espectaculo de
la mujer desenfrenada, de la mojigata que se ha transformado en demonio-hembra.
La mujer, objeto de seduccion, se convierte en objeto de perdicion. Una misoginia
latente se descubre en dicho tema: la mujer ha seducido al hombre, le ha hecho per-
der su felicidad, se ha apropiado de su energia, de su “sangre”. Vampiro metaforico
que vive de la vida del hombre, de su trabajo, de los esfuerzos que lo extentian y lo
conducen prematuramente a la muerte [...].

El vampiro atraviesa los muros sin dificultad: es una manera de expresar la
omnipresencia del peligro. El espacio se toma magico; una fuerza maléfica lo con-
tamina totalmente. Cuando el temor se ha deslizado dentro de la victima, el “fantas-
ma exterior”, esperado con ansiedad y miedo sin limites, terminara por alcanzarla
facilmente.

La propagacion del vampiro expresa sin duda la contaminacion del cosmos por
un maleficio. Asi como el temor de un psicasténico se concreta primero a una casa,
luego se extiende a la ciudad y, mas tarde, al pais entero, el hombre aterrorizado por
los vampiros se hace complice de su temor. El miedo necesita razones para existir,
razones cada vez mas poderosas. El vampiro primitivo no era mas que el centro de
irradiacion del maleficio, el fuego corruptor. Puede ser también que la transforma-
cion en monstruo de la victima exprese la ambivalencia que reina en los dominios
de la muerte y la sexualidad. La victima anhela al monstruo, facilita sus intentos; o
dicho de otro modo, la victima es el aspecto pasivo, que siente horror; el monstruo
el aspecto activo, que horroriza, del mismo ser humano.

Vax, Louis (1960). Arte y literatura fantasticas. Buenos Aires: Eudeba, 1965, pp. 23-26.
Traduccién de Juan Merino.

Louis Vax (Metz, 1924). Filésofo y profesor francés, miembro del Centre National de la
Recherche Scientifique de Francia. Ha publicado en 1960 L art et la Littérature Fantastiques
(traducida al espafiol en 1963 con el titulo Arte y literatura fantasticas).

Relatos y novelas géticas
Rosemary Jackson

Después de la publicacion de El origen de las especies (1859), de Darwin,
proliferaron en la Inglaterra victoriana los fantasy de reincidencia (recaida en el
crimen). La pulsion hacia un estado de entropia parecia haber recibido una justifi-
cacion bioldgica: era el estado del que lentamente emergi6 lo humano, y al que se
inclinaba a regresar. La reincidencia y la regresion son fantasias post-darwinianas
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comunes. El dios Pan (1894) de Arthur Machen, habla de una evolucién revertida,
seres humanos que se hunden lentamente hacia atras, hacia la animalidad, hasta
convertirse en el “otro” que siempre habian sido.

La reduccion al estado primario de inorganicidad, de lo pre-humano, es tan
horroroso para Machen como para H. G. Wells, cuyos fantasy evitan todo lo que no
es humano. Los dos mejores fantasy de Wells, La isla del Doctor Moreau (1896)
y El hombre invisible (1897), estan colocados entre sus novelas naturalistas, como
Kipps, o The history of Mr Polly, y obras de ciencia ficcion, como La mdquina del
tiempo, La guerra de los mundos, Hombres como dioses y La durmiente despierta.
A través del modo fantasy, Wells des-cubre una ausencia de valores que re-cubre en
sus ficciones miméticas y maravillosas, con sus imagenes de orden cosmico y social.
Dr Moreau'y El hombre invisible, por el contrario, se apuntan mas claramente en la
tradicion de horror gético, que cuestiona la viabilidad de una ideologia burguesa, e
invalida los asertos de bondad o justicia universales.

La isla del Doctor Moreau reproduce Frankenstein ¢ imita a Jekyll y Hyde: el
cientifico “loco” del titulo aspira a crear vida humana, pero la biisqueda se convier-
te en su propia parodia. El idealismo de Moreau se desinfla por los travestis que
produce. Hace un transplante de rasgos de diferentes bestias, tratando de meterlos
dentro de una forma humana, pero falla al acelerar el proceso evolutivo de Darwin.
“No alcancé a realizar las cosas que he sofiado”, confiesa. “Hay alli una especie
de travestismo de la humanidad.” Hay una caida de lo humano a lo pre-humano,
birllantemente realizada mediante una secuencia de tipo onirico, cuando todas las
cosas se revierten en “una suerte de animalismo generalizado”. “Dia a dia”, registra
Prendick mientras ve a la criatura de Moreau caer en la bestialidad, “el aspecto
humano lo abandonaba”. Lo que verdaderamente lo ofende es la desaparicion de
codigos decentes y burgueses en la conducta. Hay una pérdida de articulacion
humana: se disuelve la sintaxis. “;Puedes imaginar el lenguaje, que una vez fuera
exacto y nitido, ablandarse y derretirse, perder forma e importancia, volverse otra
vez meros trozos de sonido?” Los monstruos pierden su posicion erecta y se rebajan
a posiciones horizontales. Y lo que es peor, las hembras “desdefian el mandato
de la decencia”, ya que “llegaron a intentar ultrajes publicos a la institucion de la
monogamia.” Prendick es incapaz de “seguir adelante con este tema desagrada-
ble”. “Claramente la tradicion de la ley perdia su fuerza”, anota, con gente que se
volvia “cada vez mas vulgar”.

Lo que Prendick descubre en la isla es su propio sentido del nihilismo. Ahi
percibe su propia “pérdida de fe en la sanidad del mundo”, y sélo encuentra “un
ciego destino, un mecanismo enorme y despiadado (que) parecia cortar y formar la
fabrica de la existencia”. Suregreso a Londres s6lo disimula este “terror”, la “sombra”
sobre su alma. Le resulta dificil acercarse a “sus congéneres” que parecen meros
“cadaveres”, no siente “deseo alguno de retornar a la humanidad”. Las “voces extra-
fias” de la isla lo habian atraido como manifestaciones no-humanas, pero mientras
que en Wells triunfa el humanismo, a ¢l 1o hacen regresar. Sin embargo conserva un
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obstinado sentido de un mundo imaginario, otro mundo, por horroroso que sea, que
lo acosa como el recuerdo de todo lo que el humanismo excluyo.

Dracula (1897), de Bram Stoker, sigue a estos relatos horrendos de Stevenson
y Wells, como la culminacion del gotico inglés del siglo diecinueve. Esta obra tam-
bién se ocupa del deseo y el desdén por las energias transgresivas. Dracula realiza
en forma horrorosa el anhelo de inmortalidad a partir de un contexto puramente
humano, porque no se conforma con la promesa de una vida eterna en alguna otra
parte. Disuelve la frontera vida / muerte, y regresa desde otro mundo para atacar a
los vivos. Ocupa un ambito paraxial, no completamente muerto ni completamente
vivo. Es una ausencia presente, una sustancia irreal. El Dr. Van Helsing sefiala que
Dracula no produce imagen en el espejo. “No arroja sombra; no se refleja en el
espejo”. Esta mas alla de la vida organica. “Esta Cosa no es humana, ni siquiera es
una bestia”, dice Jonathan Harker. “Comenzaba a estremecerme ante la presencia
de este ser, este Muerto en Vida... y a aborrecerlo.” Dracula proviene de una esfera
inorganica, anterior a la formacion cultural. “El lugar mismo” dice Helsing, “donde
¢l estuvo vivo [sic], y Muerto en Vida todos estos siglos, esta lleno de rarezas del
mundo quimico y geoldgico. Hay en ese lugar profundas cavernas y fisuras que
llegan quién sabe donde.”

Las victimas de Dracula comparten con ¢él esta cualidad de no-muertos, o
muertos en vida. Se convierten en parasitos, seres que se alimentan de la gente viva
y real, condenados a una eterna existencia intersticial, en medio de las cosas: “Con
horrorizado asombro vimos a la mujer, con un cuerpo fisico tan real como el nuestro,
pasar a través de un intersticio que la hoja de un cuchillo apenas hubiera podido
atravesar.” Igual que el elusivo demonio de las Confesiones de Hogg, Dracula no
tiene forma fija. Se metamorfosea en murciélago, rata, roedor, hombre. No tiene
escrapulos y no tiene forma. Su aspecto significa la aparicion del caos, cada vez,
porque es anterior al bien y el mal, y estd fuera de toda categorizacion humana.

Jackson, Rosemary (1981). Fantasy: literatura y subversion. Buenos Aires: Catalogos, 1986,
pp- 118-120. Traduccion de Cecilia Absatz.

Gato
Hans Biedermann

El querido animal doméstico de nuestro tiempo, que apenas se emplea mas que
como exterminador de ratas y ratones, tiene en el simbolismo una fama predomi-
nantemente negativa. Fue domesticado hacia el afio 2000 a.C. en el antiguo Egipto a
partir del gato agrisado nubio, mientras que alli ya se conocia hacia tiempo el gato de
los cafiaverales, de rabo corto y que en el Libro de los muertos destroza a la maligna
serpiente Apophis. El gato doméstico sustituy6 pronto a los dioses leones; la diosa de
los gatos Bastet era en épocas mas antiguas una leona, pero después se momificaron
a menudo gatos y se representaron como figuras de mujer con cabeza de gato. En

78 * UNGS



Decir el mal. Dobles, bestias y espectros en la literatura fantastica

la época tardia, pasaron gatos desde Egipto a Grecia y se los considero atributos de
la diosa Diana. Se pensaba especialmente que los gatos negros eran poseedores de
poder magico y se decia incluso que sus cenizas esparcidas en los campos mantenian
alejadas a las criaturas dafiinas. Entre los celtas, los gatos simbolizan las potencias
malignas y a menudo se los sacrificaba, mientras que entre los germanos del norte,
la diosa Freya estaba representada en un carro tirado por gatos. Se consideraba en-
gafioso el ojo del gato que cambia segtn incide la luz en él, y su facultad de cazar,
incluso en completa oscuridad, le hizo fama de estar relacionado con los poderes
de las tinieblas. Se le relaciond con la lujuria y la crueldad y se lo considerd sobre
todo un espiritu auxiliar (lat. spiritus familiaris) de las brujas, de las que se decia
que a menudo acudian a sus aquelarres montadas en gatos negros. El gato negro
es todavia hoy en la creencia popular un simbolo de desgracia. Es interesante que
unos papiros satirico-humoristicos del antiguo Egipto muestren algunas veces un
“mundo al revés” en el que unos ratones, montados en carros de combate, hacen la
guerra contra gatos refugiados en una fortaleza, lo cual da la impresion de ser una
milenaria anticipacion de los actuales comics de Tom y Jerry.

Para el psicologo, el gato es el “animal tipicamente femenino” (E. Aeppli), un
animal de la noche y “la mujer, como es sabido, hunde sus raices en el aspecto oscuro
de la vida mas profundamente que el hombre, mas sencillo”*; es l6gico deducir de
ello que la mencionada valoracion negativa del gato se relacione en muchas culturas
con una actitud agresiva frente a la naturaleza femenina. La valoracion popular del
“pérfido gato” se halla en contradiccion con la concepcion de la antigua heraldica,
en la que no es raro que este animal aparezca como figura. “Los gatos tienen una
interpretacion de la libertad, porque el gato no quiere que lo sujeten ni lo encierren.
El gato es paciente y astuto para perseguir la presa, virtudes de un buen soldado.
Por esto los antiguos suabios, suizos y borgofieses, ostentaban gatos en sus blasones,
con la interpretacion de la libertad”**.

Biedermann, Hans (1989). Diccionario de simbolos. Barcelona: Paidds, 1993, pp. 208-9.
Traduccion de Juan Godo Costa.

Notas

" Aeppli, E. (1943). Der Traum und Seine Deutung. Munich: Knaur-Esoterik, 1980.

*Brockler, G. A. (1688). Ars Heraldica. Das ist: Hoch-edle Teutsche Adela-Kunst. Nuremberg: Graz,
1971.

Hans Biedermann (Viena, 1930; 1990). Filésofo y docente austriaco. Su especialidad fue
el campo de la simbologia. Desarroll6 una importante actividad como investigador, que se
vio reflejada en numerosos articulos publicados en diversas revistas especializadas. En 1989
publicé su obra cumbre, el Diccionario de simbolos, texto en el que resume sus estudios de
Psicologia, Mitologia e Historia entre otras disciplinas.
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¢ Como nombrar lo oculto, lo siniestro, lo que escapa a los limites de la razon?
Podria afirmarse que toda la literatura fantastica no es mas que un extraordinario
intento de responder a esta pregunta. Las fuerzas extrafias fue la respuesta que
propuso el escritor argentino Leopoldo Lugones en 1906 para nombrar esas zonas
desconocidas de lo real y, al mismo tiempo, crear una obra fundadora del género
en la literatura argentina del siglo XX. Otros escritores han preferido recurrir a
formas pronominales —impersonales o neutras (eso, lo otro)— para nombrar las
fuerzas extraiias que repentinamente emergen en lo cotidiano.

Los cuentos que pertenecen a esta seccion tienen la particularidad de presen-
tar la irrupcion de lo innominado en una estructura familiar, esto es, en un ambito
ameno, intimo y aparentemente confortable donde los personajes se sienten “‘como
en casa’. Es asi como lo siniestro parece estar latente en una relacion de pareja
(“El gato negro”), en el vinculo madre-hijo (“La madre de los monstruos”) o en la
relacion padre-hijo (“La pata de mono”; “Esa cosa al final de la escalera”).

Por su parte, los textos teoricos de la seccion estan atravesados por un debate:
si la literatura fantdastica pone en escena lo siniestro y lo extraiio en relacion con las
estructuras familiares, ;tiene algo para aportar a la lectura de cuentos fantdsticos
la teoria psicoanalitica?






El gato negro
Edgar Allan Poe

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me
dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su
propia evidencia. Pero no estoy loco y s¢ muy bien que esto no es un suefio. Mafa-
na voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi proposito inmediato consiste en
poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios
domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han tortu-
rado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han sido
horribles, para otros resultaran menos espantosos que barrocos. Mas adelante, tal
vez, aparecera alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes;
una inteligencia mas serena, mas loégica y mucho menos excitable que la mia, capaz
de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesion de
causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La
ternura que abrigaba mi corazon era tan grande que llegaba a convertirme en objeto
de burla para mis compafieros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres
me permitian tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y
jamas me sentia mas feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo
de mi caracter crecid conmigo y, cuando llegué a la virilidad, se convirtié en una de
mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado carifio
hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza
o la intensidad de la retribucion que recibia. Hay algo en el generoso y abnegado
amor de un animal que llega directamente al corazon de aquel que con frecuencia
ha probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferen-
cias. Al observar mi gusto por los animales domésticos, no perdia oportunidad de
procurarme los mas agradables de entre ellos. Teniamos péajaros, peces de colores,
un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este tltimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente negro
y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el
fondo era no poco supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular
de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo
creyera seriamente, y s6lo menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Pluton —tal era el nombre del gato— se habia convertido en mi favorito y mi
camarada. Solo yo le daba de comer y él me seguia por todas partes en casa. Me
costaba mucho impedir que anduviera tras de mi en la calle.

Nuestra amistad duro asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco al
confesarlo) mi temperamento y mi caracter se alteraron radicalmente por culpa del
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demonio. Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mas melancolico, irritable e
indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedida-
mente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro
estd, sintieron igualmente el cambio de mi caracter. No sélo los descuidaba, sino que
llegué a hacerles dafio. Hacia Pluton, sin embargo, conservé suficiente consideracion
como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacia con los conejos, el mono y
hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi
camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba —pues, ;,qué enfermedad es comparable
al alcohol?—, y finalmente el mismo Pluton, que ya estaba viejo y, por tanto, algo
enojadizo, empez6 a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una
de mis correrias por la ciudad, me parecio que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé
en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordi6 ligeramente en la mano. Al
punto se apoderd de mi una furia demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si
la raiz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad mas que diabdlica,
alimentada por la ginebra, estremeci6 cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del
chaleco un cortaplumas, lo abri mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo
y, deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abrasa el rubor, tiemblo
mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razén retorné con la maifiana, cuando hube disipado en el suefio los
vapores de la orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento
ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a
interesar al alma. Una vez mas me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en
vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la orbita donde faltaba el
0jo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir ya. Se paseaba,
como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huia aterrorizado al
verme. Me quedaba aun bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado
por la evidente antipatia de un animal que alguna vez me habia querido tanto. Pero
ese sentimiento no tard6 en ceder paso a la irritacion. Y entonces, para mi caida final
e irrevocable, se presento el espiritu de la perversidad.

La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin embargo, tan seguro estoy
de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primor-
diales del corazén humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos
sentimientos que dirigen el caracter del hombre. ;Quién no se ha sorprendido a si
mismo cien veces en momentos en que cometia una accion tonta o malvada por la
simple razon de que no debia cometerla? ;No hay en nosotros una tendencia per-
manente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir
lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo?

Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en mi caida final. Y el
insondable anhelo que tenia mi alma de vejarse a si misma, de violentar su propia
naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incit6 a continuar y, finalmente, a
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consumar el suplicio que habia infligido a la inocente bestia. Una mafiana, obrando
a sangre fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo
ahorqué mientras las lagrimas manaban de mis ojos y el mas amargo remordimiento
me apretaba el corazdn; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porque
estaba seguro de que no me habia dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabia
que, al hacerlo, cometia un pecado, un pecado mortal que comprometeria mi alma
hasta llevarla —si ello fuera posible— mas alla del alcance de la infinita misericordia
del Dios mas misericordioso y mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accion me despertaron
gritos de: “jFuego!”. Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa
estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracion mi mujer,
un sirviente y yo. Todo quedo destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde
ese momento tuve que resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relacion de causa y efecto entre
el desastre y mi criminal accion. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no
quiero dejar ningun eslabon incompleto. Al dia siguiente del incendio acudi a visitar
las ruinas. Salvo una, las paredes se habian desplomado. La que quedaba en pie era
un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual
se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la
accion del fuego, cosa que atribui a su reciente aplicacion. Una densa muchedum-
bre se habia reunido frente a la pared y varias personas parecian examinar parte de
la misma con gran atencion y detalle. Las palabras “jextrafno!, jcurioso!” y otras
similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie,
grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco gato. El con-
torno tenia una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor del
pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion —ya que no podia considerarla otra cosa— me senti
dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexion vino luego en mi ayuda. Re-
cordé que habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. Al producirse la
alarma del incendio, la multitud habia invadido inmediatamente el jardin: alguien
debio de cortar la soga y tirar al gato en mi habitacion por la ventana abierta. Sin
duda, habian tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la caida de las
paredes comprimio a la victima de mi crueldad contra el yeso recién aplicado, cuya
cal, junto con la accion de las llamas y el amoniaco del cadaver, produjo la imagen
que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedo satisfecha mi razon, ya que no mi conciencia, sobre
el extrafio episodio, lo ocurrido impresiond profundamente mi imaginacion. Durante
muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domi-
nd mi espiritu un sentimiento informe que se parecia, sin serlo, al remordimiento.
Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que
habitualmente frecuentaba, alglin otro de la misma especie y apariencia que pudiera
ocupar su lugar.
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Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que in-
fame, reclamoé mi atencion algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de
ginebra que constituian el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos habia
estado mirando dicho tonel y me sorprendioé no haber advertido antes la presencia de
la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro
muy grande, tan grande como Plutéon y absolutamente igual a éste, salvo un detalle.
Plutén no tenia el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una
vasta aunque indefinida mancha blanca que le cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderezo prontamente, ronroneando con fuerza, se
frotdé contra mi mano y parecid encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de
encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su
compra al tabernero, pero me contestd que el animal no era suyo y que jamas lo
habia visto antes ni sabia nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el animal
parecio dispuesto a acompafarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome una y
otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbro6 a ella
de inmediato y se convirtid en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era
exactamente lo contrario de lo que habia anticipado, pero —sin que pueda decir como
ni por qué— su marcado carifio por mi me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el
sentimiento de disgusto y fatiga creci6 hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba
encontrarme con el animal; un resto de vergiienza y el recuerdo de mi crueldad de
antafio me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o
de hacerlo victima de cualquier violencia; pero gradualmente —muy gradualmente—
llegué a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia,
como si fuera una emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuy6 a aumentar mi odio fue descubrir, a la mafiana
siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Plutdn, era tuerto. Esta
circunstancia fue precisamente la que lo hizo mas grato a mi mujer, quien, como ya
dije, poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habian sido
mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres mas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi aver-
sion. Seguia mis pasos con una pertinencia que me costaria hacer entender al lector.
Dondequiera que me sentara venia a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas,
prodigdndome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metia entre mis pies,
amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas ufas en mis ropas,
para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de
un solo golpe, me sentia paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre
todo —quiero confesarlo ahora mismo— por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me
seria imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer,
si, aun en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el
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terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las
mas insensatas fantasias que seria dado concebir. Mas de una vez mi mujer me habia
llamado la atencion sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y
que constituia la tnica diferencia entre el extrafio animal y el que yo habia matado.
El lector recordara que esta mancha, aunque grande, me habia parecido al principio
de forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razon
lucho durante largo tiempo por rechazarla como fantastica, la mancha fue asumiendo
un contorno de rigurosa precision.

Representaba ahora algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temia
y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; repre-
sentaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., jla imagen de la horca! ;Oh
lugubre y terrible maquina del horror y del crimen, de la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar que
una bestia, cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia era capaz
de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de
Dios! jAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion del reposo! De dia,
aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de
los mas horrorosos suefios, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y
su terrible peso —pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme—
apoyado eternamente sobre mi corazon.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbio en mi lo poco que me
quedaba de bueno. Sélo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad,;
los mas tenebrosos, los mas perversos pensamientos. La melancolia habitual de mi
humor creci6 hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la
entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llego a ser la habitual
y paciente victima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega célera a que
me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompaii6 al sdtano de la vieja
casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguié mientras bajaba
la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperd
hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que
hasta entonces habian detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado
instantaneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo
su trayectoria. Entonces, llevado por su intervencion a una rabia mas que demoniaca,
me zafé de su abrazo y le hundi el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayd
muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué inmediatamente y con toda
sangre fria a la tarea de ocultar el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa,
tanto de dia como de noche, sin correr el riesgo de que alglin vecino me observara.
Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el
cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrié cavar una tumba en el piso del
sotano. Pensé también si no convenia arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo
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en un cajon, como si se tratara de una mercaderia comun, y llamar a un mozo de
cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me pareci6 el mejor
expediente y decidi emparedar el cadaver en el sotano, tal como se dice que los
monjes de la Edad Media emparedaban a sus victimas.

El sotano se adaptaba bien a este propdsito. Sus muros eran de material poco
resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de
la atmosfera no habia dejado endurecer. Ademas, en una de las paredes se veia un
saliente de una falsa chimenea, que habia sido rellenado y tratado de manera seme-
jante al resto del sétano. Sin lugar a dudas, seria muy facil sacar los ladrillos en esa
parte, introducir el cadaver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna
mirada pudiese descubrir algo sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda
de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna,
lo mantuve en esa posicion mientras aplicaba de nuevo la mamposteria en su for-
ma original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido
que no se distinguia del anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado.
Concluida la tarea, me senti seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba
la menor sefial de haber sido tocada. Habia barrido hasta el menor fragmento de
material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: “Aqui, por lo menos, no he
trabajado en vano”.

Mi paso siguiente consistid en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues
al final me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante
mi, su destino habria quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado
por la violencia de mi primer acceso de colera, se cuidaba de aparecer mientras no
cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso ali-
vio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentd aquella
noche, y asi, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y
tranquilamente; si, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez mas
respiré como un hombre libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa para siem-
pre! {Yano volveria a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de
mi negra accién me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones,
a las que no me costd mucho responder. Incluso hubo una pesquisa en la casa; pero,
naturalmente, no se descubri6 nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presento inesperadamente
y procedid a una nueva y rigurosa inspeccion. Convencido de que mi escondrijo
era impenetrable, no senti la mas leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los
acompanara en su examen. No dejaron hueco ni rincén sin revisar. Al final, por ter-
cera o cuarta vez, bajaron al s6tano. Los segui sin que me temblara un solo muasculo.
Mi corazoén latia tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me
paseé de un lado al otro del s6tano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y andaba
tranquilamente de aqui para alla. Los policias estaban completamente satisfechos
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y se disponian a marcharse. La alegria de mi corazon era demasiado grande para
reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de
triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera—, me alegro mucho
de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de cortesia.
Dicho sea de paso, caballeros, esta casa esta muy bien construida—. En mi frenético
deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras—.
Repito que es una casa de excelente construccion. Estas paredes... ;ya se marchan
ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bas-
ton que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba
el cadaver de la esposa de mi corazon.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia
cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondio desde dentro de la tumba.
Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un nifio, que
luego crecio6 rapidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido,
anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentacion, mitad de horror,
mitad de triunfo, como sélo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los
condenados en su agonia y de los demonios exultantes en la condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui
tambaleandome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la
escalera quedo paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos ata-
caron la pared, que cayo de una pieza. El cadaver, ya muy corrompido y manchado
de sangre coagulada, aparecio de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su
cabeza, con la roja boca abierta y el tnico ojo como de fuego, estaba agazapada la
horrible bestia cuya astucia me habia inducido al asesinato y cuya voz delatora me
entregaba al verdugo. jHabia emparedado al monstruo en la tumba!

Poe, Edgar Allan (1845). Tales. New York: Wiley & Putnam. Publicado por primera vez en
Saturday Evening Post, Filadelfia, 19 de agosto de 1843.
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La madre de los monstruos
Guy de Maupassant

Recordé esta horrible historia, y a esa horrible mujer, cuando vi pasar el otro dia,
en una playa cara a los ricos, a una parisina conocida, joven, elegante, encantadora,
adorada y respetada por todos.

Mi historia se remonta a mucho tiempo atras, pero uno no se olvida de esas
cosas.

Un amigo me habia invitado a que permaneciera un tiempo en su casa, en una
pequena ciudad de provincia. Para hacerle los honores al lugar, me llevé por todos
lados, hizo que viera los paisajes mas renombrados, los castillos, las industrias, las
ruinas; me mostré los monumentos, las iglesias, las viejas puertas esculpidas, el
roble de Saint André y el tejo de Roqueboise.

Cuando hube examinado con exclamaciones de entusiasmo complaciente todas
las curiosidades de la comarca, mi amigo me declard con un rostro afligido que ya
no quedaba nada por visitar. Respiré. Iba a poder, entonces, descansar un poco a la
sombra de los arboles.

Pero, de pronto, grito:

—jAh, si! Nos queda la madre de los monstruos; es necesario que la conozcas.

—{Qué es eso? ;La madre de los monstruos? —pregunté.

—Es un ser abominable, un verdadero demonio, un ser que da a luz cada ano,
voluntariamente, a nifios deformes, horribles; monstruos, en definitiva, que vende a
los exhibidores de fendmenos —prosiguio.

“Estos espantosos industriales vienen de vez en cuando para informarse acerca
de si ella produjo a un nuevo engendro y, cuando el sujeto les agrada, se lo llevan y
le pagan una renta a la madre.

“Tiene once vastagos de esta naturaleza; es rica.

“Crees que bromeo, que invento, que exagero. No, amigo. No te cuento mas
que la verdad, la pura verdad.

“Vayamos a ver a esa mujer. Después te diré coémo es que se convirtié en una
fabrica de monstruos.

Me llevo a las afueras.

Vivia en una linda casita al costado de la ruta. Era agradable y estaba bien
conservada. El jardin, repleto de flores, emanaba un agradable perfume. Se podria
haber dicho que era la casa de un notario jubilado.

Una criada nos hizo pasar a una especie de saloncito aldeano, y la miserable
aparecio.
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Tenia aproximadamente cuarenta afios. Era una adulta de rasgos duros, pero
bien constituida, vigorosa y sana, el verdadero tipo de la campesina robusta, mitad
bestia y mitad mujer.

Conocia la reprobacion de que era objeto y no parecia recibir a las personas
mas que con una humildad hostil.

—;Qué desean los sefores? —pregunto.

—Me dijeron que su ultimo hijo era igual a cualquier otro nifio, que no se pa-
recia en nada a sus hermanos. Quise asegurarme de eso. ;Es verdad? —prosigui6 mi
amigo.

Nos lanzé una mirada solapada y furiosa y respondio:

—iOh, no! jOh, no, mi pobre sefior! Es quizas mas feo que los otros. No tengo
suerte, nada de suerte. Todos iguales, mi buen hombre, todos iguales; es desolador.
(Puede ser que el buen Dios sea tan duro con una pobre mujer que esta sola en el
mundo?, ;es posible?

Hablaba rapido, con los ojos bajos, con un aspecto hipdcrita, semejante al de
una bestia feroz que tiene miedo. Dulcificaba el tono aspero de su voz, y uno se
sorprendia de que sus palabras lacrimosas y dichas en falsete salieran de ese cuerpo
grande y huesudo, demasiado fuerte, con angulos toscos, que parecia hecho para los
gestos vehementes y para aullar como los lobos.

—Querriamos ver al nifio —solicité mi amigo.

Me parecio que ella se ruborizaba. ;Puede ser que me haya equivocado? Des-
pués de unos instantes de silencio, pronuncié con una voz mas alta:

—;De qué les serviria?

Levant6 la cabeza y nos lanz6 miradas bruscas, fulminantes.

Mi amigo prosigui6:

—Por qué no quiere usted que lo veamos? Hay muchas personas a las que se
lo mostraria. jSabe de qué le hablo!

Se sobresaltod y, liberando su voz, liberando su ira, grito:

—iDiganme! ;Para esto vinieron? ;Para insultarme? jDiganlo! ;Porque mis
hijos son como bestias? No lo veran, no y no; no lo veran; vayanse, vayanse. {Me
pregunto por qué todos me insultan de esa manera!

Caminaba hacia nosotros, con las manos en la cadera. Al mismo tiempo que el
sonido brutal de su voz, una especie de gemido o, mas bien, un maullido, un llanto
lastimoso de idiota, salio de la habitacion vecina. Reculamos frente a ella.

Mi amigo dijo con un tono severo:

—Tenga cuidado, la Diabla —la llamaban la Diabla en el pueblo—; tenga cuidado:
un dia u otro, esto le acarreara una desgracia.

Empez6 a temblar de furia; enloquecida, agitaba sus pufios y vociferaba:

—iVayanse! ;Qué es lo que me va traer una desgracia? jVayanse, banda de
herejes!

Iba a saltarnos encima. Nos escapamos, con el corazon crispado.

Cuando hubimos llegado delante de la puerta, mi amigo me pregunto:
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—iBien! ;La viste? ;Qué dices de ella?

—Cuéntame, por fin, la historia de esta bruta —respondi.

Y esto es lo que me contd, mientras volviamos a paso lento por la gran ruta
blanca, bordeada de cosechas ya maduras, que un viento ligero, que soplaba inter-
mitentemente, ondulaba como un mar calmo.

En otro tiempo, en una granja, esta joven habia sido una sirvienta valerosa,
prolija y austera. No se le conocia enamorado; no se sospechaba en ella ninguna
debilidad.

Cometid un error, como todas, una noche de cosecha, en medio de gavillas
cortadas, bajo un cielo de tormenta, cuando el aire inmoévil y denso parece cargado
de un calor de horno, y humedece con sudor los cuerpos morenos de los jovenes y
de las muchachas.

Pronto sintié que estaba encinta, y la vergiienza y el miedo la torturaron. Como
queria ocultar su desgracia a cualquier precio, se comprimia violentamente el vientre
con un sistema que ella habia inventado, un corsé de fuerza, hecho con tablillas y
cuerdas. Cuanto mas se hinchaba su flanco, por el trabajo del nifio que crecia, mas
ajustaba el instrumento de tortura, padeciendo el martirio, pero valiente en el dolor,
siempre sonriente y docil, sin dejar que nada se viera o se sospechara.

Desfiguro, en sus entraiias, al pequefio ser aplastado por la espantosa maquina;
lo comprimid, lo deformd, hizo de él un monstruo. Su craneo, prensado, se alar-
g6, brotd en punta con dos grandes ojos prominentes, que salian de la frente. Los
miembros crecieron oprimidos contra el cuerpo; retorcidos como vides, se alargaron
desmesuradamente; terminaban en dedos semejantes a patas de arana.

El torso era pequefio y redondo como una nuez.

Dio a luz en medio del campo una manana de primavera.

Cuando las escardadoras, que acudieron para ayudarla, vieron a la bestia que
le salia del cuerpo, se escaparon dando alaridos. Y se propag6 por la comarca el
rumor de que ella habia traido al mundo un demonio. Desde ese entonces se la llama
“la Diabla”.

La echaron de su trabajo. Vivié de caridad y, tal vez, de amor, en la sombra,
pues era una bella muchacha, y no todos los hombres tienen miedo del infierno.

Cri6 a su monstruo, al que odiaba, por lo demas, con un odio salvaje y al que,
tal vez, habria estrangulado si el cura no la hubiera horrorizado con la amenaza de
la justicia.

Ahora bien, un dia, exhibidores de fendmenos que pasaban oyeron hablar del
engendro espantoso y pidieron verlo para llevarselo, si les gustaba. Les gusto, y le
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dieron a la madre quinientos francos en efectivo. Ella, avergonzada al principio, se
negaba a mostrar a esta especie de animal; pero, cuando descubrié que valia dine-
ro, y que despertaba la codicia de las personas, se puso a negociar, a discutir cada
centavo, tentandolas con las deformidades de su hijo, subiendo sus precios con una
tenacidad de campesino.

Para que no le robaran, firmé un acuerdo con ellos. Y se comprometieron a
pagarle, ademas, cuatrocientos francos por ano, como si hubieran tomado a esta
bestia a su servicio.

Esta ganancia inesperada enloqueci6 a la madre, y nunca mas la abandon¢ el
deseo de engendrar a otro fendmeno, para procurarse rentas como una burguesa.

Como era fecunda, consiguid lo que queria, y llegd a ser habil, parece, para
variar las formas de sus monstruos de acuerdo con las presiones que les imponia
durante el tiempo del embarazo.

Tuvo largos y cortos; unos semejantes a cangrejos; otros, a lagartos. Algunos
murieron; esto la apesadumbro.

La justicia quiso intervenir, pero no pudo probar nada. La dejaron en paz,
entonces, que siguiera fabricando fenomenos.

En este momento, tiene once que estan bien vivos y que le reditiian por afio, en
promedio, cinco o seis mil francos. Solo uno atin no esta ubicado, ese que no quiso
mostrarnos. Pero no lo tendra por mucho tiempo, puesto que todos los saltimbanquis
del mundo la conocen y de tanto en tanto vienen para ver si tiene algo nuevo.

Incluso llega a organizar subastas entre ellos cuando el sujeto lo amerita.

Mi amigo se call6. Me subia desde el corazéon un profundo desagrado, y una
ira impetuosa, una mortificacién por no haber estrangulado a esta bruta cuando la
tuve a mi alcance.

—Quién es, entonces, el padre? —preguntg.

—No se sabe. El o ellos tienen un cierto pudor. El o ellos se ocultan. ;Tal vez
comparten las ganancias? —respondio.

Ya no pensaba en esta lejana aventura, cuando percibi, el otro dia, en una playa
de moda, a una mujer elegante, coqueta encantadora, amada, rodeada por hombres
que la respetan.

Yo caminaba por la arena, del brazo de un amigo, el médico de la localidad.
Diez minutos mas tarde vi a una sirvienta que se ocupaba de tres nifios cubiertos
de arena.

Un par de pequefias muletas yacian sobre el suelo y me conmovi. Vi, entonces,
que esos tres pequetios seres eran deformes, gibosos y corvos, horrorosos.
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El doctor me dijo:

—Son los productos de esa encantadora mujer que acabas de encontrar.

Una profunda piedad por ella y por ellos invadié mi corazon. Exclamé:

—;Oh, pobre madre! ;Coémo puede sonreir atin?

Mi amigo prosiguio:

—No la compadezcas, mi querido. Hay que compadecerse de los pobres nifios.
Ese es el resultado de los talles que se mantienen delgados hasta el ultimo dia. Esos
monstruos se fabrican con el corsé. Ella sabe muy bien que arriesga su vida con ese
juego. jQué le importa, mientras sea hermosa y la amen!

Y me acordé de la otra, la campesina, la Diabla, que vendia a sus fendémenos.

Maupassant, Guy de (1883). “La meére aux monstres”, en Contes fantastiques complets. Ed.
de Anne Richter. Verviers: Marabout, 1987. Publicado por primera vez en Gil/ Blas, 12 de
junio de 1883 y recogido en Toine, 1886. Traduccion de Silvia Nora Labado.

Guy de Maupassant (Normandia, 1850; Paris, 1893). Novelista, cuentista y dramaturgo
francés. Comenzo su trabajo literario bajo la influencia de Flaubert y sobresali6 fundamen-
talmente como cuentista. El género fantastico constituye para ¢l un modo de aproximacion a
lo insondable: la locura, 1a monstruosidad. Entre sus principales obras se encuentran: Veladas
de Médan (1880) (que incluye el célebre relato “Bola de sebo”), E/ Horla (1887), Una vida
(1883), Bel-Ami (1885), Pedro y Juan (1888).
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La pata de mono
William Wymark Jacobs

La noche era fria y humeda, pero en la pequefia sala de Laburnum Villa, los
postigos estaban cerrados y el fuego ardia vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez;
el primero tenia ideas personales sobre el juego y ponia al rey en tan desesperados
e inutiles peligros que provocaba el comentario de la vieja sefiora que tejia placida-
mente junto a la chimenea.

—Oigan el viento —dijo el sefior White; habia cometido un error fatal y trataba
de que su hijo no lo advirtiera.

—Lo oigo —dijo éste moviendo implacablemente la reina—. Jaque.

—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el tablero.

—Mate —contesto el hijo.

—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vocifero el sefior White con imprevista y
repentina violencia—. De todos los suburbios, éste es el peor. El camino es un pantano.
No se qué piensa la gente. Como hay s6lo dos casas alquiladas, no les importa.

—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganaras la proxima vez.

El sefior White alz6 la vista y sorprendi6 una mirada de complicidad entre madre
e hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimul6 un gesto de fastidio.

—Ahi viene —dijo Herbert White al oir el golpe del portdon y unos pasos que
se acercaban. Su padre se levanto con apresurada hospitalidad y abrio la puerta; le
oyeron condolerse con el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y
la cara rojiza.

—El sargento-mayor Morris —dijo el sefior White, presentandolo. El sargento
les dio la mano, acepto la silla que le ofrecieron y observé con satisfaccion que el
duefio de casa traia whisky y unos vasos y ponia una pequefia pava de cobre sobre
el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empez6 a hablar. La familia miraba con in-
terés a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extrafios.

—Hace veintitin afios —dijo el sefior White sonriendo a su mujer y a su hijo—.
Cuando se fue era apenas un muchacho. Mirenlo ahora.

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la sefiora White amablemente.

—Me gustaria ir a la India —dijo el sefior White—. Sélo para dar un vistazo.

—Mejor quedarse aqui —replico el sargento moviendo la cabeza. Dej6 el vaso
y, suspirando levemente, volvio a sacudir la cabeza.

—Me gustaria ver los viejos templos y faquires y malabaristas —dijo el sefior
White—. ;Qué fue, Morris, lo que usted empez6 a contarme los otros dias, de una
pata de mono o algo por el estilo?

—Nada —contesto el soldado apresuradamente—. Nada que valga la pena oir.
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—;Una pata de mono? —pregunt6 la sefiora White.

—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgana el militar.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el forastero, llevd
la copa vacia a los labios: volvio a dejarla. El duefio de casa la llend.

—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular —dijo
el sargento mostrando algo que sac6 del bolsillo.

La sefiora retrocedid, con una mueca. El hijo tomo la pata de mono y la exa-
mind atentamente.

=Y qué tiene de extraordinario? —pregunt6 el sefior White quitandosela a su
hijo, para mirarla.

—Un viejo faquir le dio poderes magicos —dijo el sargento mayor—. Un hombre
muy santo... Queria demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y
que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden
pedirle tres deseos.

Hablo tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.

—Y usted, ;por qué no pide las tres cosas? —preguntd Herbert White.

El sargento lo mir6 con tolerancia.

—Las he pedido —dijo, y su rostro curtido palidecio.

—{Realmente se cumplieron los tres deseos? —pregunt6 la sefiora White.

—Se cumplieron —dijo el sargento.

—Y nadie mas pidi6? —insistio la sefiora.

—Si, un hombre. No sé cuales fueron las dos primeras cosas que pidio; la tercera
fue la muerte. Por eso entré en posesion de la pata de mono.

Habl6 con tanta gravedad que produjo silencio.

—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman —dijo, finalmente,
el sefior White—. ;Para qué lo guarda?

El sargento sacudio6 la cabeza:

—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no
lo haré. Ya ha causado bastantes desgracias. Ademads, la gente no quiere comprarlo.
Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y
pagarme después.

—Y si a usted le concedieran tres deseos mas —dijo el sefior White—, ;los pe-
diria?

—No sé —contest6 el otro— No sé.

Tomo la pata de mono, la agitd entre el pulgar y el indice y la tird al fuego.
White la recogio.

—Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento.

—Si usted no la quiere, Morris, démela.

—No quiero —respondid terminantemente—. La tiré al fuego; si la guarda, no me
eche las culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudio la cabeza y examind su nueva adquisicion. Pregunto:

—;Cémo se hace?
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—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le
prevengo que debe temer las consecuencias.

—Parece de Las mil y una noches —dijo la sefiora White. Se levant6 a preparar
la mesa—. {No le parece que podrian pedir para mi otro par de manos?

El sefior White sacé del bolsillo el talisman; los tres se rieron al ver la expresion
de alarma del sargento.

—Si esta resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White— pida algo
razonable.

El sefior White guard6 en el bolsillo la pata de mono. Invit6 a Morris a sentarse
a la mesa. Durante la comida el talisman fue, en cierto modo, olvidado. Atraidos,
escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros —dijo
Herbert cuando el forastero cerrd la puerta y se alejo con prisa, para alcanzar el
ultimo tren—, no conseguiremos gran cosa.

—Le diste algo? —pregunto la sefiora mirando atentamente a su marido.

—Una bagatela —contest6 el sefior White, ruborizandose levemente—. No queria
aceptarlo, pero lo obligué. Insisti6é en que tirara el talisman.

—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos y famosos.
Para empezar tienes que pedir un imperio, asi no estaras dominado por tu mujer.

El sefior White sacé del bolsillo el talisman y lo examind con perplejidad.

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud— Me parece que tengo
todo lo que deseo.

—Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz, jno es cierto? —dijo Herbert
poniéndole la mano sobre el hombro—. Bastara con que pidas doscientas libras.

El padre sonri6 avergonzado de su propia credulidad y levanto el talisman;
Herbert puso una cara solemne, hizo un guifio a su madre y toco en el piano unos
acordes graves.

—Quiero doscientas libras —pronuncio el sefior White.

Un gran estrépito del piano contesto a sus palabras. El sefior White dio un grito.
Su mujer y su hijo corrieron hacia él.

—Se movid —dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejo caer—. Se retorcid
en mi mano como una vibora.

—Pero yo no veo el dinero —observo el hijo, recogiendo el talisman y poniéndolo
sobre la mesa—. Apostaria que nunca lo veré.

—Habra sido tu imaginacion, querido —dijo la mujer, mirandolo ansiosamente.

Sacudi¢ la cabeza.

—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El
viento era mas fuerte que nunca. El senor White se sobresaltdé cuando golped una
puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvio hasta que
se levantaron para ir a acostarse.

UNGS » 97



LAs Fuerzas ExTRARNAS

—Se me ocurre que encontraras el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama
—dijo Herbert al darles las buenas noches—. Una aparicion horrible, agazapada encima
del ropero, te acechara cuando estés guardando tus bienes ilegitimos.

Ya solo, el sefior White se sent6 en la oscuridad y mird las brasas, y vio caras
en ellas. La Gltima era tan simiesca, tan horrible, que la mir6 con asombro; se rid,
molesto, y buscod en la mesa su vaso de agua para echarselo encima y apagar la
brasa; sin querer, toco la pata de mono; se estremecio, limpid la mano en el abrigo
y subid a su cuarto.

A la mafiana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol
invernal, se rid de sus temores. En el cuarto habia un ambiente de prosaica salud
que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono, arrugada y sucia, tirada sobre el
aparador, no parecia terrible.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la sefiora White—. jQué idea, la
nuestra, escuchar esas tonterias! ;Como puede creerse en talismanes en esta época?
Y si consiguieras las doscientas libras, ;qué mal podrian hacerte?

—Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza —dijo Herbert.

—Seglin Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que parecian coinci-
dencias —dijo el padre.

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo Herbert,
levantandose de la mesa— No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que
repudiarte.

La madre se ri6, lo acompaii6 hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de
vuelta a la mesa del comedor, se burld de la credulidad del marido.

Sin embargo, cuando el cartero llamo a la puerta corrio a abrirla, y cuando vio
que solo traia la cuenta del sastre se refirid con cierto malhumor a los militares de
costumbres intemperantes.

—Me parece que Herbert tendra tema para sus bromas —dijo al sentarse.

—Sin duda —dijo el sefior White—. Pero, a pesar de todo, la pata se movio en mi
mano. Puedo jurarlo.

—Habra sido en tu imaginacion —dijo la sefiora suavemente.

—Afirmo que se movid. Yo no estaba sugestionado. Era... ;Qué sucede?

Su mujer no le contesto. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre
que rondaba la casa y no se decidia a entrar. Not6 que el hombre estaba bien vestido
y que tenia una galera nueva y reluciente; pens6 en las doscientas libras. El hombre
se detuvo tres veces en el porton; por fin se decidio a llamar.

Apresuradamente, la sefiora White se quito el delantal y lo escondio debajo
del almohadon de Ia silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incomodo. La miraba furtivamente,
mientras ella le pedia disculpas por el desorden que habia en el cuarto y por el
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guardapolvo del marido. La seflora esperd cortésmente que les dijera el motivo de
la visita; el desconocido estuvo un rato en silencio.

—Vengo de parte de Maw & Meggins —dijo por fin.

La sefiora White tuvo un sobresalto.

—Qué pasa? ;Qué pasa? ;Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted
no trae malas noticias, sefior.

Y lo miré patéticamente.

—Lo siento... —empez0 el otro.

—(Esta herido? —pregunto, enloquecida, la madre.

El hombre asintio.

—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.

—QGracias a Dios —dijo la sefiora White, juntando las manos—. Gracias a Dios.

Bruscamente comprendio el sentido siniestro que habia en la seguridad que
le daban y vio la confirmacion de sus temores en la cara significativa del hombre.
Retuvo la respiracion, mird a su marido que parecia tardar en comprender, y le tomé
la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.

—Lo agarraron las maquinas —dijo en voz baja el visitante.

—Lo agarraron las maquinas —repitio6 el sefior White, aturdido.

Se sentd, mirando fijamente por la ventana; tomé la mano de su mujer, la apretd
en la suya, como en sus tiempos de enamorados.

—Era el tnico que nos quedaba —le dijo al visitante—. Es duro.

El otro se levantd y se acerco a la ventana.

—La compaiiia me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran
pérdida —dijo sin darse la vuelta—. Le ruego que comprenda que soy tan sélo un
empleado y que obedezco las érdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba livida.

—Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda
responsabilidad en el accidente —prosiguid el otro—. Pero en consideracion a los
servicios prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.

El sefior White solté la mano de su mujer y, levantandose, mir6 con terror al
visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: ;cuanto?

—Doscientas libras —fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el sefior White sonrié levemente, extendio los
brazos, como un ciego, y se desplomo, desmayado.

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron
sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.

Todo pasoé tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron espe-
rando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los dias pasaron y la expectativa
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se transformo en resignacion, esa desesperada resignacion de los viejos, que algunos
llaman apatia. Pocas veces hablaban, porque no tenian nada que decirse; sus dias
eran interminables hasta el cansancio.

Una semana después, el sefior White, despertandose bruscamente en la noche,
estir6 la mano y se encontro solo.

El cuarto estaba a oscuras; oyé cerca de la ventana un llanto contenido. Se
incorpor6 en la cama para escuchar.

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a coger frio.

—M i hijo tiene mas frio —dijo la sefiora White y volvio a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior White. La cama estaba
tibia, y sus ojos pesados de suefio. Un despavorido grito de su mujer lo desperto.

—La pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pata de mono.

El sefior White se incorporé alarmado.

—;Doénde? ;Donde esta? ;Qué sucede?

Ella se acerco:

—La quiero. ;{No la has destruido?

—Esta en la sala, sobre la repisa —contestd asombrado—. ;Por qué la quieres?

Llorando y riendo se inclino para besarlo, y le dijo histéricamente:

—So6lo ahora he pensado... ;Por qué no he pensado antes? ;Por qué ti no pen-
saste?

—;Pensaste en qué? —pregunto.

—En los otros dos deseos —respondioé en seguida—. So6lo hemos pedido uno.

—¢No fue bastante?

—No —grit6 ella triunfalmente—. Le pediremos otro mas. Buscala pronto y pide
que nuestro hijo vuelva a la vida.

El hombre se sent6 en la cama, temblando.

—Dios mio, estas loca.

—Buscala pronto y pide —le balbuced—; jmi hijo, mi hijo!

El hombre encendio la vela.

—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas diciendo.

—Nuestro primer deseo se cumplio. ;Por qué no hemos de pedir el segundo?

—Fue una coincidencia.

—Buscala y desea —grit6 con exaltacion la mujer.

El marido se volvio y la miré:

—Hace diez dias que esta muerto y ademas, no quiero decirte otra cosa, lo reco-
noci por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...

—ijTraemelo! —grit6 la mujer arrastrandolo hacia la puerta—. ;Crees que temo
al nifio que he criado?

El sefior White bajo en la oscuridad, entrd en la sala y se acerco a la repisa.

El talisman estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavia no formulado
trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse del cuarto.
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Perdio la orientacion. No encontraba la puerta. Tante6 alrededor de la mesa y
a lo largo de la pared y de pronto se encontr6 en el zaguan, con el maligno objeto
en la mano.

Cuando entr6 en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecidé cambiada.
Estaba ansiosa y blanca y tenia algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

—iPidelo! —grit6 con violencia.

—Es absurdo y perverso —balbuced.

—Pidelo —repiti6 la mujer.

El hombre levant6 la mano:

—Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisman cay6 al suelo. El sefior White siguié mirandolo con terror. Luego,
temblando, se dejo caer en una silla mientras la mujer se acercé a la ventana y levanto
la cortina. El hombre no se movid de alli, hasta que el frio del alba lo traspasd. A
veces miraba a su mujer que estaba en la ventana. La vela se habia consumido hasta
casi apagarse. Proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el hombre volvid a la
cama; un minuto después, la mujer, apatica y silenciosa, se acosto a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujioé un escalon. La oscuridad
era opresiva; el sefior White junto coraje, encendié un fosforo y bajo a buscar una
vela.

Al pie de la escalera el fosforo se apago. El sefior White se detuvo para encen-
der otro; simultaneamente resond un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta
de entrada.

Los fosforos cayeron. Permanecié inmovil, sin respirar, hasta que se repiti6 el
golpe. Huy6 a su cuarto y cerr6 la puerta. Se oyd un tercer golpe.

—{Qué es eso? —gritd la mujer.

—Un raton —dijo el hombre—. Un ratén. Se me cruzo en la escalera.

La mujer se incorporo. Un fuerte golpe retumbo en toda la casa.

—iEs Herbert! ;Es Herbert!—. La sefiora White corrié hacia la puerta, pero su
marido la alcanzo.

—;Qué vas a hacer? —le dijo ahogadamente.

—iEs mi hijo; es Herbert! —grit6 la mujer, luchando para que la soltara—. Me
habia olvidado de que el cementerio esta a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la
puerta.

—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando.

—;Tienes miedo de tu propio hijo? —grito—. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya
Voy.

Hubo dos golpes méas. La mujer se libr6 y huyo del cuarto. El hombre la sigui6
y la llam6, mientras bajaba la escalera. Oyo el ruido de la tranca de abajo; oyo el
cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante:

—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
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—Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El sefior White oy6 que su mujer
acercaba una silla; oyo el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontrd
la pata de mono y, frenéticamente, balbuceo6 el tercer y tltimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aun en la casa. Oyo
retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entrd por la escalera; y un largo y
desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el
porton. El camino estaba desierto y tranquilo.

Jacobs, William (1902). La dama de la barca. Londres: Harper & Brothers

William Wymark Jacobs (Wapping, 1863; Hornsley Lane, 1943). Narrador inglés. Su prin-
cipal produccion esta constituida por novelas cortas centradas en la tematica de la navegacion
y decididamente humoristicas. Como autor de literatura fantastica es célebre, sobre todo, por
uno de sus relatos de horror: “La pata del mono”, incluido en The Lady of the barge (1902).
Entre sus principales obras —muchas de las cuales fueron ilustradas por Will Owen— se en-
cuentran: Many Cargoes (1897), The Skipper’s Wooing (1897)y Deep Waters (1919).
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Esa cosa al final de la escalera
Ray Bradbury

Tenia que hacer trasbordo de trenes.

Cuando llego6 a Chicago, se dio cuenta de que tenia cuatro horas de espera.

Pens6 en ir al museo; los Renoir y los Monet siempre habian deleitado sus
ojos y sensibilizado su espiritu. Pero estaba inquieto. La cola de taxis afuera de la
estacion lo hizo parpadear.

“;Por qué no, pensod, tomar un taxi y viajar treinta millas al Norte, pasar una
hora en su pueblo natal, luego despedirse por segunda vez en su vida y regresar sin
prisa al tren que lo llevaria a Nueva York, mas feliz y tal vez mas sabio?”.

Demasiado gasto por un capricho de pocas horas, pero qué importaba.

Abrio la puerta de un taxi, meti6 la valija y dijo:

—Green Town, ida y vuelta.

El chofer insinué una espléndida sonrisa y bajo la bandera del taximetro mien-
tras Emil Cramer se acomodaba de un salto en el asiento trasero y cerraba la puerta
de un golpe.

“Green Town”, penso, y...

Esa Cosa al final de la escalera.

(Qué?

“Mi Dios”, penso, “;qué me hizo acordarme de eso en esta tranquila tarde de
primavera?”.

Y fueron hacia el Norte, seguidos por las nubes, hasta detenerse en la calle
principal de Green Town a las tres en punto. Descendio del auto, le dio al taxista
cincuenta dolares, le pidio que lo esperara y levanto la vista.

La marquesina del viejo teatro Genese anunciaba en letras de color rojo san-
gre:

DOS PELICULAS TERRORIFICAS:

LA Casa DEsQuiciADA Y DocTOR MUERTE

ATREVASE A ENTRAR, PERO NO INTENTE SALIR.

“No, no”, pens6 Cramer, “el Fantasma era mejor”. Cuando tenia seis afios, todo
lo que ¢l tenia que hacer para dar miedo era ponerse rigido, girar, abrir la boca, y
mirar hacia la cdmara con su cara espectral. Eso era terror.

“Me pregunto”, penso, “si fueron el Fantasma y el Jorobado y el Vampiro los
que hicieron terribles mis noches de infancia”.

Y caminando por el pueblo, se ri6 silenciosamente del recuerdo...

De cémo su madre lo observaba por encima de su desayuno de cereales:

—{Qué paso durante la noche? ;Lo viste? ;Estaba alli, en la oscuridad? ;Es
muy alto? ;De qué color? ;Como te las ingeniaste esta vez para no gritar y despertar
a tu padre? ;Qué, qué viste?
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Mientras tanto, su padre, asomandose desde el abismo del periddico, los miraba
a los dos y pasaba la vista por la cinta de cuero para afilar navajas que colgaba cerca
de la pileta de la cocina, deseando ser usada.

Y él1, Emil Cramer, de seis afios, se sentaba alli, recordando el dolor punzante
en su débil lomo de cangrejo, si no llegaba al final de las escaleras a tiempo y dejaba
atras a la bestia monstruosa que acechaba en la medianoche del altillo, y el alarido
del altimo instante en que caia, como un perro o un gato aterrorizado, para acabar
destrozado y ciego al pie de la escalera gimiendo:

—Por qué? ;Por qué estaba alli? ;Por qué me castigan? ;Qué es lo que he
hecho?

Y gatear, arrastrarse en la oscuridad del pasillo hasta alcanzar a tientas la cama,
tratar de aguantar las ganas de orinar y de llorar, rezar para que llegase el amanecer,
cuando esa Cosa tal vez dejaria de esperarlo y se confundiria con las manchas del
empapelado, o la rendija inferior de la puerta del altillo la absorberia.

Una vez habia intentado esconder una escupidera debajo de la cama. Cuando
fue descubierta, la hicieron ailicos y la desecharon. Otra vez, habia dejado correr el
agua en la pileta de la cocina, con la intencion de usarla; pero las antenas de su padre
lo captaron, lo escucharon y se levant6 con una furia ensordecedora.

—Si, si, fue asi —dijo, y camino por el pueblo en un dia que iba anunciando
tormenta. Llegé a la calle en la que habia vivido. El sol se apago. El cielo era todo
crepusculo invernal. Contuvo la respiracion.

Es que una gota de lluvia fria resbald por su nariz.

—iMi Dios! —dijo riendo—. Aqui est4. jMi casa!

Y estaba vacia y en la vereda habia un cartel que decia: EN VENTA.

Alli estaba su fachada protegida de la Iluvia por tablones blancos, con un amplio
vestibulo en uno de los lados y otro mas pequefio en el frente. Alli estaba la puerta de
entrada, y mas alla, la habitacion donde él dormia con su hermano en la cama plegable,
temiendo las horas nocturnas, mientras los demas dormian y sonaban. Y a la derecha, el
comedor y la puerta que llevaba al pasillo y a la escalera que subia a la noche eterna.

Se acerc6 al camino que llevaba al pasillo lateral.

(Esa Cosa, ahora, qué forma, qué color, qué tamafio habia tenido? Tenia un
rostro humeante, y dientes cavernosos y los llameantes ojos infernales del sabueso
de Baskerville? ;Susurrd algo alguna vez, murmuré algo o simplemente gemia?

Después de todo, esa Cosa no habia existido nunca en realidad, ;0 no?

jPrecisamente era por eso que el padre apretaba los dientes cada vez que clavaba
la vista en el cobarde de su hijo! ;Acaso no podia ver el nifio que el pasillo estaba
vacio? jVacio! ;No se daba cuenta el maldito muchacho de que era la maquina
cinematografica de sus propias pesadillas, dentro de su cabeza, la que proyectaba
esos copos centelleantes de nieve hacia arriba, a través de la noche, que terminaban
derritiéndose en el aire terrible?

Golpe tras golpe. El pufio de su padre le desgarro la ceja para conjurar al fan-
tasma. Golpe tras golpe.
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Emil Cramer abri6 enormes los ojos, sorprendido de haberlos cerrado. Entro
al pequeno vestibulo.

Toco el picaporte.

“;Dios mio!”, penso.

La puerta, sin llave, comenzo a deslizarse silenciosamente.

La casa y el oscuro pasillo aparecian vacios y expectantes. Empujo. La puerta
se abrié atin mas, con un delicado chirrido de sus goznes.

La misma noche que entonces habia colgado alli sus cortinas funerarias todavia
llenaba el angosto atatd del pasillo. Olia a lluvias de otras épocas, y estaba lleno de
penumbras que habian venido de visita y jamas se marcharon...

Entro.

En ese preciso instante comenzod a llover. El chaparron apagd el mundo. El
chaparron empap06 las maderas del piso del vestibulo y ahog6 su respiracion.

Dio un paso mas hacia la noche absoluta.

Ninguna luz encendida al final del pasillo, tres pasos mas alla...

“;Si!” “;Ese habia sido el problema!”

Para ahorrar no dejaban nunca la lamparita encendida. Para ahuyentar a esa
Cosa, tenia que correr, saltar, agarrar la cadena y prender la luz de un tirdn.

De modo que a ciegas y dandote contra las paredes, intentabas saltar. jPero
nunca encontrabas la cadena!

“;No mires para arriba!”, pensaba uno. jSi “la ves” y si “te ve”’! No. {NO!

Pero entonces, levantabas la cabeza y mirabas. |Y gritabas!

Porque esa Cosa oscura latia en el aire lista para derribarse sobre tu grito como
la tapa de un sarcofago.

—(Hay alguien en casa...? —llamé suavemente.

Un viento humedo soplo desde arriba. Un olor a tierra de sotano y polvo de
altillo acarici6 sus mejillas.

—Estés lista 0 no —susurré— aqui voy.

Detras de €1, lenta y blandamente, la puerta de entrada se desliz6, enmudecida,
hasta cerrarse por completo.

Emil qued6 inmovil.

Luego se obligd a dar otro paso y otro mas.

Y, jDios mio! Sinti6 que se encogia. Se derretia de una pulgada a la vez, se
hundia en la pequefiez, y hasta sus facciones se achicaban y su traje y sus zapatos
le resultaban demasiado grandes.

“;Qué estoy ‘haciendo’ yo aqui?, penso. “;Qué estoy ‘buscando’?”.

Respuestas. Si. Eso buscaba. Respuestas.

Su zapato derecho tocd...

El pie de la escalera.

Se detuvo jadeante. Su pie retrocedio de un tirdn. Luego, lentamente, lo obligo
a tocar de nuevo el escalon inicial.

“Tranquilo. No mires hacia arriba”, penso.
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“iTonto!”, penso, “si ésa es la razon por la que viniste. La escalera. Y esa Cosa
al final de la escalera. Esa es la razon...”.

“Ahora”...

Muy cuidadosamente levant6 la cabeza.

Para mirar la oscura lamparilla hundida en su blanca fosa, muerta, seis pies
encima de su cabeza.

Era tan inalcanzable como la luna.

Sus dedos temblaron.

En algtin lugar entre las paredes de su casa, su madre se sacudia en suefios, su
hermano dormia envuelto en palidas mortajas, y su padre dejaba de roncar para...
“escuchar”.

iRapido! Antes de que se “despierte”. jSalta!

Con un terrible resuello, pego el salto. Su pie cayd sobre el tercer escalon.
Su mano se extendi6 para alcanzar la cadena de la luz, alli arriba. jTira! {Una vez
mas!

iMuerta! jDios mio! {No hay luz! Muerta! Como todos aquellos afios perdi-
dos.

La cadena se escurrid culebreando entre sus dedos. Su mano cayo.

Noche. Oscuridad.

Afuera, la lluvia helada caia detras de la puerta sellada de la mina.

Abrid los ojos, los cerrd, los abrid, los cerrd, como si el parpadeo pudiera tirar
de la cadena y encender la luz. Su corazén golpeaba no soélo en su pecho, sino que
martilleaba en sus axilas y en su dolorida entrepierna.

Tambaled y cayo.

—No —gimi6 silenciosamente—. jLibrate! jMira!

Y al fin, alzo la cabeza para mirar arriba, al final, donde la oscuridad se yergue
sobre la oscuridad.

—;“Estas” ahi? —susurro.

La casa se inclino sobre una enorme balanza, bajo su peso.

Alta en la medianoche, una negra bandera, como un oscuro estandarte, plegaba
y desplegaba su tela funeraria, su crespon murmurante.

“Recuerda que afuera es un dia de ‘primavera’”, penso.

La lluvia golped apenas la puerta a sus espaldas, muy suavemente.

—jAhora! —susurrd. Y haciendo equilibrio entre las paredes frias y sudorosas,
comenzo a trepar la escalera—. Estoy en el cuarto escalon —susurro—. Ahora estoy en
el quinto... {Sexto! ;Me oyes, alli arriba?

Silencio. Oscuridad.

“;Dios mio”, penso, “corre, salta, sal a la lluvia, a la luz!”.

iNo!

-Séptimo. Octavo. —El corazon le palpitaba bajo los brazos, entre las piernas—.
Décimo.

Su voz temblaba. Respiro hondo y...

106 * UNGS



Decir el mal. Dobles, bestias y espectros en la literatura fantastica

iSe echo a reir! {Si! jA “reir”!

Era como estrellar vidrio. Su miedo se hizo afiicos, se desvanecio.

—Once —exclamoé—. jDoce! jTrece! —grito—. jMaldita sea! Al diablo contigo, si
seflor, al mismisimo diablo contigo! ;Y catorce!

“;Por qué no se me ocurri6 antes, a los seis afios? jSimplemente saltar, reir,
para matar a esa Cosa para siempre!”.

—jQuince! —resoplo, casi rebuznando de placer. Y el fantastico salto final—.
iDieciséis!

Aterrizo. No podia dejar de reir.

Levanto el puiio hacia el aire frio, s6lido y oscuro.

Se le congelo la risa, se le atraganto el grito.

Aspir6 toda la noche invernal.

—Por qué? —dijo el eco de una voz infantil desde abajo, venida de otros tiem-
pos—. (Por qué me castigan? ;Qué es lo que he hecho?

Su corazon se detuvo; luego volvio a latir.

Sintié una convulsion en la entrepierna. Un disparo de agua hirviente se pre-
cipit6 en torrente, entre sus piernas, sacudiéndolas.

—iNO! —grit6.

Porque sus dedos habian tocado algo...

Era esa Cosa al final de la escalera.

Que se preguntaba donde habia estado.

Que habia esperado todos estos largos anos...

Que ¢l volviera a casa.

Bradbury, Ray (1988). “The Young Thing at the Top of the Stairs”. Publicado por primera
vez en The Toynbee Convector. New York: Alfred A. Knoff, 1988.

Ray Bradbury (Waukegan, 1920). Escritor norteamericano de ciencia ficcion y literatura
fantastica, uno de los mas populares y originales de todos los tiempos. Su produccion es amplia
y ecléctica: ha escrito obras de teatro, guiones de cine para series y peliculas de television,
poemas, literatura para nifios, ademas de novelas y volumenes de cuentos. En sus obras no
solo cuestiona el modo de vida actual, sino que ademas se sumerge en el reino de lo fantastico
y maravilloso haciendo uso de un estilo poético altamente inquietante y provocativo. Entre
sus obras merecen destacarse las recopilaciones de relatos breves como Cronicas Marcianas
(1950) y Las doradas manzanas del sol (1953), y las novelas Fahrenheit 451 (1953), La
muerte es un asunto solitario (1985) y El sonido del trueno (1990).
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Lo siniestro
Sigmund Freud

En “El hombre de arena™, el estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infan-
cia comienza el cuento, a pesar de su felicidad actual no logra alejar de su animo las
reminiscencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa de su amado padre. En
ciertas noches, su madre solia acostar temprano a los nifios, amenazandolos con que
“vendria el hombre de la arena™®, y efectivamente, el nifio oia cada vez los pesados
pasos de un visitante que retenia a su padre durante la noche entera. Interrogada la
madre respecto a quién era ese “arenero”, negd que fuera algo mas que una manera
de decir, pero una nifiera pudo darle informaciones mas concretas: “Es un hombre
malo que viene a ver a los niflos cuando no quieren dormir, les arroja puiiados de
arena a los o0jos, haciéndolos saltar ensangrentados de sus orbitas; luego se los guarda
en una bolsa y se los lleva a la media luna como pasto para sus hijitos, que estan
sentados en un nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con los cuales parten
a picotazos los ojos de los nifios que no se han portado bien”.

Aunque el pequeiio Nataniel tenia suficiente edad e inteligencia para no creer
tan horripilantes cosas del arenero, el terror que éste le inspiraba quedo, sin embar-
g0, fijado en él. Decidié descubrir qué aspecto tenia el arenero, y una noche en que
nuevamente se lo esperaba, se escondid en el cuarto de trabajo de su padre. Reconoce
entonces en el visitante al abogado Coppelius, personaje repulsivo que solia provocar
temor a los nifios cuando, en ocasiones, era invitado para almorzar; asi, el espantoso
arenero se identificd para él con Coppelius.

Ya en el resto de la escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si nos en-
contramos ante el primer delirio de un nifio poseido por la angustia o ante una
narracion de hechos que, en el mundo ficticio del cuento, habrian de ser conside-
rados como reales. El padre y su huésped estan junto al hogar, ocupados con unas
brasas llameantes. El pequefio espia oye exclamar a Coppelius: “jVengan los ojos,
vengan los ojos!”, se traiciona con un grito de panico y es prendido por Coppelius,
que quiere arrojarle unos granos ardientes del fuego a los ojos, para echarlos luego
a las llamas. El padre le suplica por los ojos de su hijo y el suceso termina con un
desmayo seguido por una larga enfermedad. Quien se decida por adoptar la inter-
pretacion racionalista del “arenero” no dejara de reconocer en esta fantasia infantil
la influencia pertinaz de aquella narracion de la nifiera. En lugar de granos de arena,
son ahora brasas encendidas las que quiere arrojarle a los ojos, en ambos casos para
hacerlos saltar de sus orbitas. Un afio después, en ocasion de una nueva visita del

5 “El hombre de arena” es el titulo de un famoso relato fantastico del escritor aleman Ernest Theodor
Amadeus Hoffmann (1776-1822). Ese relato inspir6 la creacion de dos importantes obras musicales:
el ballet Coppelia (1870), de Léo Delibes, y Los cuentos de Hoffmann (1881), opera de Jacques
Offenbach.

¢ Lallegada de “el hombre de la arena” o de “el arenero” es una amenaza comiin en los paises germanos
para inducir a los nifios a que duerman.
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“arenero”, el padre muere en su cuarto de trabajo a consecuencia de una explosion
y el abogado Coppelius desaparece de la region sin dejar rastros.

Esta terrorifica aparicion de sus afios infantiles, el estudiante Nataniel la cree
reconocer en Giuseppe Coppola, un dptico ambulante italiano que en la ciudad uni-
versitaria donde se halla viene a ofrecerle unos barometros, y que ante su negativa
exclama en su jerga: “;Eh! {Nienti barometri, niente barometri! —ma tengo tambene
bello oco... bello oco”. El horror del estudiante se desvanece al advertir que los ojos
ofrecidos no son sino inofensivas gafas; compra a Coppola un catalejo de bolsillo y
con su ayuda escudrifia la casa vecina del profesor Spalanzani, donde logra ver a la
hija de éste, la bella pero misteriosamente silenciosa e inmévil Olimpia. Al punto se
enamora de ella, tan perdidamente que olvida a su sagaz y sensata novia. Pero Olimpia
no es mas que una mufieca automatica cuyo mecanismo es obra de Spalanzani y a
la cual Coppola —el arenero— ha provisto de ojos. El estudiante acude en el instante
en que ambos creadores se disputan su obra; el Optico se lleva la mufieca de madera,
privada de ojos, y el mecanico, Spalanzani, recoge del suelo los ensangrentados ojos
de Olimpia, se los arroja a Nataniel y exclama que es a ¢l a quien Coppola se los ha
robado. Nataniel cae en una nueva crisis de locura y, en su delirio, el recuerdo de la
muerte del padre se junta con esta nueva impresion. Se precipita sobre el supuesto
padre de Olimpia y trata de estrangularlo.

[...] Esta breve resefia no deja lugar a ninguna duda: el sentimiento de lo si-
niestro es inherente a la figura del arenero, es decir, a la idea de ser privado de los
0jos. [...] La experiencia psicoanalitica nos recuerda que herirse los ojos o perder
la vista es un motivo de terrible angustia infantil. Este temor persiste en muchos
adultos, a quienes ninguna mutilacion espanta tanto como la de los ojos. [...] El
estudio de los suefios [...] nos ensefia, ademas, que el temor por la pérdida de los
ojos, el miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de castracion.
[...] Colocandose en un punto de vista racionalista, alguien podria tratar de negar que
el temor por los ojos esté relacionado con la angustia de castracion: se encontrara
entonces perfectamente comprensible que un érgano tan precioso como el ojo sea
protegido con una ansiedad correspondiente, y hasta se podra afirmar que tampoco
tras la angustia de castracion se esconde ningtn secreto profundo, ninguna significa-
cion distinta de la mutilacion en si. Pero con ello no se toma en cuenta la sustitucion
mutua entre el ojo y el miembro viril, manifestada en suefios, fantasias y mitos, ni se
lograra desvirtuar la impresion de que precisamente la amenaza de perder el 6rgano
sexual despierta un sentimiento particularmente intenso y enigmatico, sentimiento
que luego repercute también en las representaciones de la pérdida de otros drganos.
Todas nuestras dudas desaparecen cuando, al analizar a los neurdticos, nos enteramos
de las particularidades de este “complejo de castracion” y del inmenso papel que
desempeifia en la vida psiquica.

Freud, Sigmund (1919). “Lo siniestro”, en Obras completas, tomo VII. Madrid: Biblioteca
Nueva, 1974, pp. 2489-92. Traduccioén de Luis Lopez-Ballesteros y De Torres.
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Las fronteras de lo fantastico
Louis Vax

Las relaciones entre lo fantastico y las disciplinas médicas que describen y
tratan las enfermedades mentales son bastante complejas.

a) Sus objetos son afines: los fantasmas, por ejemplo, si no son seres reales, si
su existencia no puede ser establecida como la de un acontecimiento histérico, con
pruebas concordantes, pueden gozar, no obstante, de una existencia subjetiva. Los
fantasmas consistiran, entonces, en alucinaciones de enfermos. Los sentimientos de
extrafieza, de influencia, los presentimientos, se encuentran tanto entre los héroes,
victimas de los cuentos fantasticos, como entre los esquizofrénicos, los paranoicos
y los psicasténicos. Existe también una curiosa correspondencia entre los temas de
los delirios y los temas de la literatura fantastica; en el siglo pasado, el hipnotismo
espantaba a los enfermos mentales, mientras inspiraba a Hoffmann y a Maupassant;
hoy en dia, el tema del viaje cosmico provoca panico colectivo, € inspira a los autores
de ciencia-ficcion.

b) La relacion indicada confiere al género fantastico una seriedad que le niegan
aquellos que solamente quieren ver en ¢l fantasia gratuita. Los alienistas admiran con
frecuencia las descripciones literarias de los enfermos mentales. Pero nadie confun-
dira literatura fantastica con literatura psiquiatrica. Los médicos que transcriben las
narraciones de los alucinados, tratan de interpretarlas; investigan sobre los origenes
fisicos y psiquicos de las visiones, a fin de liberar de ellas a sus pacientes. Pero la re-
lacion autor-lector es muy diferente de la relacion enfermo-médico. El enfermo es un
prisionero de su mal, una victima de alucinaciones que le hacen sufrir y de las que no
puede desembarazarse. Pero su mundo alucinado poco impresiona a la gente normal.
El lector de observaciones médicas, libre de angustia, no comparte las alucinaciones
y los presentimientos de los enfermos que son victimas de ellas. El médico trata de
aliviar a su paciente; el narrador procura perturbar a su lector, no totalmente, como
lo haria un embaucador, sino en el plano estético. Autor y lector se unen en el plano
del arte. En principio, el alucinado cree en sus visiones; el médico no cree en ellas de
ningun modo. Por el contrario, narrador fantastico y lector se perturban ligeramente.
Para que el estado de pseudocreencia se mantenga, es menester que la naturaleza de
las visiones permanezca equivoca. Las alucinaciones del héroe—victima de Horla,
de Maupassant, estan a mitad de camino entre las alucinaciones solitarias del loco y
las alucinaciones colectivas y “verdaderas” que serian nuestras percepciones. En la
primera version del cuento, Maupassant tiene especial cuidado de agregar pruebas
“objetivas” al relato “clinico”. No solamente el enfermo ha sido afectado, su cochero
experimenta los mismos malestares y la perturbacion cobra estado epidémico en una
provincia del Brasil. El alienista concluye: “Yo no sé si este hombre esta loco, o si lo
estamos ambos...0 si... 0 si nuestro sucesor ha llegado realmente”.

Lo fantastico, tanto en las letras como en el arte, ha podido hacerse util a la
ciencia médica al proporcionarle algunos documentos; la medicina psicologica, por su
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parte, puede prestar servicio a la critica literaria al ayudarla a interpretar las obras. El
estudio mas importante lo constituye, posiblemente, el libro de Maria Bonaparte sobre
Edgar Poe. Es conocido y discutible el articulo que Freud, con rasgos de perspicacia,
ha dedicado a la “inquietante sensacion de extrafieza”. El Nataniel de El hombre de la
arena sufre de un complejo de castracion, pero ha transferido el temor; cree que sus
ojos estan amenazados en lugar de cualquier otro 6rgano importante. (Recuérdese que
Edipo castigd en su vista la violacion de un tabt sexual.) Este complejo se origina en
cierto temor neurdtico que siente por el padre. El alquimista Coppelius y el mercader
de barémetros Coppola amenazan su vista, o dicho de otro modo, lo apartan de una
vida sexual normal de su novia Clara. Pero la relacion con el padre es ambigua; junto
al padre maléfico y mitico, Coppelius, se encuentra el padre real que salva los ojos del
nifio, pero que sera muerto por Coppelius. El psicoanalisis ha intentado demostrar que
el arte y la literatura fantasticos deben ser considerados seriamente, pues constituyen,
como el suefio, transposiciones plenas de imagenes de preocupaciones profundas.
Pero el abuso de la interpretacion psicoanalitica, a pesar de la advertencia de Freud,
condujo a la consideracion de las obras como meros documentos clinicos. La obra
pierde entonces su hechizo misterioso; todo se vuelve claro e insipido. La psicologia
de lo profundo se transforma en una psicologia de lo vulgar.

¢) Agreguemos finalmente que, si bien el enfermo queda solo con su pertur-
bacidn, en cambio el artista, por su actividad creadora, conquista un lugar en la
historia de la cultura.

Su obra no expresa solamente el horror, sino la belleza.

Vax, Louis (1960). Arte y literatura fantasticas. Buenos Aires: EUDEBA, 1965, pp. 19-22.
Traduccion de Juan Merino.

Los temas de lo fantastico: conclusion
Tzvetan Todorov

Todas estas referencias podrian hacer suponer que nos identificamos con la
llamada critica psicoanalitica. Para ubicar y diferenciar con mas exactitud nuestra
posicion, nos detendremos un instante en este enfoque critico. Dos ejemplos pare-
cen aqui particularmente adecuados: las paginas que el propio Freud consagro a lo
extrafo y el libro de Penzoldt sobre lo sobrenatural.

En el estudio de Freud sobre lo extrafio, no podemos dejar de comprobar el
caracter doble de la investigacion psicoanalitica. Se diria que el psicoanalisis es a
la vez una ciencia de las estructuras y una técnica de interpretacion. En el primer
caso, describe un mecanismo: por asi decirlo, es el de la actividad psiquica; en el
segundo, revela el sentido ultimo de las configuraciones asi descritas. Responde, a
la vez, a la pregunta “cémo” y a la pregunta “qué”.

Veamos un ejemplo de esta segunda actitud, en la que la actividad del analista
puede ser definida como un desciframiento. “Cuando alguien suefia con una localidad
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0 un paisaje y piensa en sueflos ‘Conozco esto, ya estuve aqui’, la interpretacion esta
autorizada a reemplazar aquel lugar por los 6rganos genitales o el cuerpo materno”*.
La imagen onirica aqui descrita esta tomada en forma aislada, independientemente
del mecanismo del que forma parte; pero, por otra parte, se nos da su sentido, cua-
litativamente distinto de las imagenes en si; el nimero de estos sentidos Gltimos
es restringido e inmutable. O bien: “Muchos son los que otorgarian la palma de la
inquietante extrafieza [Unheimliche] a la idea de ser enterrados vivos en estado de
letargo. Sin embargo, seglin nos lo ha ensefiado el psicoanalisis, esta impresionante
fantasia no es sino la trasformacion de otra que, originariamente, no tenia nada de
terrible, sino que, por el contrario, estaba acompaifiada por una cierta voluptuosidad:
la fantasia de la vida en el cuerpo materno”**. Nuevamente, estamos aqui frente a
una traduccion: tal imagen de la fantasia tiene tal contenido.

Existe, sin embargo, otra actitud en la que el psicoanalista tiende, no ya a dar el
sentido ultimo de una imagen, sino a relacionar dos imagenes entre si. Al analizar £/
hombre de arena de Hoffmann, Freud sefiala: “Esa mufieca automata [Olimpia] no
puede ser mas que la materializacion de la actitud femenina de Nataniel en su primera
infancia”***, La ecuacion establecida por Freud no sélo relaciona una imagen y un
sentido sino dos elementos textuales: la mufieca Olimpia y la interpretacion que debe
darse de la lengua de las imagenes, como infancia de Nataniel, ambas presentes en
la novela de Hoffmann. Por eso mismo, la observacion de Freud nos aclara no tanto
la interpretacion que debe darse de la lengua de las imagenes, como el mecanismo
de esa lengua, su funcionamiento interno. En el primer caso, era posible comparar
la actividad del psicoanalista con la de un traductor; en el segundo, se aproxima a la
del lingiiista. La interpretacion de los suerios ofrece numerosos ejemplos de estos
dos tipos.

Solo nos ocuparemos de una de estas dos direcciones posibles de la investiga-
cion. Como dijimos, la actitud del traductor es incompatible con nuestra posicion
respecto de la literatura. No creemos que ésta quiera significar otra cosa mas que
ella misma y que, por consiguiente, sea necesaria una traduccion. Por el contrario, lo
que tratamos de hacer es la descripcion del funcionamiento del mecanismo literario
(aunque no haya un limite infranqueable entre traduccion y descripcion...). En este
sentido, la experiencia del psicoanalisis puede sernos util (el psicoanalisis no es aqui
mas que una rama de la semiotica). Nuestra referencia a la estructura de la psiquis
deriva de este tipo de préstamo; y el procedimiento tedrico de un René Girard puede
ser considerado aqui como ejemplar.

Cuando los psicoanalistas se interesaron por las obras literarias, no se contenta-
ron con describirlas en determinado nivel. Empezando por Freud, tuvieron siempre
tendencia a considerar la literatura como una via mas para penetrar la psiquis del
autor. La literatura se halla entonces reducida al rango de simple sintoma, y el autor
se trasforma en el verdadero objeto de estudio. Asi, después de haber descrito la
organizacion de E/ hombre de arena, Freud indica sin transicion lo que en el autor
puede dar cuenta de ello: “E.T.A. Hoffmann era hijo de un matrimonio desdichado.
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Cuando tenia tres afios, su padre se separo de su familia y jamas volvid a ella”, etc.
Esta actitud, a menudo criticada, ya no esta de moda; sin embargo, es necesario
precisar las razones de nuestro rechazo.

No basta, por cierto, decir que nos interesamos por la literatura y solo por ella
y que, por consiguiente, no aceptamos ninguna informacion referente a la vida del
autor. La literatura es siempre mas que la literatura y es indudable que existen casos en
los que la biografia del escritor esta en relacion pertinente con su obra. Pero para ser
utilizable, seria preciso que esta relacion se diera como uno de los rasgos de la obra
misma. Hoffmann, que fue un nifo desdichado, describe los miedos de la infancia;
pero para que esta comprobacion tenga un valor explicativo, habria que demostrar
que todos los escritores que tuvieron una infancia desdichada proceden de la misma
manera, o bien que todas las descripciones de los temores infantiles provienen de
escritores cuya infancia fue desdichada. Al no poder establecer la existencia de una
u otra relacion, comprobar que Hoffmann fue un nifio desdichado equivale a indicar
tan solo una coincidencia carente de valor explicativo.

De todo esto, hay que deducir que los estudios literarios sacaran mas prove-
cho de los escritos psicoanaliticos referentes a las estructuras del sujeto humano en
general, que de los que tratan de literatura. Como a menudo sucede, la aplicacion
demasiado directa de un método a un campo ajeno al suyo, no hace mas que reiterar
los presupuestos iniciales.

Todorov, Tzvetan (1970). Introduccion a la literatura fantdstica. México: Premia, 1980, pp.
116-118. Traduccion de Silvia Delpy.

Notas

*Freud, Sigmund (1933). Essais de psychanalyse appliquée (E.P.A). Paris: Gallimard, p. 200
“Freud, S. E. P. A., pp. 198-9

“*Freud, S. E. P. 4., p. 183

Tzvetan Todorov (Sofia, 1939). Critico, lingliista, teérico e historiador francés, nacido en
Bulgaria. El amplio campo de interés de sus investigaciones abarca la literatura, la historia
de la conquista de América y de la Segunda Guerra Mundial, la semidtica y la filosofia del
lenguaje. Es profesor y director del Centro de Investigaciones sobre las Artes y el Lenguaje
en el Centro Nacional de Investigaciones Cientificas de Paris. Fue uno de los primeros
en haber teorizado acerca de la literatura fantastica. Su texto Introduccion a la literatura
fantastica (1970) resulta insoslayable para el analisis del género. De su innumerable obra
pueden mencionarse los siguientes titulos: Teoria de la literatura, textos de los formalistas
rusos (1966), La conquista de América. La cuestion del otro (1982), Diccionario enciclo-
pédico de las ciencias del lenguaje, en colaboracion con Oswald Ducrot (1983), La nocion
de literatura y otros ensayos (1987), Elogio del individuo: ensayo sobre la pintura flamenca
del Renacimiento (2000), El nuevo desorden mundial. Reflexiones de un europeo (2003). En
reconocimiento a su labor intelectual, en 2008 le fue otorgado el Premio Principe de Asturias
de Ciencias Sociales.
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Perspectivas psicoanaliticas
Rosemary Jackson

Una de las principales deficiencias del libro de Todorov sobre lo fantastico es
su resistencia a involucrarse con la teoria psicoanalitica y, unido a esto, una relativa
falta de atencion a las implicaciones ideologicamente mas amplias de la literatura
fantastica. La ideologia —gruesamente hablando, los modos imaginarios en que los
hombres experimentan el mundo real, esos modos en que la relacion de los hombres
con el mundo se vive a través de diversos sistemas de significados tales como la
religion, la familia, la ley, los codigos morales, la educacion, la cultura, etc.— no
es algo que se transmita simplemente de una conciencia a otra: es profundamente
inconsciente. Me parece que al tratar con un tipo de literatura que a su vez trata tan
reiteradamente con material inconsciente, es lamentable ignorar las formas en que
este material re-presenta las relaciones entre la ideologia y el sujeto humano. Todorov
rechaza inexorablemente las lecturas psicoanaliticas, insiste en que “las psicosis y las
neurosis no explican los temas de la literatura fantastica”. Sin embargo, su atencion
a los temas del yo y el otro, el yo y el no-yo, invitan a considerar cuestiones como
las inter-relaciones y la determinacion de las relaciones entre los sujetos humanos
por el deseo inconsciente, cuestiones que so6lo pueden comprenderse recurriendo al
psicoanalisis. En un articulo en el que critica la posicion de Todorov, Bellemin-Noél
senala que es un error suponer que el psicoanalisis solo serviria para explicar el con-
tenido de las fantasias. Por el contrario, el problema consiste en examinar “de qué
manera los aspectos formales de lo fantastico estan en si mismos relacionados con el
funcionamiento y/o la configuracion del discurso inconsciente” (Bellemin-Noél).

Es raro que Todorov eluda esta cuestion, ya que en su lectura del fantastico
moderno observa que surge con mas fuerza durante el siglo diecinueve, precisamente
en esa coyuntura en la que /o otro entendido como sobrenatural (su categoria de lo
“maravilloso”) era lentamente reemplazado y perturbado por /o otro entendido como
algo natural y de origen subjetivo (su categoria de lo “extrafio”’). Como hemos visto,
es en este periodo cuando lo demoniaco deja de ser una categoria sobrenatural y
se convierte en una nocion mucho mas equivoca, cuando sugiere que la alienacion,
la metamorfosis, el desdoblamiento, la transformacion del sujeto, son expresiones
del deseo inconsciente, y ya no se “explican” como reflejos o manifestaciones de lo
sobrenatural, o como intervenciones magicas. En efecto, tal como afirma Bellemin-
Noél, “se puede definir la literatura fantastica como aquella en la que surge la cuestion
del inconsciente”.

Lo fantastico conforma una literatura que intenta crear un espacio para otro
discurso, diferente del consciente, y esto es lo que lleva a su problematizacion en
cuanto al lenguaje, a la palabra como exteriorizacion del deseo. Los rasgos forma-
les y tematicos de la literatura fantastica estan determinados en forma similar por
este intento (imposible) de encontrar un lenguaje para el deseo. Al concentrarse tan
exclusivamente en los efectos estructurales del texto, Todorov elude estas cuestio-
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nes. Solo a través del psicoanalisis, considerando algunos de los aspectos teoricos
de la estructura del deseo inconsciente, se pueden entender estos efectos y formas
narrativas como manifestaciones de asuntos culturales mas profundos, que tienen que
ver con la ubicacion del sujeto en un contexto social, y su relacion con el lenguaje.
Si se parte de las teorias freudianas de lo siniestro, y sus teorias de la constitucion
del sujeto humano, es posible entender el fantastico moderno como una literatura
preocupada por el deseo inconsciente, y relacionar este deseo al orden cultural. Asi
se enmienda el desdén de Todorov por las cuestiones ideoldgicas.

[...] Freud senala que el término aleman para lo siniestro, das Unheimlich, tiene
dos niveles de significado. Ambos son vitales para comprender su teoria en relacion
con el fantasy. Das Heimlich, 1a version no negada, es ambivalente. En el primer nivel
de significado se refiere a lo que es casero, familiar, amistoso, animado, confortable,
intimo. Da la sensacion de estar en el mundo “como en casa”. Los ejemplos de lo
siniestro citados mas arriba producen todos este efecto. Un segundo nivel de signi-
ficado comienza a explicar los poderes perturbadores de lo siniestro. Das Heimlich
significa también lo que se esconde de los otros: todo lo que esta oculto, guardado
en secreto, a oscuras. Su negacion, das Unheimlich, funciona entonces para des-
cubrir, revelar, exponer zonas que habitualmente se mantienen fuera de la vista. Lo
siniestro combina estos dos niveles semanticos: su significacion yace precisamente
en este dualismo. Descubre lo que esta oculto y, al hacerlo, efectia una inquietante
transformacion de lo conocido en desconocido.

La literatura fantastica transforma lo “real” mediante esta clase de des-cubri-
miento. Mas que introducir lo nuevo, descubre todo lo que debe permanecer oculto si
el mundo ha de ser confortablemente “conocido”. Sus efectos siniestros revelan una
zona oscura y oclusiva que yace detras de lo casero (heimlich) y lo propio (heimich).
[...] Segun Freud, esta zona corresponde al deseo oculto. “Hay que agregar algo a
lo que es novedoso y desconocido”, afirma; “para que resulte siniestro [...] no es en
realidad algo nuevo o extrafo, sino algo antiguo y familiar, establecido en la mente
que se ha enajenado solo por el proceso de represion.” Lo que se encuentra en este
ambito siniestro, se llame espiritu, angel, demonio, fantasma o monstruo, no es mas
que una proyeccion inconsciente, entendiendo por proyeccion esas “cualidades,
sentimientos, deseos, objetos, que el sujeto se rehusa a reconocer o rechaza en si
mismo [y que] se expulsan del yo y se localizan en otra persona o cosa” (Laplanche
y Pontalis).

Jackson, Rosemary (1981). Fantasy: literatura y subversion. Buenos Aires: Catalogos, 1986,
pp- 61-6. Traduccion de Cecilia Absatz.

UNGS » 115







<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [1200 1200]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


