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PRÓLOGO

La presente antología reúne tanto una serie de cuentos pertenecientes a la li-
teratura fantástica como un conjunto de textos teóricos que proponen una refl exión 
desde diferentes puntos de vista sobre el género en cuestión. El objetivo central de 
esta recopilación ha sido el de crear un material complementario para el corpus 
de literatura fantástica de Los textos y el mundo, libro del Taller de Lectoescritura 
del Curso de Aprestamiento Universitario de la Universidad Nacional de General 
Sarmiento. De este modo, el estudiante del Taller encontrará en esta antología 
insumos a partir de los cuales podrá elaborar su trabajo fi nal (informe de lectura 
o monografía), y tanto el estudiante como el lector general accederán a cuentos 
fantásticos de autores clásicos y contemporáneos, y también a la palabra de espe-
cialistas que propusieron lecturas signifi cativas sobre el género. 

La recopilación de los cuentos se ha realizado en función de diferentes cri-
terios. Por una parte, hemos decidido incluir algunos de los textos a los que se 
hace referencia en distintos capítulos de Los textos y el mundo para la resolución 
de consignas de trabajo. Por otro lado, consideramos que no podían faltar textos 
que, aun estando –al menos algunos de ellos– presentes en otras antologías, o bien 
constituyen verdaderos exponentes de la literatura fantástica, o bien pertenecen a 
autores canónicos del género en el ámbito de la literatura argentina y en el de la 
literatura universal. Además de estos autores ineludibles, hemos querido incluir 
algunos contemporáneos que confi rman que los tópicos de la literatura fantástica 
continúan exhibiendo en la actualidad su productividad estética. 

La antología está dividida en tres secciones en función de aspectos temáticos 
y estructurales; cada sección, precedida por una breve nota introductoria, lleva un 
nombre que, además de anticipar el eje que articula los textos del bloque, evoca 
un título signifi cativo en la historia de la literatura fantástica nacional. La primera 
sección, “El otro, el mismo”, reúne cuentos que, a partir de un trabajo formal con 
la antítesis, abordan el tema del doble; los cuentos de la segunda sección, que titu-
lamos “Bestiario”, reelaboran leyendas populares poniendo en escena tópicos tales 
como el zoomorfi smo y el vampirismo; la tercera sección, “Las fuerzas extrañas”, 
presenta la irrupción de lo siniestro y lo innominado en el ámbito confortable y 
ameno de lo familiar. En cuanto a los textos teóricos, el proceso de selección tuvo 
en cuenta dos cuestiones: por un lado, su referencia a los tópicos que se abordan en 
cada una de las tres secciones: el doble, el zoomorfi smo, lo siniestro; por otra parte, 
una particularidad que acrecienta la novedad de la antología: las posibilidades 
que los artículos presentan para el establecimiento de relaciones de confrontación 
y complementación, competencia fundamental a desarrollar en el marco del Taller 
de Lectoescritura. En el interior de cada sección aparecen, primero, los cuentos y, 
a continuación, los artículos teóricos; la presentación de los dos clases de textos se 
ha organizado cronológicamente. La antología cuenta también con una introduc-

TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   9TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   9 02/02/2011   11:36:0702/02/2011   11:36:07



10 • UNGS 

Facundo Nieto y María Elena Fonsalido (coordinadores)

ción formada por una serie de textos teóricos que intentan acercarse a una posible 
defi nición del género.

Los sentidos que pone en juego la literatura, gracias a su particular densidad 
semántica y formal, exigen competencias de lectura específi cas que, asimismo, 
pueden transferirse a la lectura crítica de textos no literarios. La literatura resulta, 
entonces, un eje fundamental a atender en los talleres de lectura y escritura de in-
greso a los estudios superiores, donde no suele encontrar espacio. Por esta razón 
creemos que la antología que aquí presentamos constituye un aporte novedoso. 

Nos interesa destacar dos actitudes opuestas con respecto a los honorarios 
correspondientes a los derechos de autor. Por un lado, la excelente predisposición 
de Sylvia Iparraguirre, María Kodama y Ana María Shua, quienes con generosidad 
autorizaron la inclusión de los cuentos “Eva”, “El otro” de Jorge Luis Borges y 
“Acerca del vampirismo”, respectivamente; en las mismas condiciones, Editorial 
Sudamericana tuvo la amabilidad de autorizar la publicación de “La galera” de 
Manuel Mujica Láinez. Por otro lado, la negativa de la señora Carmen Bacells a 
autorizar la publicación –sin contraprestación económica– de textos de Julio Cor-
tázar, autor clave para una antología de este género 1. 

Por último, queremos agradecer a Gabriela Resnik la excelente traducción 
del cuento “Laura”, de Saki, y a Silvia Labado que, a su labor de antóloga, sumó 
la impecable traducción de un cuento de Maupassant. Gabriela Resnik y Laura 
Kornfeld, ambas coordinadoras del Taller de Lectoescritura, aportaron además 
sugerencias valiosas que contribuyeron a mejorar los criterios para la selección de 
textos. Agradecemos también las gestiones de Eduardo Rinesi, Director del Instituto 
del Desarrollo Humano; de Agustín Campero, Secretario de Investigación de la 
Universidad, y de Andrés Espinosa, integrante del Departamento de Publicaciones. 
Mención aparte merece el trabajo de Darío Stukalsky y Fernando Ojam, también 
integrantes del Departamento de Publicaciones de la Universidad; Stukalsky y Ojam 
resolvieron con increíble prontitud los problemas vinculados con los derechos de 
autor que, antes de su intervención, parecían haber estancado la publicación de esta 
antología. Finalmente, queremos agradecer a Martina López Casanova, ex coordi-
nadora general del Taller de Lectoescritura, sus aportes y sugerencias. A Martina, 
y también a Eduardo Rinesi, debemos el título defi nitivo de la antología.

Facundo Nieto y María Elena Fonsalido

1 En nuestra selección original aparecían, en la primera sección, “Lejana” y, en la tercera, “Casa 
tomada”, ambos de Bestiario de Julio Cortázar. En la primera sección también estaba incluido el cuento 
“Las dos casas de Olivos”, tomado de Viaje olvidado de Silvina Ocampo; respecto de este texto, el Sr. 
Ernesto Montequin, encargado de los derechos de esta autora, explicó que “la confi guración judicial 
de la sucesión de Silvina Ocampo impide autorizar publicaciones de sus textos sin contraprestación 
económica alguna”.
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Antes de la lectura de los cuentos, en esta primera parte de la antología le 
proponemos al lector un conjunto de textos que intentan caracterizar el género fan-
tástico. Además de textos teóricos, incorporamos la palabra de uno de los autores 
clásicos del fantástico, Howard Phillips Lovecraft, quien refl exiona tanto sobre el 
género como sobre su propia escritura.
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Notas sobre el arte de escribir cuentos fantásticos
Howard Phillips Lovecraft

La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me producen una 
satisfacción personal y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensación de 
lo maravilloso, de lo bello y de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas 
(escenas, arquitecturas, paisajes, atmósfera, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes. 
Mi predilección por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente 
con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos más fuertes es el de lograr la 
suspensión o violación momentánea de las irritantes limitaciones del tiempo, del 
espacio y de las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar 
en las infi nitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan más allá de nuestro 
alcance, más allá de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan de incrementar la 
sensación de miedo, ya que el miedo es nuestra más fuerte y profunda emoción y 
una de las que mejor se presta a desafi ar los cánones de las leyes naturales. El terror 
y lo desconocido están siempre relacionados, tan íntimamente unidos que es difícil 
crear una imagen convincente de la destrucción de las leyes naturales, de la aliena-
ción cósmica y de las presencias exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de 
miedo y horror. La razón por la cual el factor tiempo juega un papel tan importante 
en muchos de mis cuentos es que es un elemento que vive en mi cerebro y al que 
considero como la cosa más profunda, dramática y terrible del universo. El confl icto 
con el tiempo es el tema más poderoso y prolífi co de toda expresión humana. […]

Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una 
aptitud o sentimiento, otro un concepto plástico, un tercer tipo comunica una situa-
ción general, condición, leyenda o concepto intelectual, y un cuarto muestra una 
imagen defi nitiva, o una situación específi ca de índole dramática. Por otra parte, las 
historias fantásticas pueden estar clasifi cadas en dos amplias categorías: aquellas 
en las que lo maravilloso o terrible está relacionado con algún tipo de condición 
o fenómeno, y aquellas en las que esto concierne a la acción del personaje con un 
suceso o fenómeno grotesco.

Cada relato fantástico –hablando en particular de los cuentos de miedo– puede 
desarrollar cinco elementos críticos: a) lo que sirve de núcleo a un horror o anor-
malidad (condición, entidad, etc.,); b) efectos o desarrollos típicos del horror, c) el 
modo de la manifestación de ese horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror; 
e) los efectos específi cos del horror en relación a las condiciones dadas.

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atención en la 
forma de crear una atmósfera idónea, aplicando el énfasis necesario en el momento 
adecuado. Nadie puede, excepto en las revistas populares, presentar un fenómeno 
imposible, improbable o inconcebible, como si fuera una narración de actos objetivos. 
Los cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas complejidades que deben 
ser superadas para lograr su credibilidad, y esto sólo puede conseguirse tratando el 
tema con cuidadoso realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. 
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Este elemento fantástico debe causar impresión y hay que poner gran cuidado en la 
construcción emocional; su aparición apenas debe sentirse, pero tiene que notarse. 
Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaría todos los demás caracteres y 
acontecimientos, los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se 
refi eren al hecho extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados 
con la misma emoción con la que se narraría un suceso extraño en la vida real. Nunca 
debe darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los personajes están 
acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de terror y angustia que se corres-
ponda con el estado de ánimo del lector. Un descuidado estilo arruinaría cualquier 
intento de escribir fantasía seria.

La atmósfera y no la acción es el gran desiderátum de la literatura fantástica. 
En realidad, todo relato fantástico debe ser una nítida pincelada de un cierto tipo 
de comportamiento humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad, podría 
llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis 
debe comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se asocien entre 
sí, creando una ilusión brumosa de la extraña realidad de lo irreal. Hay que evitar 
descripciones inútiles de sucesos increíbles que no sean signifi cativos.

Éstas han sido las reglas o moldes que he seguido –consciente o inconsciente-
mente– ya que siempre he considerado con bastante seriedad la creación fantástica. 
Que mis resultados puedan llegar a tener éxito es algo bastante discutible; pero de 
lo que sí estoy seguro es de que, si hubiese ignorado las normas aquí arriba mencio-
nadas, mis relatos habrían sido mucho peores de lo que son ahora.

Lovecraft, Howard Phillips. “Notas sobre el arte de escribir cuentos fantásticos”. Amateur 
Correspondent, USA: Metamorphosis, Mayo-junio de 1937 (publicado en forma póstuma). 
Traducción de Pablo Morlans.

Howard Phillips Lovecraft (Providence, 1890; 1937). Cuentista y novelista norteamericano 
autor de relatos fantásticos y de terror. Sus obras, difundidas especialmente después de su 
muerte, tuvieron gran infl uencia en los escritores de literatura fantástica y ciencia fi cción. Entre 
las principales se encuentran recopilaciones de relatos: El extraño y otros cuentos (1939) y El 
cazador en la oscuridad y otros cuentos (1951), y novelas cortas: El caso de Charles Dexter 
Ward (1928), En las montañas de la locura (1931) y La sombra sobre Insmouth (1936).

El Dr. James y los fantasmas
Jaime Rest

A lo largo del siglo XIX y a partir de las narraciones “góticas”, se desarrolla 
en Inglaterra y se difunde a través de Europa y Norteamérica un tipo de literatura de 
intriga y misterio que no tenía precedentes pues se diferenciaba de la fábula medieval 
con elementos explícitamente sobrenaturales o del cuento de hadas tradicional en 
los que la existencia de lo maravilloso parece manifestarse como un hecho normal, 
autónomo y universalmente asentido. En cambio, las nuevas concepciones narrati-
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vas que estaban surgiendo dejaban el mundo sobrenatural en conjunto sumido en la 
penumbra de lo desconocido e incierto y buscaban conferir verosimilitud al hecho 
fabuloso aislado integrándolo de manera casi furtiva en el acontecer cotidiano, lo 
cual a menudo llevaba inclusive a consentir un pequeño resquicio destinado a sugerir 
una vaga explicación natural del suceso. Estas dos actitudes narrativas son indicio, 
en última instancia, de dos cosmovisiones: el hombre medieval estaba convencido 
de que el ámbito en que transcurría su vida temporal no era el único, ni siquiera el 
más importante para su destino personal; en cambio, el secularizado habitante de los 
tiempos modernos se ve desgarrado entre el pensamiento científi co que opera como 
si sólo hubiese una realidad de límites precisos y explorables y ese residuo atávico 
–muchas veces perpetuado secretamente como un vicio oprobioso– que lo persua-
de de que hay más cosas en el cielo y en la tierra que lo garantizado por cualquier 
doctrina científi ca. Hemos sido inducidos a suponer que sólo existe aquello que se 
manifi esta a través del mundo empírico y que está sujeto a posibles verifi caciones, 
pero al mismo tiempo sigue perdurando en nosotros la convicción de que hay un 
área ignota en que acechan fuerzas inexplicadas, acaso sobrenaturales. La dialéc-
tica entre estos dos impulsos antagónicos ha cobrado especial actualidad a partir 
del Romanticismo y uno de los testimonios culturales más signifi cativos ha sido el 
intento literario de recuperar lo mágico, lo prodigioso y lo siniestro, pero integrados 
en la vida de todos los días: en calles semejantes a las que recorremos; en parajes 
análogos a los que conocemos; en domicilios parecidos a los que habitamos. Al 
cabo de un confuso desarrollo inicial, esta orientación poética tendió a repartirse en 
distintas especies narrativas, cada uno de las cuales trata de resolver a su modo la 
reconciliación entre lo descomunal y lo verosímil: la novela detectivesca, la fantasía 
científi ca, el cuento fantástico. […]

El espacio en que irrumpe el acontecimiento insólito al parecer debe exhibir 
ciertas características arcaicas e inclusive venerables; puede ser una casa algo 
apartada de la ciudad o una biblioteca pública poblada de escaleras y pasillos, cuya 
superabundancia de volúmenes engendra rincones sombríos fácilmente penetrados 
por la humedad; pero los lugares más frecuentes son las mansiones rurales, sus ca-
pillas, camposantos y aldeas próximas, a los que una continuidad local multisecular 
comunicó innúmeras fábulas sobrenaturales; también las posadas, a menudo distantes 
de villorrios pero aun en centros urbanos populosos, ocultan en habitaciones clausu-
radas pavorosos y amenazadores secretos que un huésped ocasional y desaprensivo 
puede reactivar con sólo abrir imprudentemente la respectiva puerta. Los escritores 
introducen también animales que se desempeñan como encarnaciones demoníacas 
o como familiares de hechiceros.

Rest, Jaime (1978). “El Dr. James y los fantasmas”. Mundos de la imaginación. Caracas: 
Monte Ávila.

Jaime Rest (Buenos Aires, 1927; 1979). Licenciado en Letras, ensayista, docente y traductor. 
Compartió con Jorge Luis Borges la cátedra de literatura inglesa de la Facultad de Filosofía 
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y Letras (UBA). Además se dedicó a investigar otros campos de la cultura tradicionalmente 
ajenos a la crítica literaria (cine, cómics, fotografía). Como profesor de la literatura inglesa, 
estudió profundamente el gótico y el fantástico. Entre sus obras pueden señalarse Cuatro 
hipótesis de la Argentina (1961), Literatura y cultura de masas (1966), Tres autores prohibidos 
(1968), Novela, cuento y teatro (1971), El laberinto del universo. Borges y el pensamiento 
nominalista (1976), Mundos de la imaginación (1978) y Conceptos de literatura moderna 
(1979).

Lo maravilloso, lo mimético y lo fantástico
Rosemary Jackson

El esquema de Todorov es útil para distinguir algunos tipos dentro de lo fantás-
tico, pero su polarización de lo mara villoso y de lo extraño lleva a cierta confusión. 
Porque si se quiere considerar lo fantástico como una forma litera ria, es preciso 
defi nirlo en términos literarios, y lo extra ño no es uno de estos términos; no es una 
categoría literaria, en tanto que lo maravilloso sí lo es. Es mejor, tal vez, defi nir lo fan-
tástico como un modo li terario antes que un género, y ubicarlo entre los modos opuestos 
de lo maravilloso y lo mimético. Las formas en que opera pueden entonces entenderse 
por su combina ción de elementos de estos dos diferentes modos, como explicaré.

Lo maravilloso

La narrativa maravillosa está formada por el mundo de los cuentos de hadas, el 
romance, la magia y el sobre naturalismo. Hans Andersen, Andrew Lang y Tolkien 
pertenecen todos a este modo. Si tomamos el comienzo de un cuento de Grimm, 
llamado “Hans el Erizo”, vemos que la voz es impersonal y que los hechos están 
bien distanciados en el pasado: “Había una vez un campesino que poseía tierras y 
dinero en canti dad...”. Sucede algo similar con el comienzo de Water Rabies (Ni-
ños de Agua) de Charles Kingsley: “Había una vez un pequeño deshollinador, y su 
nombre era Tom”. Estos comienzos operan en forma similar, repitiendo la fórmula 
mecánica que tradicionalmente abre los cuentos de hadas: “Había una vez…”. 
El narrador es impersonal, y se ha convertido en una voz sapiente y autoritaria. 
El compromiso emocional es mínimo; esa voz se dirige con absoluta confi anza y 
certeza hacia los hechos. Tiene completo conocimiento de hechos acabados, no se 
cues tiona su versión de la historia, y el relato parece negar el proceso de su propia 
narración: sólo está reproduciendo versiones de lo que pasó establecidas como “ver-
daderas”. Lo maravilloso se caracteriza por una narración funcional mínima, cuyo 
narrador es omnisciente y tiene una autoridad absoluta. Es una forma que desalienta 
la parti cipación del lector; representa acontecimientos ubicados en un pasado muy 
distante, contenidos y fi jados por una larga perspectiva temporal, con la implicación 
de que sus efectos dejaron de perturbar hace mucho tiempo. De ahí su fi nal también 
formular, “y entonces vivieron felices para siempre” o alguna variante por el estilo. 
Las narra ciones de este tipo producen una relación pasiva con la historia. El lector, 
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igual que el protagonista, es apenas un receptor de acontecimientos que ponen en 
marcha una pauta preconcebida.

Lo mimético

Las narraciones que pretenden imitar una realidad externa, las miméticas (imi-
tadoras), también establecen una distancia con la experiencia, moldeándola conforme 
a pautas y secuencias signifi cativas. La fi cción narrativa clásica, ejemplifi cada por 
tantas novelas “realistas” del siglo diecinueve, representa los sucesos contados como 
“reales” usando como portavoz una tercera persona sa piente. De ahí el comienzo de 
la novela victoriana de Thackeray, Vanity Fair (1848): “En una soleada maña na de 
junio, un amplio carruaje familiar transpuso la gran puerta de hierro de la academia 
para señoritas de Miss Pinkerton, en Chiswick Mall...”. O la novela “his tórica” de 
Elizabeth Gaskell, Mary Barton (1848): “Hay unos campos cerca de Manchester, 
conocidos para los habitantes del lugar como ‘los campos Green Heys’, por los que 
atraviesa un sendero público que lleva a una pe queña aldea ubicada como a dos mi-
llas de distancia”. Estos comienzos hacen una declaración implícita de equi valencia 
entre el mundo fi ccional representado y el mun do “real” exterior al texto.

Lo fantástico

La narrativa fantástica confunde elementos de lo maravilloso y de lo mimético. 
Afi rma que es real lo que está contando –para lo cual se apoya en todas las conven-
ciones de la fi cción realista– y entonces procede a romper ese supuesto de realismo, 
al introducir lo que –en esos términos– es manifi estamente irreal. Arranca al lector 
de la aparente comodidad y seguridad del mun do conocido y cotidiano, para meterlo 
en algo más extra ño, en un mundo cuyas improbabilidades están más cer ca del ám-
bito normalmente asociado con lo maravilloso. El narrador no entiende lo que está 
pasando, ni su inter pretación, más que el protagonista; constantemente se cuestiona 
la naturaleza de lo que se ve y registra como “real”. Esta inestabilidad narrativa 
constituye el centro de lo fantástico como modo. De ahí provienen los círcu los de 
ambigüedad en Poe, tales como el comienzo de “El gato negro”:

No espero ni pido que crean la fantástica aunque ordinaria historia que vaya escribir. 
Estaría loco si lo esperara, pues mis propios sentidos rechazan la evidencia. Sin 
embargo, no estoy loco; e indudable mente esto no lo he soñado.

Entre lo maravilloso y lo mimético, tomando presta das la extravagancia de uno 
y la mediocridad del otro, lo fantástico no pertenece a ninguno de los dos, y carece 
de sus supuestos de confi anza o sus presentaciones de “ver dades” autoritarias.

Es posible, pues, modifi car ligeramente el esquema de Todorov, y sugerir una 
defi nición de lo fantástico como un modo, que entonces asume formas genéricas 
diferentes. Una de estas formas es el fantasy tal como surgió en el siglo dieci-
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nueve. Pareció convertirse en un género por derecho propio gracias a su relación 
extrema damente íntima con la forma de la novela, un género al que socavó. Como 
dice Bajtín, la novela surgió como una forma dominada por la visión secular, una 
estrecha conciencia monológica, cuyo panorama es: “Todo lo que tiene signifi cado 
puede colectarse en una sola con ciencia y subordinarse a un acento unifi cado; todo 
lo que no sea pasible de una reducción semejante es acci dental o no esencial”. Al 
subvertir esta visión unitaria, lo fantástico introduce confusión y alternativas. En el 
siglo diecinueve esto signifi caba una oposición a la ideología burguesa sostenida 
por la novela “realista”.

Jackson, Rosemary (1981). Fantasy: literatura y subversión. Buenos Aires: Catálogos, 1986, 
pp. 30-2. Traducción de Cecilia Absatz.

Rosemary Jackson. Profesora de literatura en la Universidad de Georgia, Estados Unidos. En 
1981 ha publicado Fantasy: The Literature of Subversion (traducido al español en 1986 con 
el título Fantasy. Literatura y subversión). La originalidad de su aporte consiste en abordar 
el estudio de la literatura fantástica desde una perspectiva que combina el psicoanálisis y el 
feminismo, y que tiene en cuenta además el contexto de producción de las obras.

La literatura fantástica: función de los códigos 
socioculturales en la construcción de un género
Ana María Barrenechea

En la experiencia cotidiana nos manejamos con códigos culturales para decidir 
qué cosas son pensables en la vida de los hombres, ya sea por las creencias en el orden 
natural físico y psíquico (saber científi co, saber popular) y en el orden sobrenatural y 
parapsíquico (creencias religiosas y míticas, magia, brujería, supersticiones). Estos 
códigos están condicionados por el lugar y el tiempo, como todo hecho cultural*. 
Aclaro, pues: lo admitido en ambas esferas (natural y sobrenatural) es un aconteci-
miento normal para el grupo que lo considera como posible por esporádico que sea: 
cabe dentro de las regulaciones de los hechos humanos y divinos en esa sociedad. 
(Por ejemplo, a un niño enfermo puede salvarlo un médico experto o la intervención 
de la Virgen.) Lo anormal es todo lo que en el nivel natural o sobrenatural, físico 
o metafísico, psíquico o parapsíquico, resulta fuera de lo aceptado sociocultural-
mente por uno o más grupos en cuestión. Así queda aclarado que no consideraré 
obras fantásticas las narraciones míticas (por ejemplo, el Popol Vuh), ni tampoco 
los relatos medievales sobre lo maravilloso cristiano (milagros de la Virgen, vidas 
de santos) producidos en épocas y lugares en que hay homogeneidad de creencias, 
y ese consenso está inscrito en el relato mismo. Lo que ocurre es que las creencias 
de una sociedad no suelen ser homogéneas y lo admitido como normal por unos 
(especialmente en el ámbito sobrenatural) resulta anormal para otros.

Los problemas se complican cuando se pasa de las sociedades y sus códigos 
culturales al modo en que los textos los reelaboran. Pensemos que el mundo ima-
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ginario que ofrece la obra puede estar confi gurado con códigos muy diversos que 
no tienen que ser necesariamente los del propio escritor ni los de su público lector 
–coincidentes o no en tiempo y lugar–, todas entidades extrínsecas al texto. Dentro 
de las consideraciones intrín secas, el nivel de lo enunciado y el de la enunciación 
(el de los aconteci mientos narrados y el del narrador) agregarán también otros mo-
tivos de convergencias y divergencias. A ello se añade la exigencia genérica de que 
la convivencia de lo normal y anormal plantee problemas. La manera en que están 
presentados los hechos confl ictuales sugerirá a veces que los acontecimientos están 
vistos a través de las creencias del narrador, o de uno o varios personajes, o del oyente 
o lector implícito o explícito en la obra. Y éstos pueden coincidir o no entre sí y 
también ser distintos o iguales a los del lector y la sociedad que recibe el relato.

Por mucho que algunas corrientes críticas deseen o hayan deseado separar 
radicalmente el texto del orbe extratextual, es indudable que éste subyace en toda 
lectura. Aunque una obra organice su mundo imaginario con códigos de tiempos 
y lugares remotos siempre será leída contrastando con los del lugar y tiempo de la 
lectura. Ese contraste puede estar explo tado o no en el texto mismo, según se verá 
más adelante.

Una de las fórmulas literarias usuales en la historia de lo fantástico ha sido ele-
gir lo que es motivo de creencias contrarias en grupos culturales que conviven (por 
ejemplo, lo demoníaco, las apariciones de ultratumba, etc.) y presentar los hechos a 
través del testimonio divergente de narrado res y/o personajes que sostienen posiciones 
opuestas. Entonces el enfrentamiento en las creencias (científi cas, religiosas, etc.) 
y el debate sobre su legitimidad marca el confl icto de la conjunción de lo normal y 
lo anormal, pero no es el único recurso empleado en el género.

Otro grupo de obras acepta dentro de su orbe imaginario la existencia de he-
chos anormales sin que provoquen un debate interno. Unas veces los justifi ca con 
curiosas explicaciones, otras simplemente los presenta. Entre los relatos que ofrecen 
aclaraciones bastará recordar La invención de Morel, de Bioy Casares**, o el caso 
de Borges, que suele concluir sus fi cciones (y aun sus ensayos) con un abanico de 
explicaciones posibles, y a veces privilegia la más asombrosa. Es obvio que todas las 
obras que incluyen comentarios (pseudocientífi cos, fi losófi cos, teosófi cos o sosteni-
dos en creencias populares de ocultismo o de magia, etc.) inscriben en su texto los 
códigos culturales con los que se elaboran las categorías de lo anormal y lo normal. 
La explicación se destaca siempre en contraste expreso o tácito sobre el sistema de 
creencias del lector implícito que el mismo texto construye.

Consideremos ahora el grupo de relatos que insertan el hecho inusitado como 
existente, pero sin explicación: por ejemplo, que el mago de “Las ruinas circulares” 
sueñe y sea soñado, en Borges; que el tiempo fl uya desde la muerte hacia el naci-
miento, en Carpentier; que existan los trasva samientos de tiempos, de espacios, de 
individualidades, en Cortázar (“Axolotl”, “El otro cielo”, “Lejana”); que se trastornen 
las ideas comunes sobre tiempo, espacio, causalidad, unidad del yo, materia, mundo 
y trasmundo, etc. Es indudable que la conjunción de opuestos como problema debe 
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estar inscrita de algún modo cuando el texto no recurre al debate de narradores y/o 
personajes para que la obra no caiga en lo simplemente maravilloso (el cuento de 
hadas, lo maravilloso cristiano, etc.).

Barrenechea, Ana María (1985). El espacio crítico en el discurso literario. Buenos Aires: 
Kapelusz, pp. 45-54.

Notas
* Todorov, en su Introducción a la literatura fantástica, dice que el narrador representado 
(narrador-personaje) conviene a lo fantástico tal como él lo defi ne, porque deja en la duda 
sobre el status de lo narrado (¿ilusión, alucinación, error, superchería?) lo que ha sido 
visto o experimentado por él. Jean Bellemin-Noël, “Des formes fantastiques aux thémes 
fantasmatiques”, Littérature, 2 (mayo 1971), pp. 103-118, y “Notes sur le fantastique (Textes 
de Théophile Gautier)”, Littérature, 8 (diciembre 1972), pp. 3-23, llama la atención sobre 
la separación entre protagonista y narra dor (pues aunque éste sea la misma persona, cuenta 
más tarde y alejado de la experiencia) y considera el desdoblamiento entre el héroe y el 
narrador-testigo (relais) como el fundador del género (que defi ne según Todorov basándose 
en la duda).
** Sobre el acierto o desacierto del escritor al incluir explicaciones de lo anormal habló Bioy 
Casares en su “Prólogo” a la Antología de la literatura fantástica compilada por Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Buenos Aires, Sudamericana, 1940. Las 
invenciones de Bioy y de Borges son califi cadas por ellos mismos como “fantásticas, pero 
no sobrenaturales”, refi riéndose cada uno a la del otro: véase Jorge Luis Borges, Prólogo a 
La invención de Morel, Buenos Aires, Emecé, 1954, p. 14.

Ana María Barrenechea (Buenos Aires, 1913). Docente, fi lóloga, lingüista y crítica li-
teraria, miembro de asociaciones nacionales e internacionales de Lingüística y Literatura. 
Ejerció como directora del Instituto de Filología Hispánica de la Facultad de Filosofía y 
Letras (UBA). En disidencia con la tesis de Todorov, analizó los aspectos del fantástico en 
la literatura hispanoamericana. Entre sus múltiples obras cabe mencionar La expresión de 
la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1957), Estudios de Gramática Estructural 
(1969), Textos hispanoaméricanos: de Sarmiento a Sarduy (1978), Estudios lingüísticos y 
dialectológicos. Temas hispánicos (1979) y El habla culta de la ciudad de Buenos Aires. 
Materiales para su estudio (1987).

Típicas atracciones genéricas: fantástico y ciencia ficción
Sandra Gasparini

La literatura fantástica fue un tema importante para una teoría literaria en 
producción a lo largo del siglo XX. En el XIX, sin embargo, se había consolidado 
como fuerte contraparte del realismo, en América y en Europa, y a veces como desvío 
dentro de la obra de un mismo autor. […]

Entre las propuestas más célebres y polémicas sobre la cuestión del fantástico 
se encuentran las de Tzvetan Todorov y Rosemary Jackson. La primera fue discutida 
inteligentemente por Ana María Barrenechea y por Jackson*. Desde la perspectiva 
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de Todorov, “lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce 
más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”. 
Durante gran parte de su trabajo se preocupa por delimitar el terreno de lo fantástico 
con respecto a los “géneros vecinos” (extraño, maravilloso y sus variantes). Todorov 
insiste en que la vacilación que produce lo inexplicable es constitutiva de lo fan-
tástico y forma parte de la estructura del texto en el que se presenta. Para Jackson, 
Todorov deshistoriza el análisis del género y esa operación impide considerar, por 
ejemplo, las relaciones circunstanciales que puede haber entre narradores y lectores. 
Propone, en cambio, defi nir lo fantástico no como un género sino como un “modo 
literario” que asume formas genéricas diferentes y se ubica entre dos modos opuestos: 
lo mimético (“realista”) y lo maravilloso. Una de las formas que adopta en el siglo 
XIX, sería el “fantasy”, estrechamente relacionado con la novela y en oposición a 
la estética realista que prolifera en la misma época, en el marco de un positivismo 
dominante. En esta oposición, el “fantasy” se constituye sobre el temor burgués al 
caos y, en consecuencia, adquiere un carácter “subversivo” notorio en ciertos textos 
–sobre todo en las novelas “góticas”–, en los que la amenaza consiste en alterar la 
sintaxis de un orden establecido**.

Barrenechea, en cambio, considera el problema de las “ideas” y el papel que 
desempeña lo alegórico en la constitución de lo fantástico. Discute con Todorov, 
para quien no se puede hablar de “alegoría” (es decir, de la existencia de un “sentido 
fi gurado”) en el género fantástico, salvo que esté indicada expresamente en el tex-
to***. El “nivel alegórico”, según Barrenechea, no sólo no debilita el “nivel literal” 
del relato fantástico, sino que lo refuerza, dado que, frecuentemente, lo que se hace 
presente en él es “el sinsentido del mundo, su naturaleza problemática, caótica e 
irreal”. Sobre todo, cuando se trata de literatura hispanoamericana. […]

Ítalo Calvino señala, desde otro punto de vista, que “lo fantástico dice cosas 
que nos tocan de cerca, aunque estemos menos dispuestos que los lectores del siglo 
pasado a dejarnos sorprender por apariciones o fantasmagorías, o nos inclinemos 
a gustarlas de otro modo, como elementos del colorido de la época”****. Aunque, 
en el siglo XX, un exceso de racionalidad provoque, paradójicamente, la irrupción 
de la superstición y el misticismo, podemos agregar. Se podría concluir que lo que 
vuelve inquietante al género fantástico en esta serie analizada tal vez sea la mezcla, 
lo híbrido, la experimentación.

Gasparini, Sandra (2000). “Típicas atracciones genéricas: fantástico y ciencia fi cción. Luisa 
Valenzuela, Elvio E. Gandolfo, Angélica Gorodischer”. Elsa Drucaroff (dir.) La narración 
gana la partida. Noé Jitrik (dir.) Historia crítica de la literatura argentina. Volumen 11. 
Buenos Aires: Emecé

Notas
* Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México, Coyoacán, 1995; Ana María 
Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica. (A propósito de la literatura 
hispanoamericana)”, en Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Buenos Aires, Monteávila, 
1978; Rosemary Jackson, Fantasy, literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos, 1981.
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** “El fantasy subvierte y socava la estabilidad cultural porque deshace estas estructuras y signifi caciones 
unifi cadoras sobre las que descansa el orden cultural”, Rosemary Jackson, op. cit.
*** “Si lo que leemos describe un elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario tomar las palabras 
no en sentido literal sino en otro sentido que no remite a nada sobrenatural, ya no hay cabida para lo 
fantástico”, Tzvetan Todorov, op. cit.
**** Ítalo Calvino, Cuentos fantásticos del XIX, Madrid, Siruela, 1981, volumen I.

Sandra Gasparini. Licenciada en Letras (UBA), investigadora y docente. Publicó Resquicios 
de la ley. Una lectura de Juan Filloy (1994). Ha realizado ediciones críticas y prólogos de 
textos del siglo XIX e investiga sobre narrativa argentina contemporánea.
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Una de las pocas seguridades a las que el ser humano se aferra es su identi-
dad. Reconocer el yo como único tranquiliza y organiza el cosmos. La literatura 
fantástica quiebra esta mínima seguridad a través de la insistencia en uno de sus 
temas favoritos: el doble. Así, la inquietud, la incertidumbre, el miedo aparecen en 
escena cuando el personaje o el narrador del cuento fantástico se asumen como 
dualidad. La sensación de duda que esta situación provoca está expresada en el 
título del libro que Jorge Luis Borges publicó en 1964: El otro, el mismo.

Esta sección presenta cuatro cuentos que ofrecen variables de este tema tan 
central de la literatura fantástica. Aparece aquí la posibilidad de encontrarse con 
el doble al superar las barreras del tiempo, de las clases sociales, de la identidad.

Los textos teóricos señalan la densidad con la que puede abordarse este tema 
desde distintas disciplinas. Respecto de la escisión del yo, tienen algo para decir la 
teoría literaria, el psicoanálisis, la simbología.
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William Wilson
Edgar Allan Poe

¿Qué decir de ella?
¿Qué decir de la torva conciencia,

ese espectro en mi camino?

Camberlayne, Pharronida

Permitan que, por el momento, me presente como William Wilson. La página 
inmaculada que tengo ante mí no debe mancharse con mi verdadero nombre. Éste 
ya ha sido el exagerado objeto del desprecio, horror y odio de mi estirpe. ¿Los 
vientos indignados, no han esparcido su incomparable infamia por las regiones más 
distantes del globo? ¡Oh, paria, el más abandonado de todos los parias! ¿No estás 
defi nitivamente muerto para la tierra? ¿No estás muerto para sus honores, para sus 
fl ores, para sus doradas ambiciones? Y una nube densa, lúgubre, limitada, ¿no cuelga 
eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aquí, la narración de mis últimos 
años de indecible desdicha y de crimen imperdonable. Esa época –esos años recien-
tes– llegaron repentinamente al colmo de la depravación cuyo origen es lo único que 
en el presente me propongo señalar. Por lo general los hombres caen gradualmente 
en la bajeza. En mi caso, en un sólo instante, toda virtud se desprendió de mi cuerpo 
como si fuera un manto. De una maldad comparativamente trivial pasé, con la zan-
cada de un gigante, a enormidades peores que las de un Heliogábalo. Acompáñenme 
en el relato de la oportunidad, del único acontecimiento que provocó una maldad 
semejante. La muerte se acerca, y la sombra que la precede ha ejercido un infl ujo 
tranquilizador sobre mi espíritu. Al atravesar el valle de las penumbras, anhelo la 
comprensión –casi dije la piedad– de mis semejantes. Desearía que creyeran que, 
en cierta medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el control humano. 
Desearía que, en los detalles que estoy por dar, buscaran algún pequeño oasis de 
fatalidad en un erial de errores. Desearía que admitieran –y no pueden menos que 
hacerlo– que aunque hayan existido tentaciones igualmente grandes, el hombre no 
ha sido jamás así tentado y, sin duda, jamás así cayó. ¿Será por eso que nunca sufrió 
de esta manera? En realidad, ¿no habré vivido en un sueño? ¿No me muero ahora 
víctima del horror y del misterio de las más enloquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginación y temperamento fácilmente 
excitable la destacó en todo momento; y desde la más tierna infancia di muestras 
de haber heredado plenamente el carácter de la familia. A medida que avanzaba en 
años, ese carácter se desarrolló con más fuerza y se convirtió por muchos motivos en 
causa de grave preocupación para mis amigos, y de acusado perjuicio para mí. Crecí 
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con voluntad propia, entregado a los más extravagantes caprichos, y víctima de las 
más incontrolables pasiones. Pobres de espíritu, mentalmente débiles y asaltados por 
enfermedades constitucionales análogas a las mías, mis padres poco pudieron hacer 
para contener las malas predisposiciones que me distinguían. Algunos esfuerzos fl ojos 
y mal dirigidos terminaron en un completo fracaso para ellos y, naturalmente, en un 
triunfo total para mí. De allí en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una edad 
en que pocos niños han abandonado los andadores, quedé a merced de mi propia 
voluntad y me convertí, de hecho, si no de derecho, en dueño de mis actos.

Mis más tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una casa 
isabelina, amplia e irregular, en un pueblo de Inglaterra cubierto de niebla, donde se 
alzaban innumerables árboles nudosos y gigantescos, y donde todas las casas eran 
excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja y venerable ciudad era un lugar de 
ensueño, propicio para la paz del espíritu. En este mismo momento, en mi fantasía, 
percibo el frío refrescante de sus avenidas profundamente sombreadas, inhalo la 
fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a estremecer con indefi nible deleite ante 
el sonido hueco y profundo de la campana de la iglesia que quebraba, cada hora, 
con su hosco y repentino tañido, el silencio de la melancólica atmósfera en la que 
el recamado campanario gótico se engastaba y dormía.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en día sea el demorarme 
en recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se relaciona. Empapado como estoy 
por la desgracia –una desgracia, ¡ay! demasiado real– se me perdonará que busque 
alivio, aunque leve y efímero, en la debilidad de algunos detalles por vagos que sean. 
Esos detalles, triviales y hasta ridículos en sí mismos, asumen en mi imaginación 
una extraña importancia por estar relacionados con una época y un lugar en donde 
reconozco la presencia de las primeras ambiguas admoniciones del destino que 
después me envolvieron tan completamente en su sombra. Permítanme, entonces, 
que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguía en un terreno extenso 
y un alto y sólido muro de ladrillos, coronado por una capa de cemento y de vidrios 
rotos, rodeaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prisión, era el límite 
de nuestros dominios; lo que había más allá sólo lo veíamos tres veces por semana: 
una vez los sábados a la tarde cuando, acompañados por dos preceptores, se nos 
permitía realizar un breve paseo en grupo a través de alguno de los campos vecinos; 
y dos veces durante el domingo, cuando marchábamos de modo igualmente formal 
a los servicios matinales y vespertinos de la iglesia del pueblo. El director de la es-
cuela era también el pastor de la iglesia. ¡Con qué profunda sorpresa y perplejidad 
lo contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y lento 
subía al púlpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente benigno, 
de vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca minuciosamente 
empolvada, rígida y enorme... ¿podía ser el mismo que poco antes, con rostro amargo 
y ropa manchada de rapé, administraba, férula en mano, las leyes draconianas de la 
escuela? ¡Oh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener solución!

TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   26TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   26 02/02/2011   11:36:0802/02/2011   11:36:08



Decir el mal. Dobles, bestias y espectros en la literatura fantástica

UNGS • 27

En un ángulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun más volumi-
nosa. Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y coronada con picas 
dentadas del mismo metal. ¡Qué impresión de profundo temor inspiraba! Nunca se 
abría, salvo para las tres salidas y regresos mencionados; por eso, en cada crujido de 
sus enormes goznes encontrábamos la plenitud del misterio, un mando de asuntos 
para solemnes comentarios o para aun más solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos espaciosos. 
De éstos, tres o cuatro de los más grandes constituían el campo de juegos. El piso 
estaba nivelado y cubierto de grava fi na y dura. Recuerdo bien que no tenía árboles, 
ni bancos, ni nada parecido. Por supuesto que quedaba en la parte posterior de la 
casa. En el frente había un pequeño cantero, plantado con boj y otros arbustos; pero 
a través de esta sagrada división sólo pasábamos en contadas ocasiones, como el 
día de llegada o el de partida del colegio o quizás, cuando algún padre o amigo nos 
pasaba a buscar y nos íbamos alegremente a disfrutar de la Navidad o de las vaca-
ciones de verano a nuestras casas.

¡Pero la casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edifi cio! Y para mí, ¡qué palacio 
encantado! Realmente sus recovecos eran infi nitos, así como sus incomprensibles 
subdivisiones. En cualquier momento resultaba difícil afi rmar con seguridad en cuál 
de sus dos pisos nos hallábamos.

Entre un cuarto y otro siempre había tres o cuatro escalones que subían o ba-
jaban. Además, las alas laterales eran innumerables –inconcebibles– y volvían de 
tal modo sobre sí mismas que nuestras ideas más exactas con respecto a la casa en 
sí, no diferían demasiado de las que teníamos sobre el infi nito. Durante los cinco 
años de mi residencia, nunca pude cerciorarme con precisión de en qué remoto lugar 
estaban situados los pequeños dormitorios que nos habían asignado a mí y a otros 
dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto más grande de la casa –y desde mi punto de vista– el más 
grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y desconsoladoramente bajo, con 
puntiagudas ventanas góticas y cielo raso de roble. En un ángulo remoto y aterrori-
zante había un cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies, allí se encontraba el 
sanctum donde rezaba “entre una clase y otra” nuestro director, el reverendo doctor 
Bransby. Era una estructura sólida, de puerta maciza, y antes de abrirla en ausencia 
del “dómine” hubiéramos preferido morir por la peine forte et dure. En otros ángulos 
había dos cerramientos similares sin duda mucho menos reverenciados, pero no por 
eso menos motivo de terror. Uno de ellos era la cátedra del preceptor “clásico”, otro 
el correspondiente a “inglés y matemáticas”. Dispersos por el salón, entrecruzados 
en interminable irregularidad, había innumerables bancos y pupitres, negros, viejos, 
carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de libros manoseados, y tan cubiertos 
de iniciales, nombres completos, fi guras grotescas y otros múltiples esfuerzos del 
cortaplumas, que habían perdido lo poco que en lejanos días les quedaba de su forma 
original. En un extremo del salón había un inmenso balde de agua, y en el otro un 
reloj de formidables dimensiones.
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Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia, pasé sin tedio 
ni disgustos los años del tercer lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o diviertan los 
sucesos del mundo exterior; y la monotonía aparentemente lúgubre de la escuela 
estaba repleta de excitaciones más intensas que las que mi juventud obtuvo del lujo, 
o mi edad madura del crimen. Sin embargo debo creer que mi primitivo desarrollo 
mental ya salía de lo común... y hasta tenía mucho de outré. Por lo general, los 
acontecimientos de la infancia no dejan un recuerdo defi nido en el hombre maduro. 
Todo se parece a una sombra grisácea, –un recuerdo débil e irregular– una evoca-
ción indistinta de pequeños placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en mi caso no 
es así. En la infancia debo haber sentido con la energía de un hombre lo que ahora 
encuentro estampado en mi memoria con imágenes tan vívidas, tan profundas y tan 
duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo –desde un punto de vista mundano– ¡qué poco había allí para 
recordar! Despertar por la mañana, el llamado nocturno a acostarse, los estudios, los 
recitados; las vacaciones periódicas y los paseos; el campo de juegos con sus peleas, 
sus pasatiempos, sus intrigas... todo eso que por obra de un hechizo mental totalmente 
olvidado después, llegaba a abarcar una multitud de sensaciones, un mundo de ricos 
incidentes, un universo de variadas emociones, de la más apasionada y entusiasta 
excitación. “¡Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!”

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto me des-
tacaron de mis condiscípulos y suave, pero naturalmente, fui ganando ascendiente 
sobre todos los que no eran mucho mayores que yo; sobre todos... con una única 
excepción. La excepción fue un alumno que sin ser pariente mío, llevaba mi mismo 
nombre y apellido; una circunstancia poco destacable porque pese a mi ascendencia 
noble, el mío era uno de. esos apellidos comunes que, desde tiempos inmemoriales, 
parecen haber pasado a ser propiedad de la plebe. En este relato me he denomina-
do William Wilson, nombre fi cticio, pero no muy distinto del verdadero. Sólo mi 
tocayo, entre los que según la fraseología del colegio formaban nuestro “grupo”, 
se atrevía a competir conmigo en el estudio, –en los deportes y rencillas del campo 
de juegos– negándose a creer ciegamente en mis afi rmaciones y a someterse a mis 
deseos... en una palabra, pretendía oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en la 
tierra un despotismo supremo e ilimitado es el despotismo que ejerce en la juventud 
una mente superior sobre los espíritus menos enérgicos de sus compañeros.

La rebeldía de Wilson era para mí una fuente de la mayor perplejidad; tanto 
más cuando pese a la bravuconería con que trataba en público tanto a él como a sus 
pretensiones, secretamente le temía y no podía menos que pensar que la igualdad 
que mantenía conmigo tan fácilmente era una prueba de su verdadera superioridad; 
porque no ser superado me costaba una lucha permanente. Sin embargo, esa supe-
rioridad –y aún esa igualdad– en realidad nadie más que yo la reconocía; nuestros 
compañeros, por una inexplicable ceguera, ni siquiera parecían sospecharla. Lo 
cierto es que su competencia, su resistencia y sobre todo su impertinente y tozuda 
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interferencia en mis propósitos, eran tan dolorosas como poco evidentes. Era como 
si careciera tanto de la ambición que estimula, como de la apasionada energía mental 
que me permitía destacarme. Parecía que su rivalidad sólo se debía al caprichoso 
deseo de contradecirme, asombrarme o mortifi carme; aunque había momentos en 
que yo no podía menos que observar, con una mezcla de asombro, humillación y 
resentimiento, que Wilson mezclaba sus injurias, sus insultos o sus contradicciones 
con un muy inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo sólo podía con-
cebir ese singular comportamiento como el producto de una consumada sufi ciencia 
que adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la protección.

Quizás fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, junto con nuestros 
nombres idénticos y la simple coincidencia de haber ingresado el mismo día en la 
escuela, lo que, entre los alumnos de los cursos superiores, dio pábulo a la idea de 
que éramos hermanos. Porque los estudiantes mayores, por lo general, no se informan 
en detalle de los asuntos de los menores. Ya he dicho, o debí decir, que Wilson no 
estaba ni remotamente emparentado con mi familia. Pero con seguridad, de haber 
sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque después de egresar de la escuela 
del doctor Bransby, me enteré por casualidad de que mi tocayo había nacido el die-
cinueve de enero de 1813 y esta es una coincidencia bastante notable, pues se trata 
precisamente del día de mi natalicio.

Tal vez parezca extraño que, pese a la continua ansiedad que me causaban la 
rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de contradicción, de alguna manera no 
podía resolverme a odiarlo. Sin duda, casi todos los días manteníamos una discusión 
en la que me cedía públicamente la palma de la victoria, aunque de alguna manera 
me hacía sentir que era él quien la merecía; sin embargo, una sensación de orgullo de 
mi parte, y una gran dignidad de la suya, nos mantenía siempre en lo que se ha dado 
en llamar “buenas relaciones”, mientras en muchos aspectos nuestros temperamentos 
congeniaban, despertando en mí un sentimiento que sólo nuestras respectivas pos-
turas impedían que madurara en amistad. Me resulta verdaderamente difícil defi nir 
y aun describir mis verdaderos sentimientos hacia él. Eran una mezcla abigarrada y 
heterogénea; cierta petulante animosidad, que no llegaba a ser odio, cierta estima, 
un respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante curiosidad. Para los 
moralistas, será innecesario agregar, además, que Wilson y yo éramos compañeros 
inseparables.

Sin duda esta anómala relación que existía entre nosotros era lo que me llevaba 
a atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o encubiertos) por medio de la burla o 
de las bromas pesadas (que duelen aunque parezcan una simple diversión) en lugar 
de convertirse en una seria y decidida hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido 
no siempre resultaban exitosos, aunque concibiera mis planes con mucha astucia; 
porque el carácter de mi tocayo poseía esa modesta y silenciosa austeridad del que, 
aunque goce de sus propias bromas afi ladas, no posee en sí mismo un talón de Aqui-
les y se niega totalmente a ser objeto de una burla. Sólo pude encontrarle un punto 
vulnerable, debido a una peculiaridad de su persona y ocasionado quizá por una 
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enfermedad constitucional, que hubiese relegado a cualquier otro antagonista menos 
exasperado que yo; mi rival tenía un defecto en las cuerdas vocales que le impedía 
levantar la voz más allá de un susurro apenas audible. Y yo no dejé de aprovechar 
las pobres ventajas que ese defecto me proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero había una que me perturbaba más 
allá de toda medida. Jamás pude saber cómo descubrió con tanta sagacidad que algo 
tan insignifi cante me ofendería; pero una vez que lo supo, no dejó de asestármela. Yo 
siempre había experimentado aversión por mi poco elegante apellido y ni nombre 
de pila tan común que era casi plebeyo. Esos nombres eran veneno Para mis oídos y 
cuando, el día de mi llegada, se presentó un segundo William Wilson en la academia, 
me indigné con él por llevar tal nombre y me disgusté doblemente con el apellido 
debido a que lo llevaba un extraño el cual sería motivo de una doble repetición, que 
estaría constante en mi presencia y cuyas actividades en la rutina del colegio, a causa 
de esa odiosa coincidencia, muchas veces serían confundidas con las mías.

Este sentimiento de vejación así engendrado fue creciendo con cada circuns-
tancia que tendiera a revelar un parecido moral o físico entre mi rival y yo. Entonces 
todavía no había descubierto el hecho notable de que fuésemos de la misma edad, 
pero noté que éramos de la misma estatura y percibí una singular semejanza en 
nuestras facciones y aspecto físico. También me amargaba que entre los alumnos de 
las clases superiores se rumoreara que éramos parientes. En una palabra, nada podía 
molestarme más (aunque lo disimulara escrupulosamente) que cualquier alusión a 
un parecido intelectual, personal o familiar entre nosotros. Pero en realidad no tenía 
motivos para creer que (con excepción de un parentesco y en el caso del mismo 
Wilson) que estas similitudes fueran comentadas u observadas siquiera por nuestros 
compañeros. Me resultaba evidente que él las observaba en todos sus aspectos y 
con tanta claridad como yo, pero que en tales circunstancias hubiera sido capaz de 
descubrir tan fructífero campo de ataque, sólo puede ser atribuible, como ya dije, a 
su extraordinaria perspicacia.

Su táctica consistía en perfeccionar una imitación de mi persona, tanto en pa-
labras como en hechos, y Wilson desempeñaba admirablemente su papel. Mi forma 
de vestir era fácil de copiar; se apropió sin difi cultad de mi manera de caminar y 
de mis actitudes, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapó 
a su imitación. Por supuesto que no intentaba imitar mis tonos más fuertes, pero la 
tonalidad general de mi voz era idéntica; y su extraño susurro llegó a convertirse en 
el eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta dónde me exasperaba este minucioso retrato 
(porque con justicia no podía tildarse de caricatura). Me quedaba un consuelo: por 
lo visto era el único que notaba la imitación y sólo tenía que soportar las sonrisas 
cómplices y misteriosamente sarcásticas de mi tocayo. Satisfecho de haber provo-
cado en mí el efecto esperado, parecía reír en secreto por el aguijón que acababa de 
clavarme y desdeñaba el aplauso general que fácilmente podría haber obtenido con 
sus astutas maniobras. Durante muchos meses fue un enigma indescifrable para mí 
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que la totalidad del colegio no advirtiera sus designios, no percibiera sus intenciones, 
ni comprobara su cumplimiento, y participara de su burla. Tal vez la gradación de su 
máscara la hizo menos perceptible; o posiblemente debí mi seguridad a la maestría del 
imitador que desdeñando la letra (que es todo lo que ven los obtusos en una pintura) 
sólo ofrecía en pleno el espíritu del original para mi contemplación y tormento.

Ya he hablado más de una vez del desagradable aire protector que Wilson asumía 
con respecto a mí, y de sus frecuentes y ofi ciosas interferencias que se interponían 
en mi voluntad. Esta interferencia muchas veces adoptaba la desagradable forma de 
un consejo, consejo más insinuado que abiertamente ofrecido. Yo lo recibía con una 
repugnancia que se fue acentuando con los años. Y, sin embargo, en este día tan lejano, 
permítaseme el acto de justicia de reconocer que no recuerdo ocasión alguna en la 
que las sugerencias de mi rival me incitaran a los errores o tonterías tan habituales 
en esa edad inmadura e inexperta: si no su talento o su sabiduría mundana. por lo 
menos su sentido moral y su sensatez eran mucho más agudos que los míos; y hoy 
en día, yo hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo tanto más feliz, de haber 
rechazado con menos frecuencia los consejos encerrados en esos susurros que en 
ese momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable super-
visión y cada día me sentía más agraviado por lo que consideraba su intolerable 
arrogancia. He dicho ya que durante nuestros primeros años de relación como 
condiscípulos, mis sentimientos hacia Wilson bien podrían haber madurado en una 
amistad; pero en los últimos meses de mi residencia en la academia, aunque su 
impertinencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna medida, mis sentimientos se 
trocaron en similar proporción; en odio más profundo. Creo que en una ocasión él 
lo percibió, y desde entonces me evitó, o simuló evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época tuvimos un violento altercado durante 
el que Wilson perdió la calma hasta un punto mayor que otras veces, y habló y ac-
tuó con una franqueza nada común en su carácter. En ese momento descubrí, o creí 
descubrir en su tono, en su aire, y en su apariencia general, algo que al principio 
me sorprendió y luego me interesó profundamente, trayendo a mi recuerdo veladas 
visiones de mi primera infancia: vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de 
un tiempo en que la memoria misma aún no había nacido. Sólo logro describir la 
sensación que me oprimía diciendo que me resultó difícil rechazar la convicción 
de haber estado vinculado en alguna época muy lejana con ese ser que permanecía 
de pie ante mí... una vinculación en algún punto infi nitamente remoto del pasado. 
Sin embargo la ilusión se desvaneció con la misma rapidez con que había llegado, 
y si la refi ero es para precisar el día en que mantuve la última conversación con mi 
extraño tocayo en la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenía varios cuartos 
contiguos de gran tamaño donde dormía la mayoría de los estudiantes. Como sucede 
inevitablemente en un edifi cio tan mal proyectado, había asimismo una cantidad de 
cuartos de menor tamaño, verdaderas sobras de la estructura, y que el ingenio eco-
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nómico del doctor Bransby también había habilitado como dormitorios; pese a que 
por su tamaño tan reducido no pudieran alojar más que a un sólo individuo. Wilson 
ocupaba uno de esos cuartos pequeños.

Una noche, hacia el fi nal de mi quinto año en la escuela e inmediatamente 
después del altercado que acabo de mencionar, cuando todos dormían, me levanté, 
y lámpara en mano me interné por interminables pasillos angostos rumbo al dormi-
torio de mi rival. Hacía mucho que planeaba hacerle una de esas perversas bromas 
pesadas, hasta ese momento siempre infructuosas. Tenía intenciones de llevar a cabo 
de inmediato mi plan, y decidí que Wilson percibiera toda su malicia Al llegar a su 
cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la lámpara cubierta con una pantalla. Avancé 
un paso y escuché el sonido de su respiración tranquila. Seguro de que dormía, volví 
a tomar la lámpara y me aproximé con ella a la cama. Ésta se hallaba rodeada de 
pesadas cortinas; siguiendo con mi plan, las aparté con lentitud y en silencio hasta 
que rayos de luz iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis ojos se clavaban en 
su cara. Lo miré, e instantáneamente quedé petrifi cado, helado. Respiré con difi cul-
tad, me temblaban las rodillas y mi espíritu era presa de un horror sin sentido, pero 
intolerable. Jadeando, aproximé aún más la lámpara a su cara. ¿Eran esos... ésos, 
los rasgos de William Wilson? Veía sin duda que eran los suyos, pero me estremecía 
como presa de un ataque de fi ebre al imaginar que no lo eran. ¿Qué había en ellos 
para confundirme de tal manera? Lo miré fi jo mientras mi cerebro era presa de un 
torbellino de pensamientos incoherentes. No era esa su apariencia –seguramente no 
era ésa– cuando estaba despierto. ¡El mismo nombre! ¡La misma fi gura! ¡El mismo 
día de llegada a la academia! ¡Y después su obstinada e insensata imitación de mi 
manera de caminar, mi voz, mis costumbres y actitudes! ¿Estaría en verdad, dentro 
de los límites de las posibilidades humanas que lo que ahora veía fuese meramente 
el resultado de su constante y sarcástica imitación? Despavorido y cada vez más 
tembloroso apagué la lámpara, salí en silencio del cuarto y abandoné en el acto los 
salones de esa vieja academia a la que no regresaría jamás

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé convertido 
en un estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido bastó para debilitar el re-
cuerdo de los acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, o por lo 
menos para modifi car los sentimientos que esos recuerdos me inspiraban. La verdad 
–la tragedia– del drama, ya no existían. Ahora podía dudar de la evidencia de mis 
sentidos, y las pocas veces que recordaba el episodio me sorprendían los extremos 
a que puede llegar la credulidad humana y sonreía ante la fuerza de la imaginación 
que poseía por herencia. Dado el género de vida que empecé a llevar en Eton era 
lógico que este escepticismo no decreciera. El vórtice de locura irrefl exiva en el 
que inmediata y temerariamente me sumergí, barrió con todo lo que no fuera el 
pasado reciente ahogando de inmediato toda impresión sólida o seria y dejando en 
mi recuerdo tan sólo las cosas más triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aquí el curso de este miserable libertinaje, un 
libertinaje que desafi aba las leyes y eludía la vigilancia de la institución. Transcurrie-
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ron tres años de locura que no me dejaron ningún provecho, sino que arraigaron en 
mí los vicios y, de manera insólita, aumentaron mi estatura corporal. En ese tiempo, 
después de una semana de tonta disipación, invité a un grupo de los estudiantes más 
disolutos a una orgía secreta en mis habitaciones. Nos encontramos ya avanzada la 
noche, porque nuestra orgía debía prolongarse fi elmente hasta la mañana. Corría con 
libertad el vino, y no faltaban otras seducciones tal vez más peligrosas; cuando el gris 
de la aurora apenas se perfi laba en el este, nuestro extravagante delirio estaba en su 
punto más alto. Excitado hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo insistía en un 
brindis especialmente blasfemo cuando de repente atrajo mi atención la puerta que 
se entreabría con violencia, y la voz ansiosa de un criado. Decía que una persona 
me reclamaba con desesperada urgencia en el vestíbulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupción me alegró en 
lugar de sorprenderme. Salí tambaleante y en pocos pasos estuve en el vestíbulo del 
edifi cio. En ese lugar, estrecho y bajo, no había lámpara, y sólo la pálida claridad del 
amanecer se abría paso por la ventana semicircular. Al transponer el umbral percibí 
la presencia de un joven casi de mi misma estatura, que vestía una bata de casimir 
blanco, cortada al nuevo estilo, como la que llevaba yo puesta en ese momento. La 
débil luz me permitió percibirlo, pero no alcancé a distinguir los rasgos de su cara. 
Al verme entrar, vino presuroso a mi encuentro y tomándome del brazo con un gesto 
de petulante impaciencia, me murmuró al oído las palabras:

–¡William Wilson!
Recuperé en el acto la sobriedad.
En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso entre mis 

ojos y la luz, había algo que me llenó de indescriptible asombro; pero no fue eso lo 
que me conmovió con mayor violencia. Fue la solemne admonición que contenían 
aquellas palabras sibilantes pronunciadas en voz baja y singular; y por sobre todo, 
fue el carácter, el tono, el sonido de esas sílabas escasas, simples y familiares, pero 
susurradas, que llegaban a mí con mil turbulentos recuerdos de días pasados, y que 
golpearon mi alma con el impacto de una batería galvánica. Antes de que pudiera 
recobrar el uso de mis facultades, mi visitante había desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vívido efecto sobre mi imaginación, fue 
también un efecto pasajero. Durante una semana me ocupé en hacer toda clase de 
investigaciones o me dejé envolver en una nube de especulaciones morbosas. No 
pretendí ocultar a mi percepción la identidad del singular individuo que con tanta 
perseverancia se inmiscuía en mis asuntos y que me acosaba con sus insinuados 
consejos. ¿Pero quién era y qué era ese Wilson? ¿De dónde venía? ¿Cuáles eran 
sus propósitos? Me resultó imposible encontrar una respuesta satisfactoria a estas 
preguntas; sólo alcancé a averiguar que un repentino accidente familiar lo obligó 
a abandonar la academia del doctor Bransby el mismo día de mi huida. Pero poco 
tiempo después dejé de pensar en el asunto; mi atención estaba completamente 
absorbida por el proyecto de ingresar en Oxford. Hacia allí pronto me trasladé; mis 
padres, en su irrefl exiva vanidad, me proporcionaron un vestuario y una pensión 
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anual que me permitirían disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi corazón, y 
rivalizar en despilfarro con los más altivos herederos de los más opulentos ducados 
de Gran Bretaña.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi temperamento se desbor-
dó con renovado ardor, y en la loca infatuación de mis francachelas mancillé las más 
elementales normas de decencia. Pero sería absurdo detenerme en los detalles de mis 
extravagancias. Baste decir que fui más despilfarrador que el mismo Herodes, y que 
dando nombre a una multitud de nuevas locuras, agregué un apéndice nada breve al lar-
go catálogo de vicios entonces habituales en la más disoluta universidad de Europa.

Sin embargo, resultaba casi increíble que pese a haber caído tan bajo manci-
llando mi condición de caballero, hubiera de llegar a familiarizarme con el vil arte 
del jugador profesional y que, habiéndome convertido en adepto de esa ciencia 
despreciable, la practicara con frecuencia, como un medio de aumentar aún más 
mis enormes rentas a expensas de mis compañeros más débiles de carácter. Sin 
embargo, esa era la verdad. Y la misma enormidad de esta ofensa contra todos los 
sentimientos varoniles y honorables demostraba, más allá de toda duda, la principal 
ya que no la única razón de la impunidad con que la cometía. ¿Quién, entre mis más 
desenfrenados camaradas, no hubiera preferido dudar del testimonio de sus sentidos 
antes de sospechar culpable de semejante vileza al alegre, al franco, al generoso 
William Wilson –el más noble y liberal compañero de Oxford– ese cuyas locuras 
(según decían sus parásitos) eran sólo las locuras de la juventud y de la fantasía, 
cuyos errores no eran más que caprichos inimitables, cuyos vicios más negros eran 
sólo descuidadas y atrevidas extravagancias?

Había estado dos años exitosamente entregado a estas actividades cuando llegó 
a la Universidad un joven noble, un parvenu de apellido Glendinning –tan rico como 
Herodes Atico según los rumores– y cuyas riquezas también habían sido fácilmente 
obtenidas. Pronto me di cuenta de que era un simple y, naturalmente, lo consideré 
un sujeto adecuado para poner a prueba mis habilidades. Lo invité a jugar con fre-
cuencia y, con la habitual artimaña del tahúr, le permití ganar sumas considerables 
para envolverlo más efi cazmente en mis redes. Una vez maduros mis planes, me 
encontré con él (decidido a que esa partida fuera la última y decisiva) en las habita-
ciones de un compañero llamado Preston, amigo por igual de ambos pero que, para 
hacerle justicia, no abrigaba la más remota sospecha de mis intenciones. Para mayor 
disimulo, conseguí reunir un grupo de ocho a diez personas y me las ingenié para 
que la propuesta de jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera la misma 
víctima. Para no prolongar un tema tan vil, no omití ninguna de las acostumbradas 
y delicadas bajezas de situaciones similares, hasta tal punto repetidas que sorprende 
que todavía existan seres tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fi n llevé a cabo la ma-
niobra gracias a la cual Glendinning quedaba como mi único adversario. El juego 
también era mi preferido: el écarté. El resto de los invitados, interesados por nuestra 
partida, abandonó sus propias cartas y nos rodeó. El parvenú, a quien al principio 
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de la noche logré inducir a beber en abundancia, mezclaba las cartas, las repartía y 
jugaba con una nerviosidad que su ebriedad sólo en parte podía explicar. En poco 
rato se convirtió en mi deudor por una importante suma y entonces, después de be-
ber un gran trago de oporto, hizo lo que yo fríamente esperaba: me propuso doblar 
nuestras ya extravagantes apuestas. Simulé una enorme renuencia y recién cuando 
mis repetidas negativas le provocaron algunas réplicas coléricas, que me acusaban de 
cobarde, acepté la propuesta. El resultado, por supuesto, no hizo más que demostrar 
hasta qué punto había caído la presa en mis redes: en menos de una hora, su deuda 
se cuadruplicó. Hacía rato que el semblante de Glendinning perdía el tinte rubicundo 
provocado por el vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibí en él una palidez verda-
deramente espantosa. Aseguro que me sorprendió, porque en respuesta a mis ansiosas 
averiguaciones, Glendinning me había sido presentado como inmensamente rico, 
y las sumas que ya llevaba perdidas, aunque importantes en sí mismas, supuse que 
no podían incomodarlo seriamente, y mucho menos afectarlo con tal violencia. Lo 
primero que pensé era que estaba agobiado por el vino que acababa de beber; y más 
por mantener mi reputación a los ojos de mis compañeros que por motivos menos 
interesados, me disponía a exigir con tono perentorio la suspensión de la partida, 
cuando algunas frases dichas a mi alrededor y la exclamación de total desesperanza 
que profi rió Glendinning, me dieron a entender que acababa de provocar su ruina 
total en circunstancias que, al convertirlo en objeto de la piedad general, deberían 
haberlo protegido hasta de los ataques de un espíritu maligno.

Es difícil saber cuál debía haber sido mi conducta en ese momento. La lamen-
table condición de mi víctima creaba un clima de incómodo abatimiento en todos los 
presentes; hubo algunos instantes de profundo silencio durante el que me ardieron 
las mejillas ante las miradas abrasadoras de desprecio y de reproche que me dirigían 
los menos viciosos del grupo. Confi eso que el peso intolerable de mi ansiedad se vio 
durante breves instantes aliviada por una repentina y extraordinaria interrupción. Las 
pesadas puertas plegadizas de la habitación se abrieron de par en par con un ímpetu 
tan vigoroso y arrollador que, como por arte de magia, se extinguieron todas las velas 
del cuarto. Pero las llamas, agonizantes, nos permitieron percibir la entrada de un 
desconocido, un hombre aproximadamente de mi estatura, completamente envuelto 
en una capa. La oscuridad era ahora total y sólo podíamos sentir que el desconocido 
estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la sorpresa provocada 
por entrada tan ruda e intempestiva, oímos la voz del intruso.

–Señores –dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamás olvidado que me 
estremeció hasta la médula–. Señores, no me disculparé por mi comportamiento, 
porque al conducirme de esta manera cumplo con un deber. Sin lugar a dudas, ustedes 
ignoran la verdadera personalidad del que esta noche le ha ganado a lord Glendinning 
una importante suma al écarté. Por lo tanto les señalaré una manera expeditiva para 
obtener esta tan necesaria información. Por favor examinen con cuidado el paño 
de su manga izquierda y los pequeños paquetes que encontrarán en los espaciosos 
bolsillos de su bata bordada.
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Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera podido oír la 
caída de un alfi ler sobre el piso. Al terminar de hablar, salió tan abruptamente como 
había llegado. ¿Puedo describir... describiré mis sensaciones? ¿Necesito decir que 
experimenté todos los horrores del condenado? No tuve tiempo de refl exionar. Varias 
manos me aferraron con rudeza, impidiéndome todo movimiento, y de inmediato se 
volvieron a prender las luces. Enseguida me registraron. En el forro de mi manga 
encontraron todas las cartas esenciales en el écarté, y en los bolsillos de mi bata una 
serie de mazos de barajas idénticos a los que utilizábamos en nuestras partidas, con 
la única excepción de que las mías eran lo que técnicamente se denomina arrondées: 
los honores eran levemente convexos en las puntas, las cartas más bajas, levemente 
convexas a los costados. De esta manera, el incauto que corta el mazo a lo largo, 
según lo acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a su adversario, 
mientras el tahúr cortará a lo ancho sin proporcionar a su víctima ninguna carta de 
importancia en el juego.

Cualquier explosión de indignación ante lo que acababan de descubrir me 
hubiera afectado menos que el silencioso desprecio o la sarcástica compostura con 
que lo recibieron.

–Señor Wilson –dijo nuestro anfi trión, inclinándose para levantar del piso una 
lujosa capa de pieles excepcionales– señor Wilson, esta capa es suya. (Hacía frío y 
al salir de mi habitación me había echado la capa sobre los hombros quitándomela 
luego al llegar a la escena del juego). Supongo que está de más buscar aquí mayores 
pruebas de su habilidad –comentó, observando los pliegues de la capa con amarga 
sonrisa–. Ya tenemos bastantes. Espero que comprenda la necesidad de abandonar 
Oxford y, en todo caso, de salir inmediatamente de mis aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera respondido a tan 
exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en ese momento mi atención 
no hubiese sido atraída por un hecho sorprendente. La capa que me había puesto 
para la reunión era de pieles extremadamente raras; tan poco comunes y extrava-
gantemente costosas que no me aventuraré a hablar de su precio. También el modelo 
era de mi propia y fantástica invención; porque era exigente hasta la fanfarronería 
en cuestiones de naturaleza tan frívola. Por eso, cuando el señor Preston me alcanzó 
la que acababa de levantar del piso, cerca de las puertas plegadizas de la habitación 
vi, con un asombro que se acercaba al terror, que yo tenía mi propia capa colgando 
del brazo (donde distraídamente la había colocado) y que la que él me entregaba era 
absolutamente idéntica en todos y cada uno de sus detalles. Recordé que el extraño 
personaje que me desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y, aparte de 
mí, esa noche ningún otro invitado llevaba capa. Con la poca presencia de ánimo que 
me quedaba, tomé la que me ofrecía Preston, la coloqué con disimulo sobre la mía; salí 
de la habitación con una resuelta expresión de desafío, y al alba de la mañana siguiente 
inicié un viaje al continente sumido en un abismo de horror y de vergüenza.

Huía en vano. Mi maldito destino me persiguió exultante y me demostró, sin 
lugar a dudas, que su misterioso dominio acababa de empezar. Apenas puse mis 
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pies en París tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson demostraba en mis 
asuntos. Volaron los años, sin que yo pudiera experimentar el menor alivio. ¡Mise-
rable! ¡En Roma se interpuso entre mis ambiciones y yo con inoportuna y espectral 
solicitud! También en Viena, en Berlín y en Moscú. ¿Dónde, en verdad, no tuve 
amargos motivos para maldecirlo desde el fondo del corazón? Por fi n huí, presa de 
pánico, de esa inescrutable tiranía, como si se tratara de una peste; y huí en vano 
hasta los mismos confi nes de la tierra.

Y una y otra vez, en secreta comunión con mi espíritu, me preguntaba; “¿Quién 
es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere?” Pero no encontré la respuesta. Entonces estu-
dié con minuciosidad las formas y los métodos y los rasgos dominantes de aquella 
impertinente vigilancia. Pero aún en eso no había en qué basar una conjetura. Era 
ciertamente notable que en ninguna de las múltiples instancias en que se había 
cruzado últimamente en mi camino lo había hecho más que para frustrar planes o 
malograr hechos que, de haberse cumplido, hubieran culminado en una amarga mal-
dad. ¡Pobre justifi cación es ésta, en verdad, para una autoridad tan imperiosamente 
asumida! ¡Pobre compensación para los derechos de un libre albedrío tan pertinaz 
e insultantemente negado!

También me había visto obligado a notar que, durante un largo período, mi 
verdugo (que escrupulosamente y con maravillosa destreza mantuvo su capricho de 
vestirse de manera idéntica que yo) consiguió que, en la ejecución de sus variadas 
interferencias a mi voluntad, nunca y en ningún momento pudiera ver sus facciones. 
Quienquiera fuese Wilson, esto, al menos, era el colmo de la afectación o de la locura. 
¿Supuso por un instante que en quien me amonestó en Eton, en quien malogró mi 
ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado amor en Nápoles o lo que 
falsamente defi niera como mi avaricia en Egipto. que en éste –mi archienemigo y genio 
maligno–, dejaría de reconocer al William Wilson de mis días de escolar, al tocayo, 
al compañero, al rival, al odiado y temido rival de la academia del doctor Bransby? 
¡Imposible! Pero permitan que me apresure a llegar a la última escena del drama.

Hasta allí yo había sucumbido con indolencia a su imperioso dominio. El senti-
miento de profundo temor con que habitualmente contemplaba el elevado carácter, la 
majestuosa sabiduría y la aparente ubicuidad y omnipotencia de Wilson, sumados al 
terror que ciertos rasgos de su naturaleza, y las conjeturas que me inspiraban, habían 
llevado a grabar en mí la idea de mi absoluta debilidad y desamparo, y a sugerirme 
una implícita aunque amarga y renuente sumisión a su arbitraria voluntad. Pero 
últimamente me había entregado por completo a la bebida, y la terrible infl uencia 
que ésta ejercía sobre mi temperamento hereditario me llevó a impacientarme cada 
vez más ante esa vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y fue sólo 
mi imaginación la que me indujo a creer que con el aumento de mi propia fi rmeza, 
la de mi torturador sufriría una proporcional disminución? Sea como fuere, empecé 
a sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fomentó en mis 
más secretos pensamientos la fi rme y desesperada resolución de no seguir tolerando 
esa esclavitud.
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Fue en Roma, durante el carnaval de 18..., que asistí a un baile de máscaras en 
el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Me dejé arrastrar con más libertad que 
de costumbre por el exceso de bebida, y luego la atmósfera sofocante de los salo-
nes atestados me irritó hasta un punto intolerable. Además, la difi cultad de abrirme 
paso entre la aglomeración de invitados contribuyó en gran medida a aumentar mi 
malhumor; porque buscaba ansioso (permítanme no decir con qué indigno motivo) 
a la joven, alegre y hermosa esposa del anciano y tambaleante Di Broglio. Con 
inescrupulosa confi anza ella me había confi ado el secreto del disfraz que luciría esa 
noche, y habiéndola vislumbrado a la distancia me apresuraba a reunirme con ella. 
En ese momento sentí que una mano liviana se apoyaba sobre mi hombro y volví a 
escuchar ese inolvidable, bajo y maldito susurro junto a mi oído.

En un absoluto frenesí de furia me volví de inmediato contra aquél que así me 
interrumpía y lo aferré por el cuello con violencia. Tal como yo suponía, vestía un 
disfraz similar al mío: capa española de terciopelo azul y cinturón rojo del que pendía 
una espada. Una máscara de seda negra le cubría por completo la cara.

–¡Miserable! –grité con voz ronca por la furia que cada sílaba que pronun-
ciaba parecía atizar–. ¡Miserable! ¡Impostor! ¡Maldito villano! ¡No permitiré... no 
permitiré que me persigas hasta la muerte! ¡Sígueme o te atravesaré aquí mismo 
con mi espada!– Y me encaminé a una pequeña antecámara contigua, arrastrándolo 
conmigo sin que se resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mí. Él trastabilló 
contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba que 
desenvainara su espada. Sólo vaciló un instante; después, con un pequeño suspiro, 
desenvainó en silencio y se preparó para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitación, yo sentía en mi brazo 
la energía y el poder de una multitud. En pocos segundos lo acorralé contra la pared, 
y allí, teniéndolo en mi poder, le hundí repetidas veces la espada en el pecho con 
brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movió el pestillo de la puerta. Evité presuroso una 
intrusión y de inmediato regresé al lado de mi moribundo rival. ¿Pero qué lenguaje 
humano puede transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese horror que me poseyó 
frente al espectáculo que tenía ante mi vista? El breve instante en que aparté la mi-
rada pareció ser sufi ciente para producir un cambio material en el arreglo de aquel 
extremo lejano de la habitación. Un gran espejo –en mi confusión, al menos, eso me 
pareció al principio–, se alzaba donde antes no había nada. Y cuando avancé hacia 
él, en el colmo del espanto, cubierta de sangre y pálida la cara, mi propia imagen 
vino tambaleándose hacia mí.

Eso me pareció, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson 
quien se erguía ante mí, agonizante. Su máscara y su capa yacían en el suelo, donde 
las había arrojado. Cada hebra de su ropa, cada línea de los marcados y singulares 
rasgos de su cara ¡eran idénticos a los míos!
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Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar 
que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

–Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tú también estás muerto... 
muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡En mí existías... y observa 
esta imagen, que es la tuya, porque al matarme te has asesinado tú mismo!

Poe, Edgar Allan (1840). Tales of the Grotesque and Arabesque. Filadelfi a: Lea & Blan-
chard. Publicado por primera vez en Burton’s Gentleman’s Magazine, Philadelphia, octubre 
de 1839.

Edgar Allan Poe (Boston, 1809; Baltimore, 1849). Narrador, poeta y crítico estadouniden-
se. A él se debe la creación de todo un género: la literatura policial y el desarrollo de otro: 
el fantástico. Entre sus obras principales se encuentran los poemas “El durmiente” (1831), 
“Lenore” (1831), “El cuervo” (1845), “Las campanas” (1849) y “Annabel Lee” (1849); los 
cuentos “La caída de la casa Usher” (1839), “Los crímenes de la calle Morgue” (1841), “El 
pozo y el péndulo” (1842), “El misterio de Marie Rogêt” (1842-1843), “El escarabajo de oro” 
(1843), “El corazón delator” (1843), “La carta robada” (1844) y “El barril del amontillado” 
(1846). Como ensayista se ha destacado por sus refl exiones sobre el cuento, que han tenido 
infl uencia trascendente en escritores posteriores.
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La galera
Manuel Mujica Láinez

1803

¿Cuántos días, cuántos crueles, torturadores días hace que viajan así, sacudidos, 
zangoloteados, golpeados sin piedad contra la caja de la galera, aprisionados en los 
asientos duros? Catalina ha perdido la cuenta. Lo mismo pueden ser cinco que diez, 
que quince; lo mismo puede haber transcurrido un mes desde que partieron de Cór-
doba, arrastrados por ocho mulas dementes. Ciento cuarenta y dos leguas median 
entre Córdoba y Buenos Aires, y aunque Catalina calcula que ya llevan recorridas 
más de trescientas, sólo ochenta separan, en verdad, a su punto de origen y la Guardia 
de la Esquina, próxima parada de las postas.

Los otros viajeros vienen amodorrados, agitando las cabezas como títeres; pero 
Catalina no logra dormir. Apenas si ha cerrado los ojos desde que abandonaron la 
sabia ciudad. El coche chirría y cruje columpiándose en las sopandas de cuero esti-
radas a torniquete, sobre las ruedas altísimas de madera de urunday. De nada sirve 
que ejes y mazas y balancines estén revueltos en largas lonjas de cuero fresco para 
amortiguar los encontrones. La galera infernal parece haber sido construida a pro-
pósito para martirizar a quienes la ocupan. ¡Ah, pero esto no quedará así! En cuanto 
lleguen a Buenos Aires, la vieja señorita se quejará a don Antonio Romero de Tejada, 
administrador principal de correos; y si es menester, irá hasta la propia virreina Del 
Pino, la señora Rafaela de Vera y Pintado. ¡Ya verán quién es Catalina Vargas!

La señorita se arrebuja en su amplio manto gris y palpa una vez más, bajo la 
falda, las bolsitas que cosió en el interior de su ropa y que contienen su tesoro. Mira 
hacia sus acompañantes, temerosa de que sospechen de su actitud, mas su descon-
fi anza se deshace pronto. Nadie se fi ja en ella. El conductor de la correspondencia 
ronca atrozmente en un rincón, al pecho, el escudo de bronce con las armas reales, 
apoyados los pies en la bolsa del correo. Los otros se acomodaron en posturas dispa-
ratadas, sobre las mantas con las cuales improvisan lechos hostiles cuando el coche 
se detiene para el descanso. Debajo de los asientos, en cajones, canta el abollado 
metal de las valijas al chocar contra las provisiones y las garrafas de vino.

Afuera el sol enloquece al paisaje. Una nube de polvo envuelve a la galera y a 
los cuatro soldados que la escoltan al galope, listas las armas, porque en cualquier 
instante, puede surgir un malón de indios y habrá que defender las vidas. La sangre 
de las mulas hostigadas por los postillones mancha los vidrios. Si abrieran las ven-
tanas, la tierra sofocaría a los viajeros, de modo que es fuerza andar en el agobio de 
la clausura que apesta el olor a comida guardada y a gente y ropa sin lavar.

¡Dios mío! ¡Así ha sido todo el tiempo, todo el tiempo, cada minuto, lo mismo 
cuando cruzaron los bosques de algarrobos, de chañares, de talas y de piquillines, 
que cuando vadearon el Río Segundo y el Saladillo! Ampía, los Puestos de Ferrei-
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ra, Tío Pugio, Colmán, Fraile Muerto, la Esquina de Castillo, la Posta del Zanjón, 
Cabeza de Tigre… Se confunden los nombres en la mente de Catalina Vargas, como 
se confunden los perfi les de las estancias que velan en el desierto, coronadas por 
miradores iguales, y de las fugaces pulperías donde los paisanos suspendían las 
partidas de naipes y de taba para acudir al encuentro de la diligencia enorme, único 
lazo de noticias con la ciudad remota.

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Y las tardes que pasan sin dormir, pues casi todo el viaje 
se cumple de noche! ¡Las tardes durante las cuales se revolvió desesperada sobre el 
catre rebelde del parador, atormentados los oídos por la risa cercana de los peones 
y los esclavos que desafi aban la vihuela o asaban el costillar! Y luego, a galopar 
nuevamente… Los negros se afi rmaban en el estribo, prendidos como sanguijuelas, 
y era milagro que la zarabanda no los despidiera por los aires; las petacas, baúles 
y colchones se amontonaban sobre la cubierta. Sonaba el cuerno de los postillones 
enancados en las mulas, y a galopar, a galopar.

Catalina tantea, bajo la saya que muestra tantos tonos de mugre como lam-
parones, las bestias uncidas al vehículo, los bolsos cocidos, los bolsos grávidos de 
monedas de oro. Vale la pena el despiadado ajetreo, por lo que aguarda después, 
cuando las piezas redondas que ostentan la soberana efi gie enseñen a Buenos Aires 
su poderío. ¡Cómo la adularán! Hasta el señor Virrey del Pino visitará su estrado al 
enterarse de su fortuna.

¡Su fortuna! Y no son sólo esas monedas que se esconden bajo su falda con 
delicioso balanceo: es la estancia de Córdoba y la de Santiago, y la casa de la calle de 
las Torres… Su hermana viuda ha muerto y, ahora a ella, le toca la fortuna esperada. 
Nunca hallarán el testamento que destruyó cuidadosamente; nunca sabrán lo otro… 
lo otro… aquellas medicinas que ocultó… y aquello que mezcló con las medicinas… 
Y ¿qué? ¿No estaba en su derecho al hacerlo? ¿Era justo que la locura de su hermana 
la privara de lo que se le debía? ¿No procedió bien al protegerse, al proteger sus 
últimos años? El mal que devoraba a Lucrecia era de los que no admiten cura…

El galope… el galope… el galope… Junto a la portezuela traqueteante, baila 
la fi gura de uno de los soldados de la escolta. El largo gemido del cuerno anuncia 
que se acercan a la Guardia de la Esquina. Es una etapa más.

Y las siguientes se suceden: costean el Carcarañá, avizorando lejanas ranche-
rías diseminadas entre pobres lagunas donde bañan sus trenzas los sauces solitarios; 
alcanzan a India Muerta; pasan el Arroyo del Medio. Días y noches, días y noches. 
He aquí Pergamino, con su fuerte rodeado de ancho foso, con su puente levadizo 
de madera y cuatro cañoncitos que apuntan a la llanura sin límites. Un teniente de 
dragones se aproxima, esponjándose, hinchado el buche como un pájaro multicolor, 
a buscar los pliegos sellados con lacre rojo. Cambian las mulas que manan sudor y 
sangre y fango. Y por la noche, reanudan la marcha.

El galope… el galope… el tamborileo de los cascos y el silbido veloz de las 
fustas… No cesa la matraca de los vidrios. Aun bajo el cielo fulgente de astros, 
maravilloso como el manto de una reina, el calor guerrea con los prisioneros de 
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la caja estremecida. Las ruedas se hunden en las huellas costrosas dejadas por los 
carretones tirados por bueyes. Pero ya falta poco. Arrecifes… Areco… Luján… Ya 
falta poco.

Catalina Vargas va semidesvanecida. Sus dedos estrujan las escarcelas donde 
oscila el oro de su hermana. ¡Su hermana! No hay que recordarla. Aquello fue una 
pesadilla soñada hace mucho.

El correo real fuma una pipa. La señorita se incorpora, furiosa. ¡Es el colmo! 
¡Como si no bastaran los sufrimientos que padecen! Pero cuando se apresta a increpar 
al funcionario, Catalina advierte dentro del coche la presencia de una nueva pasajera. 
La ve detrás del cendal de humo, brumosa, espectral. Lleva una capa gris semejante 
a la suya, y como ella, se cubre con un capuchón. ¿Cuándo subió al carruaje? No 
fue en Pergamino. Podría jurar que no fue en Pergamino, la parada postrera, ¿cómo 
es posible…?

La viajera gira el rostro hacia Catalina Vargas, y Catalina reconoce, en la pe-
numbra del atavío, en la neblina que todo lo invade, la fi sonomía angulosa de su 
hermana, de su hermana muerta. Los demás parecen no haberse percatado de su 
aparición. El correo sigue fumando. Más acá, el fraile reza con las palmas juntas y 
el matrimonio que viene del Alto Perú dormita y cabecea. La negrita habla por lo 
bajo con el ofi cial.

Catalina se encoge, transpirando de miedo. Su hermana la observa con los 
ojos desencajados. Y el humo, el humo crece en bocanadas nauseabundas. La vieja 
señorita quisiera gritar, pero ha perdido la voz. Manotea en el aire espeso; más sus 
compañeros no tienen tiempo de ocuparse de ella, porque en ese instante, con gran 
estrépito, algo cede en la base del vehículo y la galera se tuerce y se tumba entre 
los gruñidos y corcovos de las mulas sofrenadas bruscamente. Uno de los ejes se 
ha roto.

Postillones y soldados ayudan a los maltrechos viajeros a salir de la casilla. 
Multiplican las explicaciones para calmarlos. No es nada. Dentro de media hora 
estará arreglado el desperfecto y podrán continuar su andanza hacia Arrecifes, de 
donde los separan cuatro leguas.

Catalina vuelve en sí de su desmayo y se halla tendida sobre las raíces del ombú. 
El resto rodea al coche, cuya caja ha recobrado la posición normal sobre las sopandas. 
Suena el cuerno y los soldados montan en sus cabalgaduras. Uno permanece junto 
a la abierta portezuela del carruaje para cerciorarse de que no falta ninguno de los 
pasajeros a medida que trepan al interior.

La señorita se alza, mas un peso terrible le impide levantarse. ¿Tendrá quebrados 
los huesos, o serán las monedas de oro las que tironean de su falda como si fueran de 
mármol, como si todo su vestido se hubiera transformado en un bloque de mármol 
que la clava en tierra? La voz se le anuda en la garganta.

A pocos pasos, la galera vibra, lista para salir. Ya se acomodaron el correo y el 
fraile franciscano y el matrimonio y la negra y el ofi cial. Ahora, idéntico a ella, con 
la capa color de ceniza y el capuchón bajo, el fantasma de su hermana Lucrecia se 
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suma al grupo de pasajeros. Y ahora lo ven. Rehúsa la diestra galante que le ofrece 
el postillón. Están todos. Ya recogen el estribo. Ya chasquean los látigos. La galera 
galopa, galopa hacia Arrecifes, trepidante, bamboleante, zigzagueante, como un 
ciego animal desbocado, en medio de una nube de polvo.

Y Catalina Vargas queda sola, inmóvil, muda, en la soledad de la pampa y de 
la noche, donde en breve no se oirá más que el grito de los caranchos.

Mujica Láinez, Manuel (1950). Misteriosa Buenos Aires. Buenos Aires: Sudamericana.

Manuel Mujica Láinez (Buenos Aires, 1910; Córdoba, 1984). Cuentista, novelista, ensayista 
y poeta. Su interés por el relato histórico se puso en evidencia en el tríptico formado por las 
novelas Bomarzo (1962), El unicornio (1965) y El laberinto (1974). Respecto de los cuentos, 
se destacan sus dos colecciones, Aquí vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950), 
en las cuales su prosa pulida y erudita presenta al elemento sobrenatural como integrante 
esencial del pasado.
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El Otro
Jorge Luis Borges

El hecho ocurrió el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. 
No lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no 
perder la razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como 
un cuento y, con los años, lo será tal vez para mí. Sé que fue casi atroz mientras duró 
y más aún durante las desveladas noches que lo siguieron. Ello no signifi ca que su 
relato pueda conmover a un tercero.

Serían las diez de la mañana. Yo estaba recostado en un banco, frente al río 
Charles. A unos quinientos metros a mi derecha había un alto edifi cio, cuyo nombre 
no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el río 
hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heráclito. Yo había dor-
mido bien, mi clase de la tarde anterior había logrado, creo, interesar a los alumnos. 
No había un alma a la vista.

Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados 
de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se 
había sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, 
para no mostrarme incivil. El otro se había puesto a silbar. Fue entonces cuando 
ocurrió la primera de las muchas zozobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo que 
trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de 
Elías Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y la memoria de 
Álvaro Melián Lafi nur, que hace tantos años ha muerto. Luego vinieron las palabras. 
Eran las de la décima del principio. La voz no era la de Álvaro, pero quería parecerse 
a la de Álvaro. La reconocí con horror. Me le acerqué y le dije:

–Señor, ¿usted es oriental o argentino?
–Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra –fue la contestación.
Hubo un silencio largo. Le pregunté:
–¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?
Me contestó que sí.
–En tal caso –le dije resueltamente– usted se llama Jorge Luis Borges. Yo tam-

bién soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.
–No –me respondió con mi propia voz un poco lejana. Al cabo de un tiempo 

insistió:
–Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es 

que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.
Yo le contesté:
–Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un 

desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo de 
Perú nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendía del arzón. 
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En el armario de tu cuarto hay dos fi las de libros. Los tres de volúmenes de Las mil y 
una noches de Lane, con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capítulo, 
el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tácito en latín y en la versión de 
Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de Sangre de Rivera Indarte, 
con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografía de Amiel 
y, escondido detrás de los demás, un libro en rústica sobre las costumbres sexuales 
de los pueblos balcánicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un primer piso 
en la plaza Dubourg.

–Dufour –corrigió.
–Está bien. Dufour. ¿Te basta con todo eso?
–No –respondió–. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy soñando, es 

natural que sepa lo que yo sé. Su catálogo prolijo es del todo vano.
La objeción era justa. Le contesté:
–Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que 

pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente 
obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y 
haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.

–¿Y si el sueño durara? –dijo con ansiedad.
Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fi ngí un aplomo que ciertamente no sentía. 

Le dije:
–Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fi n y al cabo, al recordarse, no hay 

persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasando ahora, 
salvo que somos dos. ¿No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que 
te espera?

Asintió sin una palabra. Yo proseguí un poco perdido:
–Madre está sana y buena en su casa de Charcas y Maipú, en Buenos Aires, pero 

padre murió hace unos treinta años. Murió del corazón. Lo acabó una hemiplejia; la 
mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un niño sobre la 
mano de un gigante. Murió con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra 
abuela había muerto en la misma casa. Unos días antes del fi n, nos llamó a todos y 
nos dijo: “Soy una mujer muy vieja, que está muriéndose muy despacio. Que nadie 
se alborote por una cosa tan común y corriente”. Norah, tu hermana, se casó y tiene 
dos hijos. A propósito, ¿en casa como están?

–Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesús era como 
los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parábolas.

Vaciló y me dijo:
–¿Y usted?
–No sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son demasiados. Escri-

birás poesías que te darán un agrado no compartido y cuentos de índole fantástica. 
Darás clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre.

Me agradó que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cam-
bié. Cambié de tono y proseguí:
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–En lo que se refi ere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos 
antagonistas. Francia no tardó en capitular; Inglaterra y América libraron contra 
un dictador alemán, que se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterloo. Buenos 
Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendró otro Rosas, bastante parecido 
a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Córdoba nos salvó, como 
antes Entre Ríos. Ahora, las cosas andan mal. Rusia está apoderándose del planeta; 
América, trabada por la superstición de la democracia, no se resuelve a ser un im-
perio. Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provinciano y más 
engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín 
fuera reemplazada por la del guaraní.

Noté que apenas me prestaba atención. El miedo elemental de lo imposible y 
sin embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, sentí por ese pobre mu-
chacho, más íntimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba 
entre las manos un libro. Le pregunté qué era.

–Los poseídos o, según creo, Los demonios de Fiodor Dostoievski –me replicó 
no sin vanidad.

–Se me ha desdibujado. ¿Qué tal es?
No bien lo dije, sentí que la pregunta era una blasfemia.
–El maestro ruso –dictaminó– ha penetrado más que nadie en los laberintos 

del alma eslava.
Esa tentativa retórica me pareció una prueba de que se había serenado.
Le pregunté qué otros volúmenes del maestro había recorrido. Enumeró dos o 

tres, entre ellos El doble.
Le pregunté si al leerlos distinguía bien los personajes, como en el caso de 

Joseph Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.
–La verdad es que no –me respondió con cierta sorpresa.
Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos 

que se titularía Los himnos rojos. También había pensado en Los ritmos rojos.
–¿Por qué no? –le dije–. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de 

Rubén Darío y la canción gris de Verlaine.
Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los 

hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. Me quedé 
pensando y le pregunté si verdaderamente se sentía hermano de todos. Por ejemplo, 
de todos los empresarios de pompas fúnebres, de todos los carteros, de todos los 
buzos, de todos los que viven en la acera de los números pares, de todos los afónicos, 
etcétera. Me dijo que su libro se refería a la gran masa de los oprimidos y parias.

–Tu masa de oprimidos y de parias –le contesté– no es más que una abstrac-
ción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es 
el hombre de hoy, sentenció algún griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra 
o de Cambridge, somos tal vez la prueba.

Salvo en las severas páginas de la historia, los hechos memorables prescinden 
de frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado 
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entrevisto en la infancia; los soldados que están por entrar en la batalla hablan del 
barro o del sargento. Nuestra situación era única y, francamente, no estábamos prepa-
rados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que 
suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creía en la invención o descubrimiento de 
metáforas nuevas; yo en las que corresponden a afi nidades íntimas y notorias y que 
nuestra imaginación ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los sueños 
y la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinión, que expondría en 
un libro años después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:
–Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro con un 

señor de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?
No había pensado en esa difi cultad. Le respondí sin convicción: –Tal vez el 

hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo.
Aventuró una tímida pregunta:
–¿Cómo anda su memoria?
Comprendí que para un muchacho que no había cumplido veinte años, un 

hombre de más de setenta era casi un muerto. Le contesté:
–Suele parecerse al olvido, pero todavía encuentra lo que le encargan. Estudio 

anglosajón y no soy el último de la clase.
Nuestra conversación ya había durado demasiado para ser la de un sueño.
Una brusca idea se me ocurrió.
–Yo te puedo probar inmediatamente –le dije– que no estás soñando conmigo. 

Oí bien este verso, que no has leído nunca, que yo recuerde.
Lentamente entoné la famosa línea:
L’hydre - univers tordant son corps écaillé d’astres.
Sentí su casi temeroso estupor. Lo repitió en voz baja, saboreando cada res-

plandeciente palabra.
–Es verdad –balbuceó–. Yo no podré nunca escribir una línea como ésa.
Hugo nos había unido.
Antes, él había repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en 

que Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue real-
mente feliz.

–Si Whitman la ha cantado –observé– es porque la deseaba y no sucedió. El 
poema gana si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de 
un hecho.

Se quedó mirándome.
–Usted no lo conoce –exclamó–. Whitman es capaz de mentir. Medio siglo no 

pasa en vano.
Bajo nuestra conversación de personas de miscelánea lectura y gustos diversos, 

comprendí que no podíamos entendernos. Éramos demasiado distintos y demasiado 
parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. Cada uno de los 
dos era el remedo caricaturesco del otro. La situación era harto anormal para durar 
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mucho más tiempo. Aconsejar o discutir era inútil, porque su inevitable destino 
era ser el que soy. De pronto recordé una fantasía de Coleridge. Alguien sueña que 
cruza el paraíso y le dan como prueba una fl or. Al despertarse, ahí está la fl or. Se 
me ocurrió un artifi cio análogo.

–Oí –le dije–, ¿tenés algún dinero?
–Sí – me replicó–. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simón 

Jichlinski en el Crocodile.
–Decile a Simón que ejercerá la medicina en Carouge, y que hará mucho bien... 

ahora, me das una de tus monedas.
Sacó tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofreció 

uno de los primeros.
Yo le tendí uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso 

valor y el mismo tamaño. Lo examinó con avidez.
–No puede ser –gritó–. Lleva la fecha de mil novecientos sesenta y cuatro. 

(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)
–Todo esto es un milagro –alcanzó a decir– y lo milagroso da miedo. Quienes 

fueron testigos de la resurrección de Lázaro habrán quedado horrorizados.
No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.
Hizo pedazos el billete y guardó la moneda.
Yo resolví tirarla al río. El arco del escudo de plata perdiéndose en el río de 

plata hubiera conferido a mi historia una imagen vívida, pero la suerte no lo quiso.
Respondí que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le pro-

puse que nos viéramos al día siguiente, en ese mismo banco que está en dos tiempos 
y en dos sitios. Asintió en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le había hecho 
tarde. Los dos mentíamos y cada cual sabía que su interlocutor estaba mintiendo. 
Le dije que iban a venir a buscarme.

–¿A buscarlo? –me interrogó.
–Sí. Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. Verás 

el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una 
cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al día siguiente no fui. El otro tampoco 
habrá ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo 
haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en 
un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía 
me atormenta el encuentro.

El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la 
imposible fecha en el dólar.

Borges, Jorge Luis (1989). Obras completas III. Buenos Aires: Emecé. Publicado por primera 
vez en El libro de arena, 1975.

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899; Ginebra, 1986). Figura prominente de las literaturas 
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latinoamericana y universal. Fue uno de los integrantes de los primeros grupos vanguardistas 
en la Argentina. En sus cuentos exhibe una concepción de la literatura como producto de 
lecturas, a la vez que construye un universo metafórico de trascendencia fi losófi ca. Junto 
con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, publicó Antología de la literatura fantástica 
(1940), obra que marcó la consagración del género en nuestro país. Fue autor, entre otros 
textos, de Fervor de Buenos Aires (1923), Historia universal de la infamia (1935), Seis pro-
blemas para don Isidro Parodi (1942) –en coautoría con Bioy Casares–, Ficciones (1944), 
El Aleph (1949), Elogio de la sombra (1969), El oro de los tigres (1972), La cifra (1981) y 
Los conjurados (1986).
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Eva
Sylvia Iparraguirre

Puedo contar de Eva Gómez porque fui parte de su inexplicable historia, contar 
la transformación que perseguí y que ella resistió cuanto pudo. Ahora soy defi niti-
vamente Eva en esta pieza de pensión. Hubo, cómo no haberlos, oscuros laberintos 
de la memoria en los que nos cruzábamos, encon trándonos y desencontrándonos, y 
a los que yo necesito vol ver por última vez esta noche, consciente de la inutilidad 
de las palabras. Recordar no es de Eva; es una hilacha de alguien que fui y que tal 
vez, en este instante, en otro cuarto, inicie un gesto secreto que me pertenecía. Pero 
los puentes ya es tán cortados para siempre entre nosotras. Desde hoy seré la lengua 
ardiente y el corazón desbocado de la puta, las mane ras obscenas o melancólicas 
que envidié y conseguí como una nueva piel. Ahora puedo ya nombrarla por su 
otro nom bre, Alejandra, que desde anoche es mío. El nombre de fan tasía que ella, 
candorosamente, eligió para las dos.

La línea del horizonte ha virado del pardo al violeta. Unas gaviotas vuelan río 
adentro como al encuentro de la luz. Son las seis de la mañana y Eva nebulosamen-
te piensa que las dos últimas ginebras con Coca-Cola la pusieron ale gre. Camina 
descalza sobre el parapeto del río. Un cliente aburrido le sostiene la mano que ella 
mueve exageradamente en el intento de parecer una equilibrista en peligro. Sus car-
cajadas hacen girar la cabeza de dos pescadores, unos metros más allá. El hombre 
le ha soltado la mano y mira el reloj.

Aunque al rumano del Arizona le gusta repetir que es una hermosa potranca, 
Eva no es hermosa. Es una muchacha alta e incierta, más bien vulgar con nada 
que llame especialmente la atención salvo los ojos, oscuros y desapacibles, como 
agrandados por la ansiedad. Una ansiedad tan intensa que no puede atribuirse sólo 
a los ojos y se culpa al cuerpo, que se pone así en evidencia con la brutalidad de 
un golpe.

–¡Quiero viajar! –grita desde arriba, pero el grito se ahoga bajo el ruido atronador 
que llena el espacio. El hom bre, cara al cielo, sigue el avión que acaba de despegar 
desde Aeroparque. –¡Quiero viajar por todo el mundo!

Su voz es chillona. Uno de los pescadores, descontan do el consenso del hom-
bre, la chista.

–Por qué no te vas a gritar a otro lado.
–Oiga... –dice ella (no hay nada que estimule más a Alejandra que una pelea 

callejera)–. Oiga, ¿qué dijo?
A punto de caer recupera el equilibrio y salta a la vereda. Se calza las sandalias. 

De golpe se ríe, burlona, mirando a los hombres. Tiene puesto un vestido ceñido al 
cuerpo de un estampado violento con un gran escote. El pelo oscuro, recogido sobre 
la nuca, se ha despeinado y algunos mechones sueltos caen sobre la espalda.
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–Vamos –dice el cliente, sujetándola por el brazo. Ella apoya las manos sobre las 
caderas y como a desgano se da vuelta. Acentuando el paso provocativo, avanza hasta 
el auto y sube. Dejan atrás el río y se internan en la ciudad. El hombre bosteza. Eva 
baja la visera y se arregla el pelo en el es pejo. El cliente dice que pasará a buscarla 
por el Arizona el otro jueves, pero Eva no lo escucha. Se ha puesto súbitamen te 
seria y sólo ve sus ojos acosados en el pequeño espejo, come si fueran otros. La 
inminencia de lo que va a pasar le produce una conocida sensación de terror. El 
auto dobla por Solís. Eva baja casi antes de que se detenga y, sin mirar atrás, corre 
por la escalera, entra a la pensión, y cierra con fuerza la puerta de la pieza. Con 
gestos mecánicos se quita el vestido y la pintura de la cara. El espejo le devuel-
ve la cama en desorden y la luz rosada de la pantalla que ha quedado encendida 
toda la noche Sin mirar, toma de una silla una pollera y una blusa. Se acerca a la 
puerta del balcón y, corriendo la cortina, espía. Sólo alcanza a ver un fragmento 
de la mujer, el perfi l, parte del pelo, el codo sobre la mesa. En ese momento, la 
mujer vuelve la cara hacia el balcón, como si ella misma se mirara desde abajo. 
Mandada por algo que no puede comprender, sale del cuarto y baja despacio. A 
través de la calle desierta ve a la mujer que la espera en el bar sucio y minúsculo 
de enfrente. La mujer tie ne su misma cara, su mismo pelo y hasta sus mismos 
ojos pe ro opacos, como atravesados por una ráfaga de obstinación. Se reconoce 
en ese ser pálido. Pero, quién era, qué era eso. Y so bre todo, ¿qué quería de ella? 
Ansiosamente, Eva busca dife rencias en el peinado, en la ropa, en la actitud; pero 
por sobre las diferencias superfi ciales salta la completa identidad de sus caras, 
de sus cuerpos; la imposibilidad de un equívoco, de un disfraz. La otra ya no se 
preocupa por mirarla. Las dos sabe mos que es sufi ciente con la primera señal, con 
ese puro estar ahí, esperando. Como otras veces, Eva deseará que algo ocu rra, que 
algo le demuestre que la mujer no es real (que yo no soy real), que la gente no la 
ve. Yo lo sé y accedo con un leve asentimiento de cabeza: saco un cigarrillo del 
paquete y le pi do fuego al mozo. Eva ve cómo el mozo se inclina sobre mí. (Una 
o dos semanas atrás, en otro bar, Eva se había animado a acercarse más; mesa de 
por medio, como ante un espejo, había contabilizado con avidez sus dedos, su pelo 
oscuro, su lunar ca si imperceptible bajo la ceja derecha. La extraña se dejaba mi-
rar, como si ese rito fuera a la vez que necesario, inevitable.) La atraen, más que 
nada, las manos que juegan con el cigarrillo. Manos pálidas, exangües, piensa y no 
sabe lo que esa palabra signifi ca. No es suya, es una palabra de esa mujer que la 
inva de. Como otras veces, su realidad empieza a ceder ante la fuer za de la extraña. 
Y esto es lo que defi nitivamente la aterra: la capacidad de la mujer para tomar un 
lugar en sus pensamien tos, como una larva sigilosa que lograra invadir su cuerpo 
y su mente. La mujer ahora ha dejado el bar y camina por Alsina hacia el sur. Eva 
la sigue. Ya no es capaz de impedir esto que está sucediendo. Mira la escasa gente 
con la que se cruzan, asombrada de que en la calle nadie se dé cuenta del extraordi-
nario fenómeno: esa mujer, que camina por la vereda de en frente unos metros más 
adelante, es ella misma.
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Una costumbre de la mujer pálida es recordar, algo que Eva detesta o ignora 
clavada como está en el presente puro. Como el de una gemela insoportable, el 
pensamiento de la otra la arrastra a su infancia raquítica en un pueblo mise rable, 
a las manos largas de su hermano en la oscuridad de la única pieza, a la huida a 
la ciudad para hacer cualquier cosa. Pero por fi nas grietas la invadían imágenes 
fugaces de otra infancia (la mía) esta vez confortable, con muñecas de vesti dos 
antiguos, manos vigiladas, libros en francés. Para defen derse, Eva mira con descaro 
a un hombre que va a cruzarse con ella. El hombre le dice unas palabras apuradas; 
ella va a contestar algo directo, obsceno, que funcione inmediata mente pero, por 
alguna razón, no puede hacerlo. La mujer había doblado por Tacuarí y después por 
México. A mitad de una cuadra, entró en un edifi cio antiguo, de enormes puer tas 
labradas. En una placa, Eva leyó Biblioteca Nacional. La extraña la arrastraba tras 
de sí. Sin entender lo que hacía, lo gró pasar los requisitos y se encontró en el lugar 
más grande que hubiera visto en su vida. La mujer se había sentado, le jos, en el 
extremo de una de las enormes mesas oscuras; en el otro extremo, bajo la luz, Eva 
vio un libro abierto y supo que la otra lo había retirado para ella. El papel brillante 
contaba la historia de la XVIII Dinastía y de la Reina Solar cuya belle za iluminaba 
los subterráneos de una mastaba. Descifró arduamente palabras desconocidas, y una 
suerte de hechizo la atrapó mientras pasaba las páginas, una a una, con cautela de 
principiante. No supo cuánto tiempo más tarde levantó la cabeza: sobre la madera 
oscura, sus manos se veían exangües. En el otro extremo de la mesa, la mujer le 
sonreía con una especie de perversidad. Ya no estaba pálida; le brillaban los ojos y 
tenía los labios pintados color sangre.

Ahora es de noche. De pie frente al espejo del rope ro, Eva se pinta los ojos 
con furor, recordando la egipcia del libro. Se mira y sin saber por qué recuerda con 
lástima su ca ra y su nombre de antes, el que tenía cuando llegó a Consti tución en un 
vagón de tercera. “Eva Gómez no va”, había di cho el rumano del Arizona cuando la 
presentaron, “tenés que buscarte otro, más vistoso”. Lo dijo después de mirarla de 
arriba a abajo y hacerle dar unas vueltas por la pista. No le pudo haber pasado nada 
mejor: se olvidaría para siempre de Eva Gómez. Esa tarde, la tarde del rumano y del 
Arizona, ya instalada en la pensión de San Cristóbal, mientras ensayaba poses delante 
del espejo o miraba fotos de artistas en revistas viejas, pensó que un nombre es algo 
más que una palabra. Ninguno de los que se le ocurrían le gustaba. Una noche, po co 
después, lo encontró. Figuraba en un libro que alguno de los pensionistas se había 
olvidado en el baño. Alejandra Du mas. De eso hacía años, y, a partir de entonces, 
el rumano se había mostrado siempre conforme. Los hombres pregunta ban por ella 
antes que por las otras. No había nada que hi ciera más feliz a Eva que la mirada 
hambrienta de los hom bres. Supo, por instinto, que lo que la mujer anhelaba era lo 
que los hombres, de otro modo, querían: su cuerpo. No sa bía cómo ni por qué pero 
la otra deseaba ser ella, vivir en el presente continuo de su cuerpo. Se miró larga, 
detenidamen te en el espejo. Iba a vestirse de ella misma. Descolgó el ves tido rojo, el 
de las ocasiones especiales, cuando quería impre sionar a algún cliente marcado por 
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el rumano. Con el ritual de la ropa desaparecieron las imágenes incomprensibles, los 
enfermizos motivos de la extraña, que ahora caían a sus pies junto al vestido viejo. 
Se llenó de pulseras, apoyó la larga pierna en la silla y enroscó la tira de la sandalia, 
de taco muy alto, alrededor del tobillo. Cuando entró en el Arizona, el miedo había 
desaparecido.

La música, el ruido y las risas la sacudieron como una saludable cachetada. Un 
buen golpe que la puso en funcio namiento ni bien dejó atrás la cortina de cuentas 
de vidrio. El Arizona se abría ante ella como el hogar, y lo primero que miró, por 
cábala, fue el pez espada. Caminó entre las mesas hacia la barra en medio de una 
luz de acuario que cambiaba del naranja al lila. Un marinero borracho se arrodilló a 
su pa so, entre las mesas. Eva lo empujó apoyándole la punta de los dedos sobre la 
frente. Entre silbidos y carcajadas, siguió su camino sin mirar a nadie.

Se sentó en uno de los taburetes altos y le pidió al ru mano lo de siempre; por un 
segundo percibió en los ojos de ese hombre, que se parecía a un buitre, un relámpago 
de sor presa o de admiración.

Tal vez para coincidir con la clientela, el Arizona, pe se a su nombre, ostentaba 
en las paredes motivos marinos. Todo era barato y apócrifo menos el gran pez que 
colgaba disecado sobre el espejo, detrás de la barra. Eva bebió lenta mente. Quería 
darse tiempo antes de elegir al primer imbé cil de la noche para llevar a la pista y 
refregarse un poco con tra él; además, le gustaba tomar algo fuerte antes de empezar. 
No mucho. El rumano no quería mujeres borra chas o escandalosas. Apócrifo: un 
segundo antes de notar que un hombre la buscaba, Eva alcanzó a preguntarse con 
asombro qué signifi caría esa palabra. Le sonrió y se acodó de espaldas a la barra, 
dedicándole el perfi l de los pechos. Él le pasó una mano por la cintura: “¿Bailás?”. 
“Termino esto y bailo”, dijo Eva y bebió lentamente lo que quedaba en el va so. Del 
otro lado de la pista, la risa chillona de una mujer y una oleada de gritos y de aplau-
sos crecieron por encima de las parejas. “Vamos”, dijo Eva. La luz de la pista cayó 
sobre su vestido y lo volvió fosforescente; ella se dejó llevar por la música haciendo 
chasquear los dedos y sacudiendo la cabe za con los ojos cerrados. Cuando los abrió, 
el estupor y el miedo le helaron el cuerpo. Su propia cara, terriblemente pintada, la 
enfocaba desde una de las mesas. Se hizo un bre vísimo hueco en el que Eva creyó 
ver hasta su pequeño lu nar bajo la ceja: nunca antes habían estado tan cerca. Senta-
da en medio de un grupo de hombres, la mujer sostenía por el pelo a un muchacho 
que, con torpeza, le acariciaba las ca deras. “¿Qué busca acá?”, pensó Eva. El vestido 
verde le su bía hasta la mitad de los muslos, y su cara, como la de un ídolo maligno, 
sonreía con una sonrisa cínica. Eva le dio la espalda y miró de frente al hombre que 
la había sacado a bailar. Le tomó las manos, las puso sobre sus caderas y co menzó a 
moverse al compás de la música mientras le enlazaba los dedos por detrás de la nuca. 
Apoderarse de su lugar, de su mundo, de su cuerpo. Eso era lo que la otra buscaba. 
El hombre sonrió y ella se movió más, impidiendo que él mirara hacia la mesa. El 
hombre había cobrado de pronto una importancia decisiva: no lo iba a perder. Sería 
como re nunciar a lo que ella era. Se le pegó al cuerpo, le buscó la boca y le metió la 
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lengua entre los dientes. El respondió, clavándole los dedos en la cintura. Las parejas 
los arrastraron alrededor de la pista y Eva volvió a ver, uno tras otro, los abalorios 
de la entrada, el gesto aburrido del rumano detrás de la caja, el pez espada y la cara 
de la mujer. Cuando la ex traña se puso de pie y clavó los ojos, enormes, febriles, 
en su hombre en la pista, Eva intentó un último gesto, pero él la apartó. Las manos 
del hombre se extendieron y alcanzaron la cintura de la mujer de verde que acaba 
de decir “Me lla mo Alejandra”, y que ahora se abandona al abrazo sin qui tar los 
ojos de los ojos de él, adherida a su cuerpo, dejando caer la cabeza hacia atrás como 
repentinamente drogada o borracha, hasta que al fi n el hombre la aprieta brutalmente 
contra su cuerpo y ella ríe, un poco ahogada por el abrazo, mientras él le dice algo 
en el hueco del cuello y van perdién dose entre las parejas hacia la puerta en arco 
con esa absur da cortina de cuentas que imita torpemente los abalorios hindúes de 
alguna boîte fi cticia, en alguna película de cuar to orden, piensa, en medio de la pista. 
Y no puede dejar de sentir lo patético que debe resultar ese lugar a la luz del día. Se 
asombra de no haberlo notado antes. En ese momento la música cambia y ahora son 
tangos que la acompañan hacia la salida del Arizona, hacia la noche.

Soñó con vísceras en desorden, hombres con cabeza de pájaro, un rey ahogado. 
Cuando despertó, tenía la boca seca y la piel caliente. Sentada en la cama, jadeaba. 
Una luz oblicua entraba desde la calle, quebrándose sobre la mesa. Recordó, como 
a través de un vidrio esmerilado, su solitario regreso del Arizona. ¿Qué había ido a 
hacer a ese lugar?, ¿o era parte del sueño? La ventana estaba entreabierta y el vien to 
de la noche empujaba la cortina en una acompasada res piración. Una angustia súbita 
le cerró la garganta. De un gol pe encendió la lámpara. A un metro de los pies de la 
cama, su propia cara, desencajada, la miró desde la luna del ropero. “No hay nadie 
más, soy yo”, dijo en voz baja mirando con alivio el cuarto gemelo que la enfrentaba 
desde el espejo. Vio la mesa colmada de libros, reconoció los cuadernos de apun tes, 
el grueso lomo oscuro de la Arqueología del Oriente Me dio. En el suelo, junto a la 
cama, el pequeño montón de tela roja. Se pasó la yema de los dedos por los párpa-
dos. Apagó la luz. Un eco remoto susurró “soy yo” y se deshizo como un resto de la 
pesadilla; “no hay nadie más”, alcanzó a pensar an tes de hundirse en el sueño.

Iparraguirre, Sylvia (2005). Narrativa Breve. Buenos Aires: Alfaguara. Publicado por primera 
vez en Probables lluvias por la noche, 1993.

Sylvia Iparraguirre (Junín, Buenos Aires, 1947). Narradora, ensayista y fi lóloga. Formó 
parte de la revista literaria El Escarabajo de Oro y fue cofundadora de la publicación que 
la continuó: El Ornitorrinco. Publicó tres libros de cuentos: En el invierno de las ciudades 
(1998), Probables lluvias por la noche (1993) y El país del viento (2003), reunidos luego en 
el volumen Narrativa breve (2006). En estos cuentos, los personajes tienen una conciencia 
escindida, espejada, duplicada e, incluso, deben enfrentar situaciones imposibles por las 
rupturas, los cruces, los encuentros inesperados o las separaciones, lo que crea un clima 
onírico donde la duda adquiere protagonismo. Muchos de esos relatos han sido traducidos 
al inglés y al alemán. Es autora de tres novelas: El Parque (1996), La tierra del fuego (1998) 
y El muchacho de los senos de goma (2008).
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Lo siniestro
Sigmund Freud

 Nos hallamos […] con el tema del “doble” o del “otro yo”, en todas sus 
variaciones y desarrollos, es decir: con la aparición de personas que a causa de su 
fi gura igual deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta 
relación me diante la transmisión de los procesos anímicos de una persona a su 
“doble” –lo que nosotros llamaríamos telepatía–, de modo que uno participa en 
lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identifi cación de una persona 
con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno 
en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución 
del yo; fi nalmente con el constante retorno de lo semejante, con la repetición 
de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los 
mismos nombres en varias generaciones sucesivas.

El tema del «doble» ha sido investigado minuciosamente, bajo este mis-
mo título, en un trabajo de O. Rank*. Este autor estudia las relaciones entre el 
“doble” y la imagen en el espejo o la sombra, los genios tutelares, las doctrinas 
animistas y el temor ante la muerte. Pero también echa viva luz sobre la sor-
prendente evolución de este tema. En efecto, el “doble” fue primitivamente 
una medida de seguridad contra la destrucción del yo, un “enérgico mentís a 
la omnipotencia de la muerte” (O. Rank), y probablemente haya sido el alma 
“inmortal” el primer “doble” de nuestro cuerpo. La creación de semejante des-
doblamiento, destinado a conjurar la aniquilación, tiene su parangón en un modis-
mo expresivo del lenguaje onírico, consistente en representar la castra ción por 
la duplicación o multiplicación del símbolo genital. En la cultura de los viejos 
egipcios esa tendencia compele a los artistas a modelar la imagen del muerto 
con una sustancia duradera. Pero estas representaciones surgieron en el terreno 
de la egofi lia ilimitada, del narcisismo primitivo que domina el alma del niño 
tanto como la del hombre primitivo, y sólo al superarse esta fase se modifi ca el 
signo algebraico del “doble”: de un asegurador de la supervivencia se convierte 
en un siniestro mensajero de la muerte.

Pero la idea del “doble” no desaparece necesariamente con este nar cisismo 
original, pues es posible que adquiera nuevos contenidos en las fases ulteriores de 
la evolución del yo. En éste se desarrolla paulatinamente una ins tancia particular 
que se opone al resto del yo, que sirve a la autoobservación y a la autocrítica, que 
cumple la función de censura psíquica, y que nuestra consciencia conoce como 
conciencia. […] La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al 
resto del yo como si fuera un objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea 
capaz de autoobservación, permite que la vieja representación del “doble” ad-
quiera un nuevo contenido y que se le atribuya una serie de elementos: en primer 
lugar, todo aquello que la autocrítica considera perteneciente al superado nar cisismo 
de los tiempos primitivos**.
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Pero no sólo este contenido ofensivo para la crítica yoica puede ser incor porado 
al “doble”, sino también todas las posibilidades de nuestra existencia que no han 
hallado realización y que la imaginación no se resigna a abandonar, todas las 
aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas circunstancias 
exteriores, así como todas las decisiones volitivas coartadas que han producido 
la ilusión del libre albedrío***.

Pero una vez expuesta de este modo la motivación manifi esta del “doble”, 
henos aquí obligados a confesarnos que nada de lo que hemos dicho basta para 
explicarnos el extraordinario grado del carácter siniestro que es propio de esa 
fi gura. Por otra parte, nuestro conocimiento de los procesos psíquicos patoló-
gicos nos permite agregar que nada hay en este contenido que alcance a dar 
razón de la tendencia defensiva que proyecta al “doble” fuera del yo, cual una 
cosa extraña. El carácter siniestro sólo puede obedecer a que el “doble” es una 
formación perteneciente a las épocas psíquicas primitivas y superadas, en las 
cuales sin duda tenía un sentido menos hostil. “El doble” se ha transformado 
en un espantajo, así como los dioses se tornan demonios una vez caídas sus 
reli giones.

También hallamos fácilmente este carácter en otra serie de hechos: sólo el 
factor de la repetición involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en 
otras circunstancias sería inocente, imponiéndonos así la idea de lo nefasto, de 
lo ineludible, donde en otro caso sólo habríamos hablado de “casualidad”. Así, 
por ejemplo, seguramente es una vivencia indiferente si en el guardarropas nos 
dan, al entregar nuestro sombrero, un número determinado –digamos, el 62– o 
si nos hallamos con que nuestro camarote del barco lleva ese número. Pero tal 
impresión cambia si ambos hechos, indiferentes en sí, se aproximan, al punto 
que el número 62 se encuentra varias veces en un mismo día, o si aún llega a 
suceder que cuanto lleva un número –direcciones, cuartos de hotel, coches de 
ferrocarril, etc.– presenta siempre la misma cifra, por lo menos como elemento 
parcial. Se considera esto “siniestro”, y quien no esté acorazado contra la su-
perstición, será tentado a atribuir un sentido misterioso a este obstinado retorno 
del mismo número, viendo en él, por ejemplo, una alusión a la edad que no ha 
de sobrevivir […]

En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de lo semejante y a la ma-
nera en que dicho estado de ánimo se deriva de la vida psíquica infantil, […] 
me limito a señalar que la actividad psíquica inconsciente está dominada por 
un automatismo o impulso de repetición (repetición compulsiva), inherente, 
con toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, provisto de poderío 
sufi ciente para sobreponerse al principio del placer; un impulso que confi ere a 
ciertas manifestaciones de la vida psíquica un carácter demoníaco, que aún se 
manifi esta con gran nitidez en las tendencias del niño pequeño, y que domina 
parte del curso que sigue al psicoanálisis del neurótico. Todas nuestras consi-
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deraciones precedentes nos disponen para aceptar que se sentirá como siniestro 
cuanto sea susceptible de evocar este impulso de repetición anterior.

Freud, Sigmund (1919). “Lo siniestro”. En: Obras completas, tomo VII. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1974. Traducción de Luis López-Ballesteros y De Torres.

Notas
* O. Rank. Der Doppelgänger (El doble). Imago, tomo III, 1914.
** A mi modo de ver, cuando los poetas se la mentan de que en la entraña humana moran dos almas, y 
cuando los psicólogos populares hablan de la escisión del yo en el hombre, piensan en esta división 
–materia de la psicología del yo– entre la instancia crítica y el yo residual, y no aluden al antagonismo 
–descubierto por el psicoanálisis– entre el yo y lo inconsciente reprimido. Sin embargo, la diferencia 
entre ambos fenómenos es borrada por el hecho de que entre los elementos reprobados por la crítica 
yoica se en cuentran, ante todo, los derivados de lo reprimido.
*** En la obra de H. H. Ewers, Der Student von Prag (El estudiante de Praga), que sirve de punto 
de partida al estudio de Rank sobre el “doble”, el héroe ha prometido a su novia que no matará a su 
adversario en el duelo. Dirigiéndose al lugar en el cual debe efec tuarse el lance, se encuentra con el 
“doble”, que le comunica que acaba de dar cuenta de su rival.

Sigmund Freud (Freiberg, 1856; Londres, 1939). Médico austríaco, conocido como “el 
padre del psicoanálisis”, disciplina que fundó gracias a sus investigaciones. El tratamiento 
que daba a sus pacientes –que evolucionó desde la hipnosis hacia el análisis de los sueños 
y de las asociaciones libres– suponía la existencia de una instancia psíquica denominada 
inconsciente, conjunto de representaciones reprimidas que sólo se manifi estan a través de 
fenómenos tales como los sueños o los actos fallidos. Su teoría constituyó una verdadera 
revolución en el ámbito de la cultura occidental e infl uyó en distintas disciplinas, entre ellas, 
las teorías de la literatura. Al respecto, Freud mismo produjo investigaciones que tomaron 
como punto de partida textos literarios; por ejemplo, a partir de la lectura de un relato fantás-
tico, Freud ha propuesto interpretar lo siniestro como la irrupción repentina de lo reprimido 
por el inconsciente. Entre sus obras más famosas podemos mencionar La interpretación de 
los sueños (1899), Tres contribuciones a la teoría sexual (1905), Tótem y tabú (1913) y El 
malestar en la cultura (1930).

Dualidad. Duplicación
Juan-Eduardo Cirlot

Dualidad. Si como “dualismo” entendemos la oposición de contrarios (blanco-
negro, frío-calor, etc.), como dualidad más bien concebimos el dos en su noción de 
confl icto, como duplicación innecesaria, o como escisión interna. En este sentido 
dijo Nerval: “El hombre es doble”, pues él veía la identidad propia como dualidad, 
lo cual lo llevó a perder la razón. Incluso en otros planos del ser, la identidad era, 
para él, una dualidad, un desdoblamiento, apto a veces para indefi nidas resonancias 
y disfraces, según J.P. Richard en Poésie et profondeur.

Duplicación. Como la inversión, tema frecuente del simbolismo. Aparece 
como doble imagen en cuanto a color (positivo-negativo), como dualismo simétrico 
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o como sistema binario sobre un eje horizontal, en cuyo caso el sentido simbólico 
alude a la ambivalencia de una forma o existencia dada, por expresar el símbolo su 
situación sobre o debajo del nivel medio. La duplicación es también, como imagen 
en el espejo, un símbolo de la conciencia, un eco de la realidad. Numéricamente 
corresponde al dos y, por tanto, al confl icto.

Cirlot, Juan-Eduardo (1969). Diccionario de símbolos. Barcelona: Labor, pp. 187-8.

Juan-Eduardo Cirlot (Barcelona, 1916; 1973). Crítico, poeta y músico español, estudioso 
de la simbología. Desplegó una importante carrera artística, en la que adscribió a la estética 
surrealista. A partir de esta adscripción, se interesó en el estudio de la mitología, la Cábala, 
los estudios orientales, la hermenéutica y la simbología. De su cuantiosa obra poética pueden 
citarse Orfeo (1970), 44 sonetos de amor (1971), En la llama. Poesía (1943-1959) (2005). Son 
representativos de su obra ensayística Diccionario de los ismos (1949), La pintura abstracta 
(1951), El estilo del siglo XX (1952), Introducción al surrealismo (1953), y, sobretodo, la 
obra que lo hizo conocido internacionalmente, el Diccionario de símbolos (1968).

Cuerpos desintegrados
Rosemary Jackson

Los numerosos yoes parciales, duales, múltiples y desmembrados que se des-
parraman por toda la literatura fantástica violan la más cara y protegida de todas 
las unidades humanas: la unidad de “carácter”, o “personaje”. Lo fantástico tiene 
el poder de interrogar la categoría del carácter, esa defi nición del yo como un todo 
coherente, indivisible y continuo que dominó el pensamiento occidental durante 
siglos, y que el teatro clásico celebra lo mismo que el arte “realista”. La difi cultad 
para admitir la posible existencia de aspectos parciales o contradicto rios del ser 
dominó la práctica literaria de representar “caracteres” o personajes individuales 
a lo largo de los siglos dieciocho y diecinueve. Una voz típica de esta posición 
es la de Thomas Reid, un eminente fi íósofo del sentido común que articuló este 
concepto generalmente aceptado del “yo”como una estructura cerrada y unifi  cada. 
“Una parte de una persona”, dice, “es un absurdo manifi esto […]. Mi identidad 
personal implica la existencia continua de esa cosa indivisible a la que lla mo yo 
mismo”.

El fantasy ofrece imágenes de identidad muy dife rentes de los cuerpos sólidos 
que aparecen en la fi cción “realista”, diferentes de los personajes de carne y hueso, 
tridimensionales, “redondos” […]. Las narraciones fantásticas están plagadas de 
cuerpos mucho menos sustanciales, de formas inestables, cuyas identidades nunca 
se terminan de establecer. Sin embargo, no sería sufi ciente limitarse a reconocer la 
exis tencia de estos yoes fragmentados y leerlos como meca nismos “temáticos” re-
currentes en el arte fantástico, como hacen Louis Vax y otros críticos. Es importante 
comprender las consecuencias profundas del ataque al “personaje” unifi cado, ya que 
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esta subversión de las uni dades del yo es precisamente la que constituye la fun ción 
transgresiva más radical de lo fantástico. […]

La crítica literaria tradicional tiende a considerar esta fragmentación del 
personaje como un “tema” popular de los textos post-románticos, o bien como un 
“símbolo” de la conciencia o lo consciente dividido. Los estudios que se han hecho 
sobre el motivo del doble alientan una lectura alegórica de lo otro como “el mal”. 
Sin embargo, las obras psicoanalíticas de Otto Rank, Rogers, Keppler, sobre el doble 
literario, señalaron una posible lectura freudiana sobre la personalidad fragmentada. 
[…]

Freud ve al niño, inicialmente, en un estado de indiferenciación, en el que 
experimenta un natural amor a sí mismo, y aún no distingue entre yo y otro. Esta 
distinción aparece cuando desde el yo se dirige un impulso libidinal a un objeto 
exterior a él. Lo que se forma en esta transformación es un reconocimiento del yo 
como objeto, como si se lo viera en un espejo, un espejo constituido por la mirada 
de los otros. […]

Muchos fantasy sobre dualismo dramatizan precisamente este confl icto, con el 
“yo” dividido entre un narcisismo primario, original, y un ego ideal que frustra su 
deseo natural. Muchos fantasean con un retorno a un estado de indiferenciación, a 
un estadio anterior al estadio del espejo y su creación del dualismo. Ya que antes de 
esta construcción, en un estadio de narcisismo primario, el niño es su propio ideal, 
y no experimenta discrepancia alguna entre él mismo (como sujeto que percibe) y el 
otro (como objeto percibido). Volver al otro lado del espejo, entonces, se convierte 
en una poderosa metáfora del retorno a la unidad original, un “paraíso” perdido por 
la “caída” en la división que ocasiona la construcción del sujeto. […]

La fragmentación de la personalidad en el fantasy deforma el lenguaje “realis-
ta” de seres unifi cados y racionales. El sujeto se vuelve ex-céntrico, heterogéneo; 
se despliega en toda clase de contradicciones e (im)posibilidades. “La narrativa 
fantástica constituye un discurso descentrado del sujeto” (Bessiere). Los textos 
fantásti cos que tratan de negar o disolver las prácticas signifi can tes dominantes, 
en especial la representación del “perso naje”, se vuelven, desde esta perspectiva, 
profundamente perturbadores. Sus seres parciales y desmembrados rompen una 
práctica signifi cante “realista” que representa el ego como una unidad indivisible. 
Los fantasy tratan de revertir o quebrar ese proceso de formación del ego que se 
operó durante el estadio del espejo, es decir, tra tan de re-ingresar en el imagi-
nario. El dualismo y el desmembramiento son síntomas de este deseo por parte 
del imaginario. “La desintegración corporal es el reverso de la constitución del 
cuerpo durante la fase del espejo, y sólo ocurre en esos momentos en que el ego 
trascen dente y unifi cado es amenazado por la disolución” (Whi te). Una fantasía 
de fragmentación física, entonces, co rresponde a un derrumbe de la unidad racio-
nal. El orden lingüístico que crea y constituye un ser completo, un cuerpo total, 
se des-hace. Un sujeto no-reprimido pro duce formas inesperadas de subjetividad, 
desde el mons truo de Frankenstein hasta el hombre como escarabajo de Kafka, o 
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las producciones animales de Hélene Cixous en Neutre: en todos estos textos se 
desbarata el proceso de una identifi cación normalizadora.

No es posible, sin embargo, representar un ámbito imaginario. Este ámbito 
carece de discurso “humano”. Intentar darle una voz en la literatura es una contra-
dicción manifi esta. Los sujetos humanos tampoco pueden regresar a ese ámbito sin 
perder su “humanidad”, su lenguaje. Las fi guras que en las narraciones fantásti cas 
intentan este retorno a la indiferenciación están des tinadas al fracaso. La mayoría de 
las versiones del doble, por ejemplo, terminan en la locura, el suicidio o la muer te 
del sujeto dividido: el “yo” no puede unirse con “otro” sin dejar de ser. De ahí, tal 
vez, su violencia, cóle ra, frustración, energía, estasis dinámica. “El medio mis mo 
de evitar la reducción al refl ejo de las cosas constitu ye un deseo de lo imposible”, 
dice Bataille, “la insatis facción se vuelve un objeto permanente”.

Jackson, Rosemary (1981). Fantasy: literatura y subversión. Buenos Aires: Catálogos, 1986, 
pp. 82-90. Traducción de Cecilia Absatz.

TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   60TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   60 02/02/2011   11:36:1002/02/2011   11:36:10



BESTIARIO

Entre los tópicos de la literatura fantástica, uno aparece de manera recurrente: 
la relación del hombre con lo decididamente otro, lo no humano, lo irracional puro. 
Un ejemplo de esta relación confl ictiva lo da el género en la visión que presenta del 
mundo animal. Este mundo, en apariencia tan “natural”, es visto por el fantástico 
como el espacio del misterio, de lo inefable.

Desde la Edad Media, el hombre imaginó animales fabulosos, protagonistas 
de innumerables leyendas orales. Las colecciones de “bestiarios” (conjunto de 
bestias) de la época describían a estos seres inexistentes: dragones, vampiros. En 
1951, Julio Cortázar publicó Bestiario, un libro de cuentos que reúne historias en 
las que los personajes (¿el conjunto de “bestias”?) aparecen enfrentados a lo que 
no tiene explicación lógica.

Los cuentos que forman este apartado plantean ejemplos de situaciones y 
reelaboraciones de las antiguas leyendas de animales que ejercen poder sobre los 
humanos, o sobre las transformaciones (zoomorfi smo, vampirismo) que sufren los 
hombres y que los enfrentan al terror de verse convertidos en el otro.

Los artículos teóricos ofrecen defi niciones y descripciones de zoomorfi smo y 
licantropía, y una lectura del tema de la regresión humana hacia la animalidad como 
un modo de cuestionar la ideología burguesa. Además, una entrada de diccionario 
especializado recoge las distintas simbologías que diversas culturas condensaron 
en la fi gura del gato, animal protagónico en dos cuentos de esta antología.
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El escuerzo
Leopoldo Lugones

Un día de tantos, jugando en la quinta de la casa donde habitaba la familia, di 
con un pequeño sapo que, en vez de huir como sus congéneres más corpulentos, 
se hinchó extraordinariamente bajo mis pedradas. Horrorizábanme los sapos y era 
mi diversión aplastar cuantos podía. Así que el pequeño y obstinado reptil no tardó 
en sucumbir a los golpes de mis piedras. Como todos los muchachos criados en la 
vida semicampestre de nuestras ciudades de provincia, yo era un sabio en lagartos y 
sapos. Además, la casa estaba situada cerca de un arroyo que cruza la ciudad, lo cual 
contribuía a aumentar la frecuencia de mis relaciones con tales bichos. Entro en estos 
detalles para que se comprenda bien cómo me sorprendí al notar que el atrabiliario 
sapo me era enteramente desconocido. Circunstancia de consulta, pues. Y tomando 
mi víctima con toda la precaución del caso, fui a preguntar por ella a la vieja criada, 
confi dente de mis primeras empresas de cazador. Tenía yo ocho años y ella sesenta. 
El asunto había, pues, de interesarnos a ambos. La buena mujer estaba, como de 
costumbre, sentada a la puerta de la cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato 
con la acostumbrada benevolencia; cuando apenas hube comenzado la vi levantarse 
apresuradamente y arrebatarme de las manos el despanzurrado animalejo.

–¡Gracias a Dios que no lo hayas dejado! –exclamó con muestras de la mayor 
alegría–, en este mismo instante vamos a quemarlo.

–¿Quemarlo? –dije yo–; pero qué va a hacer, si ya está muerto…
–¿No sabes lo que es un escuerzo –replicó en tono misterioso mi interlocutora– 

y que este animalito resucita si no lo queman? ¡Quién mandó matarlo! ¡Eso habías 
de sacar al fi n con tus pedradas! Ahora voy a contarte lo que le pasó al hijo de mi 
amiga la fi nada Antonia, que en paz descanse.

Mientras hablaba, había recogido y encendido algunas astillas sobre las cuales 
puso el cadáver del escuerzo.

¡Un escuerzo!, decía yo, aterrado bajo mi piel de muchacho travieso: ¡un es-
cuerzo! Y sacudía los dedos como si el frío del sapo se me hubiera pegado a ellos. 
¡Un sapo resucitado! Era para enfriarle la médula a un hombre de barba entera.

–¿Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquía? –interrumpió 
aquí Julia con el amable desenfado de su coquetería de treinta años.

–De ningún modo, señorita. Es una historia que ha pasado.
Julia sonrió.
–No puede usted fi gurarse cuánto deseo conocerla…
–Será usted complacida, tanto más cuando que tengo la pretensión de vengarme 

con ella de su sonrisa.
Así, pues, proseguí, mientras se asaba mi fatídica pieza de caza, la vieja criada 

hilvanó su narración, que es como sigue:
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Antonia, su amiga, viuda de un soldado, vivía con el hijo único que había tenido 
de él, en una casita muy pobre, distante de toda población. El muchacho trabajaba 
para ambos, cortando maderas en el vecino bosque, y así pasaban año tras año, ha-
ciendo a pie la jornada de la vida. Un día volvió, como de costumbre, por la tarde, 
para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso, con su hacha al hombro. Y mientras lo 
hacía, refi rió a su madre que en la raíz de cierto árbol muy viejo había encontrado 
un escuerzo, al cual no le valieron hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo 
el ojo de su hacha.

La pobre vieja se llenó de afl icción al escucharla, pidiéndole que por favor la 
acompañara al sitio, para quemar el cadáver del animal.

–Has de saber –le dijo– que el escuerzo no perdona jamás al que lo ofende. Si 
no lo queman, resucita, sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que pueda 
hacer con él otro tanto.

El buen muchacho rió grandemente del cuento, intentando convencer a la po-
bre vieja que aquello era una paparrucha buena para asustar chicos molestos, pero 
indigna de preocupar a una persona de cierta refl exión. Ella insistió, sin embargo, 
en que la acompañara a quemar los restos del animal.

Inútil fue toda broma, toda indicación sobre lo distante del sitio, sobre el daño 
que podía causarle, siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de noviembre. A 
toda costa quiso ir, y él tuvo que decidirse a acompañarla.

No era tan distante, unas seis cuadras a lo más. Fácilmente dieron con el árbol 
recién cortado, pero por más que hurgaron entre las astillas y las ramas desprendidas, 
el cadáver del escuerzo no apareció.

–¿No te dije? –exclamó ella echándose a llorar–. Ya se ha ido; ahora ya no tiene 
remedio esto. ¡Mi padre San Antonio te ampare!

–Pero qué tontera, afl igirse así. Se lo habrán llevado las hormigas o lo comería 
algún zorro hambriento. ¡Habrase visto extravagancia, llorar por un sapo! Lo mejor 
es volver, que ya viene anocheciendo y la humedad de los pastos es dañosa.

Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llorosa, él procurando distraerla 
con detalles sobre el maizal que prometía buena cosecha si seguía lloviendo; hasta 
volver de nuevo a las bromas y risas en presencia de su obstinada tristeza. Era casi 
de noche cuando llegaron. Después de un registro minucioso por todos los rincones, 
que excitó de nuevo la risa del muchacho, comieron en el patio, silenciosamente, a 
la luz de la luna, y ya se disponía él a tenderse sobre su montura para dormir, cuando 
Antonia le suplicó que por aquella noche, siquiera, consintiese en encerrarse dentro 
de una caja de madera que poseía y dormir allí.

La protesta contra semejante petición fue viva. Estaba chocha, la pobre, no 
había duda. ¡A quién se le ocurría pensar en hacerlo dormir con aquel calor dentro 
de una caja que seguramente estaría llena de sabandijas!

Pero tales fueron las súplicas de la anciana, que como el muchacho la quería 
tanto decidió acceder a semejante capricho. La caja era grande, y aunque un poco 
encogido, no estaría del todo mal. Con gran solicitud fue arreglada en el fondo la 
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cama, metiose él adentro, y la triste viuda tomó asiento al lado del mueble, decidida 
a pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la menor señal de peligro.

Calculaba ella que sería la medianoche, pues la luna muy baja empezaba a 
bañar con su luz el aposento, cuando de repente un bultito negro, casi imperceptible, 
saltó sobre el dintel de la puerta que no se había cerrado por efecto del gran calor. 
Antonia se estremeció de angustia,

Allí estaba, pues, el vengativo animal, sentado sobre las patas traseras, como 
meditando un plan. ¡Qué mal había hecho el joven en reírse! Aquella fi gurita lúgubre, 
inmóvil en la puerta llena de luna, se agrandaba extraordinariamente, tomaba propor-
ciones de monstruo. ¿Pero si no era más que uno de los tantos sapos familiares que 
entraban cada noche a la casa en busca de insectos? Un momento respiró, sostenida 
por esta idea. Mas el escuerzo dio de pronto un saltito, después otro, en dirección a 
la caja. Su intención era manifi esta. No se apresuraba, como si estuviera seguro de 
su presa. Antonia miró con indecible expresión de terror a su hijo; dormía, vencido 
por el sueño, respirando acompasadamente.

Entonces, con mano inquieta, dejó caer sin hacer ruido la tapa del pesado mue-
ble. El animal no se detenía. Seguía saltando. Estaba ya al pie de la caja. Rodeola 
pausadamente, se detuvo en uno de los ángulos, y de súbito, con un salto increíble 
en su pequeña talla, se plantó sobre la tapa.

Antonia no se atrevió a hacer el menor movimiento. Toda su vida se había con-
centrado en sus ojos. La luna bañaba ahora enteramente la pieza. Y he aquí lo que 
sucedió: el sapo comenzó a hincharse por grados, aumentó, aumentó de una manera 
prodigiosa, hasta triplicar su volumen. Permaneció así durante un minuto, en que 
la pobre mujer sintió pasar por su corazón todos los ahogos de la muerte. Después 
fue reduciéndose, reduciéndose hasta recobrar su primitiva forma, saltó a tierra, se 
dirigió a la puerta y atravesando el patio acabó por perderse entre las hierbas.

Entonces se atrevió Antonia a levantarse, toda temblorosa. Con un violento 
ademán abrió de par en par la caja. Lo que sintió fue de tal modo horrible, que a los 
pocos meses murió víctima del espanto que le produjo.

Un frío mortal salía del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rígido 
bajo la triste luz en que la luna amortajaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya 
bajo un inexplicable baño de escarcha.

Lugones, Leopoldo (1988). Cuentos fantásticos. Buenos Aires: Castalia. Publicado por pri-
mera vez en El tiempo, Buenos Aires, año IV, nº 965, 10 de diciembre de 1897 y recogido 
en Las fuerzas extrañas, 1906.

Leopoldo Lugones (Villa María, Córdoba, 1874; El Tigre, Buenos Aires, 1938). Poeta, 
ensayista y narrador argentino. Hombre de amplia cultura, fue el máximo exponente del 
modernismo argentino y una de las fi guras más infl uyentes de la literatura iberoamericana. 
Participó activamente en política, ámbito en el que transitó desde el socialismo hasta terminar 
convertido en uno de los principales exponentes del fascismo argentino. Sobresalió princi-
palmente por sus relatos, recogidos en Las fuerzas extrañas (1906), La torre de Casandra 
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(1919), Cuentos fatales (1924) y La patria fuerte (1933). En muchas de estas narraciones 
breves aborda la temática fantástica, por lo que su obra puede considerarse precursora de 
los mejores relatos de algunos de los autores nacionales típicos de este género. Escribió dos 
novelas: La guerra gaucha (1905) y El ángel de la sombra (1926). Como poeta publicó Las 
montañas del oro (1897), Los crepúsculos del jardín (1905), Lunario sentimental (1909), 
Odas seculares (1910), El libro fi el (1912), El libro de los paisajes (1917) y Las horas 
doradas (1922). Y en cuando a poesía narrativa, Poemas solariegos (1927) y el póstumo 
Romances del Río Seco. En su condición de ensayista produjo El imperio jesuítico (1904), 
Las limaduras de Hephaestos (1910) e Historia de Sarmiento (1911).
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Laura
Hector Hugh Munro (Saki)

–No te estás muriendo en serio, ¿no? –preguntó Amanda.
–Tengo permiso del médico para vivir hasta el martes –dijo Laura.
–¡Pero hoy es sábado! ¡Esto es serio! –dijo Amanda con la voz entrecortada.
–No sé si es serio; lo que es seguro es que es sábado –dijo Laura.
–La muerte siempre es seria –dijo Amanda.
–Nunca dije que me iba a morir. Supongo que voy a dejar de ser Laura, pero 

seguiré siendo algo. Algún tipo de animal, supongo. Viste que cuando uno no fue 
muy bueno en la vida que uno acaba de vivir, reencarna en un organismo inferior. Y 
yo no fui muy buena, si nos detenemos a pensarlo. Fui mezquina y mala y vengativa 
y esas cosas, cuando las circunstancias parecían justifi carlo.

–Las circunstancias nunca justifi can esas cosas –dijo rápidamente Amanda.
–Si no te molesta que lo diga –observó Laura –, Egbert es una circunstancia que 

justifi ca muchísimas de esas cosas. Vos estás casada con él, es otra historia: juraste 
amarlo, honrarlo y tolerarlo. Yo no.

–Yo no le veo nada de malo a Egbert –protestó Amanda.
–Ah, supongo que todo lo malo corre por mi cuenta –admitió Laura con objeti-

vidad–; él no fue más que la circunstancia atenuante. Armó una especie de pequeño 
escándalo, por ejemplo, cuando el otro día saqué a correr a los cachorritos collie 
de la granja.

–Persiguieron a los pollitos de las batarazas y sacaron a dos gallinas cluecas de 
sus nidos, además de correr por encima de los canteros de fl ores. Sabés cómo adora 
sus aves de corral y su jardín.

–De todos modos, no tenía por qué pasarse toda la noche machacando con eso 
para después decir: ‘no hablemos más del tema’, justo cuando yo estaba empezando 
a disfrutar la discusión. Ahí fue cuando me tomé una de mis revanchas mezquinas y 
vengativas –agregó Laura con una risita que mostraba que no estaba arrepentida–: 
metí a toda la familia de batarazas adentro del vivero al día siguiente del episodio 
de los perritos.

–¿Cómo pudiste hacer eso? –exclamó Amanda.
–Fue bastante fácil –dijo Laura–; dos de las gallinas se hacían las que estaban 

poniendo huevos en ese momento, pero yo me mantuve fi rme.
–¡Y nosotros que pensamos que era un accidente!
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–Como te darás cuenta –retomó Laura–, de verdad tengo razones para supo-
ner que mi próxima encarnación será en un organismo inferior. Seré algún tipo de 
animal. Por otra parte, no he sido poco agraciada dentro de mi estilo, así que creo 
que puedo descontar que seré un animal lindo; un bicho elegante y vivaz, al que le 
guste divertirse. Una nutria, tal vez.

–No puedo imaginarte como una nutria – dijo Amanda.
–Bueno, no creo que tampoco puedas imaginarme como un ángel, para el caso 

–dijo Laura.
Amanda se calló. No podía.
–Personalmente, creo que una vida de nutria sería bastante placentera –siguió 

Laura–; salmón para comer todo el año, y la satisfacción de poder sacar las truchas de 
su propia casa, sin tener que esperar horas hasta que se dignen subir hasta la mosca 
que les estuviste hamacando en la cara; y una fi gura esbelta y elegante…

–Pensá en los perros que cazan nutrias –interrumpió Amanda–; ¡qué horrible 
ser rastreada y atacada y terminar muriendo despedazada!

–Más bien divertido, con la mitad del barrio mirando, y en todo caso no peor 
que esto de morir en cuotas de sábado a martes; y después pasaría a ser alguna otra 
cosa. Si fuera una nutria más o menos buena, supongo que podría volver a alguna 
forma humana, probablemente algo medio primitivo; un negrito nubio y semides-
nudo, a lo mejor.

–Me gustaría que hablaras en serio –suspiró Amanda–; la verdad que deberías, 
si vas a vivir hasta el martes nomás.

En realidad, Laura murió el lunes.
–Terriblemente espantoso –se le quejó Amanda al tío político, Sir Lulworth 

Quayne–. Justo ahora que había invitado a bastante gente a jugar al golf y a pescar, 
y los rododendros están en su mejor momento.

–Laura siempre fue desconsiderada –dijo Sir Lulworth–; nació en la semana de 
Goodwood2, con un embajador que detestaba a los bebés hospedados en la casa.

–Tenía unas ideas de lo más delirantes –dijo Amanda–; ¿usted sabe si hubo 
algún caso de demencia en la familia?

–¿Demencia? No, nunca escuché nada de eso. Su padre vive en West Kensing-
ton3, pero creo que en lo demás es sensato.

–Pensaba que iba a reencarnarse en nutria –dijo Amanda.
–Uno se encuentra tan a menudo con estas ideas de reencarnación, incluso en 

Occidente –dijo Sir Lulworth –, que no se las puede catalogar de delirantes. Y Laura 
era una persona tan incomprensible en esta vida que no me atrevería a establecer 
reglas precisas para lo que podría llegar a hacer en un estado ulterior.

2  Goodwood es una competencia de turf que se realiza en el sur de Inglaterra. La semana de Goodwood, 
tradicionalmente ocasión de vacaciones para la clase alta, tiene lugar a fi nes de julio o principios de 
agosto (N. de la T.).
3  West Kensington es un barrio residencial de Londres, menos elegante que el vecino Kensington, barrio 
preferido de las familias acomodadas, sobre todo a principios del siglo XX (N. de la T.).
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–¿En serio cree que pueda haber tomado forma animal? –preguntó Amanda. 
Era de esas personas que tienen pocos reparos en formarse opiniones a partir del 
punto de vista de quienes las rodean.

Justo en ese momento Egbert entró al comedor de desayunar, con un aspecto 
de desolación que el fallecimiento de Laura no hubiera bastado para explicar.

–Mataron a cuatro de mis batarazas –exclamó –; justo a las cuatro que iban a 
ir a la exposición el viernes. A una de ellas la arrastraron afuera y la devoraron justo 
en el medio de ese cantero nuevo de claveles en el que puse tanto esfuerzo y dinero. 
Mis mejores fl ores y mis mejores aves elegidas para la destrucción; casi pareciera 
como si la alimaña que lo hizo hubiera sabido particularmente cómo ser lo más 
destructora posible en poco tiempo.

–¿Qué te parece, fue un zorro? – preguntó Amanda.
– Suena más a un turón4 –dijo Sir Lulworth.
–No –dijo Egbert–, había huellas de patas con membranas por todos lados, 

y seguimos el rastro hasta el arroyo que está al fondo del jardín; obviamente, una 
nutria.

Amanda le lanzó una mirada rápida y furtiva a Sir Lulworth.
Egbert estaba demasiado agitado como para desayunar, y salió a supervisar el 

reforzamiento de las defensas del corral de las aves.
–Me parece que por lo menos tendría que haber esperado a que terminara el 

funeral –dijo Amanda con tono escandalizado.
–Bueno, es su propio funeral –dijo Sir Lulworth–; es una cuestión demasiado 

sutil de la etiqueta cuánto respeto debería mostrar uno por sus propios restos mor-
tales.

La falta de consideración hacia las convenciones fúnebres fue aún más allá 
al día siguiente; durante la ausencia de la familia, que estaba en el funeral, fueron 
masacradas las batarazas que quedaban. La ruta de retirada del saqueador parecía 
haber cubierto la mayor pare de los canteros con fl ores de la parte de césped, pero 
los canteros de frutillas de la parte de abajo del jardín también habían sufrido.

–Voy a hacer que traigan a los perros de caza cuanto antes –dijo Egbert con 
ferocidad.

–¡De ninguna manera! ¡Ni lo sueñes! –exclamó Amanda–. Quiero decir, no 
corresponde, enseguida después de un funeral en casa.

–Es un caso de necesidad –dijo Egbert–; una vez que una nutria se acostumbra 
a estas cosas, ya no se detiene.

–A lo mejor se va a otro lado ahora que ya no quedan aves –sugirió Amanda.
–Parece como si quisieras proteger al animal –dijo Egbert.
–Ha habido tan poca agua en el arroyo últimamente –objetó Amanda–; no es muy 

deportivo cazar a un animal cuando tiene tan pocas posibilidades de refugiarse.

4  El turón es un animal parecido al zorrino, que se alimenta de roedores, reptiles y animales de granja; 
vive en zonas boscosas y campos de Europa y emite un olor desagradable para defenderse (N. de la T.).
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–¡Pero por Dios! –se enfureció Egbert–. Quién está pensando en deportes. 
Quiero ver muerto a ese animal lo antes posible.

Hasta la oposición de Amanda se debilitó cuando, mientras estaban en misa el 
domingo siguiente, la nutria se metió en la casa, se robó medio salmón de la despensa 
y lo despedazó hasta no dejar más que unos fragmentos escamosos en la alfombra 
persa del estudio de Egbert.

–Dentro de poco la tendremos escondida debajo de la cama y arrancándonos 
pedazos de los pies a mordiscones –dijo Egbert. Por lo que sabía de esta nutria en 
particular, Amanda pensó que la posibilidad no era remota.

La noche anterior al día fi jado para la cacería, Amanda se pasó una hora soli-
taria caminando por la orilla del arroyo, haciendo unos ruidos que ella imaginaba 
parecidos a los que hacen los perros de caza. Quienes oyeron su interpretación 
fueron caritativos y supusieron que estaba practicando imitaciones de granja para 
las inminentes fi estas del pueblo.

Fue su amiga y vecina, Aurora Burret, quien le trajo las novedades del día de caza.
–Qué pena que no viniste; lo pasamos muy bien. La encontramos enseguida, 

en el estanque que está al fondo del jardín.
–¿La… mataron?– preguntó Amanda.
–Desde ya. Una hembra magnífi ca. A tu marido lo mordió feo cuando trataba 

de agarrarla de la cola. Pobrecita, me dio una pena, tenía una mirada tan humana 
cuando la mataron. Vas a pensar que soy tonta, pero ¿sabés a quién me hizo acordar 
la mirada? Pero, querida, ¿qué te pasa?

Cuando Amanda mejoró un poco de su ataque de postración nerviosa, Egbert 
la llevó al valle del Nilo para que se recuperara. El cambio de paisaje trajo rápida-
mente la deseada recuperación de la salud y el equilibrio mental. Las andanzas de 
una nutria aventurera en busca de una dieta más variada fueron vistas en su justa luz. 
El temperamento de Amanda, normalmente plácido, se asentó otra vez. Ni siquiera 
un vendaval de insultos vociferados, que provenía del vestidor de su esposo, en la 
voz de su esposo, pero no en su vocabulario habitual, logró perturbar la serenidad 
con la que se acicalaba una noche en un hotel de El Cairo.

–¿Qué pasa? ¿Pasó algo? –preguntó, curiosa y divertida.
–¡Ese mocoso me tiró todas las camisas limpias adentro de la bañera! Ya vas 

a ver cuando te agarre, mocoso de…
–¿Qué mocoso? –preguntó Amanda, aguantándose las ganas de reírse; el 

lenguaje de Egbert era tan penosamente inadecuado para expresar sus sentimientos 
ultrajados.

–El mocoso ese… ese negrito nubio medio desnudo –masculló Egbert.
Y ahora Amanda está gravemente enferma.

Munro, Hector Hugh (Saki) (2000). The Complete Short Stories. London: Penguin Books, 2000. 
Publicado por primera vez en Beasts and Superbeasts, 1914. Traducción de Gabriela Resnik.

Hector Hugh Munro (Saki) (Birmania, 1870; Francia, 1916). Cuentista y novelista inglés, 
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crítico de la sociedad de su época, al estilo de su contemporáneo Oscar Wilde. En sus cuentos 
se destacan dos características: el protagonismo de los personajes infantiles y un insólito cruce 
entre el humor y el género fantástico. Publicó, entre otras obras, La Alicia de Wetminster, 
una parodia de Alicia en el país de las maravillas (1902), y los libros de cuentos Reginald 
en Rusia (1910), Crónicas de Clovis (1910), Bestias y superbestias (1914). Póstumamente 
aparecieron Los juguetes de la paz (1919) y El huevo cuadrado (1924).

Los gatos de Ulthar
Howard Phillips Lovecraft

Se dice que en Ulthar, que se encuentra más allá del río Skai, ningún hombre 
puede matar a un gato; y ciertamente lo puedo creer mientras contemplo a aquel 
que descansa ronroneando frente al fuego. Porque el gato es críptico, y cercano a 
aquellas cosas extrañas que el hombre no puede ver. Es el alma del antiguo Egipto, 
y el portador de historias de ciudades olvidadas en Meroe y Ophir. Es pariente de 
los señores de la selva, y heredero de los secretos de la remota y siniestra África. 
La Esfi nge es su prima, y él habla su idioma; pero es más antiguo que la Esfi nge y 
recuerda aquello que ella ha olvidado.

En Ulthar, antes de que los ciudadanos prohibieran la matanza de los gatos, 
vivían un viejo campesino y su esposa, quienes se deleitaban en atrapar y asesinar 
a los gatos de los vecinos. Por qué lo hacían, no lo sé; excepto que muchos odian 
la voz del gato en la noche, y les parece mal que los gatos corran furtivamente 
por patios y jardines al atardecer. Pero cualquiera fuera la razón, este viejo y 
su mujer se deleitaban atrapando y matando a cada gato que se acercara a su 
cabaña; y a partir de los ruidos que se escuchaban después de anochecer, varios 
lugareños imaginaban que la manera de asesinarlos era extremadamente peculiar. 
Pero los aldeanos no discutían estas cosas con el viejo y su mujer, debido a la 
expresión habitual de sus marchitos rostros, y porque su cabaña era tan pequeña 
y estaba tan oscuramente escondida bajo unos desparramados robles en un des-
cuidado patio trasero. La verdad era que, por más que los dueños de los gatos 
odiaran a estas extrañas personas, les temían más; y, en vez de confrontarlos 
como asesinos brutales, solamente tenían cuidado de que ninguna mascota o 
ratonero apreciado fuera a desviarse hacia la remota cabaña, bajo los oscuros 
árboles. Cuando por algún inevitable descuido algún gato era perdido de vista, 
y se escuchaban ruidos después del anochecer, el perdedor se lamentaría impo-
tente; o se consolaría agradeciendo al Destino que no era uno de sus hijos el que 
de esa manera había desaparecido. Pues la gente de Ulthar era simple, y no sabía de 
dónde vienen todos los gatos.

Un día, una caravana de extraños peregrinos procedentes del Sur entró a las 
estrechas y empedradas calles de Ulthar. Oscuros eran aquellos peregrinos, y di-
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ferentes de los otros vagabundos que pasaban por la ciudad dos veces al año. En 
el mercado vieron la fortuna a cambio de plata, y compraron alegres cuentas a los 
mercaderes. Cuál era la tierra de estos peregrinos, nadie podía decirlo; pero se les 
vio entregados a extrañas oraciones, y que habían pintado en los costados de sus 
carros extrañas fi guras, de cuerpos humanos con cabezas de gatos, águilas, carneros 
y leones. Y el líder de la caravana llevaba un tocado con dos cuernos, y un curioso 
disco entre los cuernos.

En esta singular caravana había un niño pequeño sin padre ni madre, sino con 
sólo un gatito negro a quien cuidar. El Destino no había sido generoso con él, mas 
le había dejado esta pequeña y peluda cosa para mitigar su dolor; y cuando uno es 
muy joven, uno puede encontrar un gran alivio en las vivaces travesuras de un gatito 
negro. De esta forma, el niño, al que la gente oscura llamaba Menes, sonreía más 
frecuentemente de lo que lloraba mientras se sentaba jugando con su gracioso gatito 
en los escalones de un carro pintado de manera extraña.

Durante la tercera mañana de estadía de los peregrinos en Ulthar, Menes no 
pudo encontrar a su gatito; y mientras sollozaba en voz alta en el mercado, ciertos 
aldeanos le contaron del viejo y su mujer, y de los ruidos escuchados por la noche. 
Y al escuchar esto, sus sollozos dieron paso a la refl exión, y fi nalmente a la oración. 
Estiró sus brazos hacia el sol y rezó en un idioma que ningún aldeano pudo entender; 
aunque no se esforzaron mucho en hacerlo, pues su atención fue absorbida por el cielo 
y por las formas extrañas que las nubes estaban asumiendo. Esto era muy peculiar, 
pues mientras el pequeño niño pronunciaba su petición, parecían formarse arriba 
las fi guras sombrías y nebulosas de cosas exóticas, de criaturas híbridas coronadas 
con discos de costados astados. La naturaleza está llena de ilusiones como esa para 
impresionar al imaginativo.

Aquella noche los errantes dejaron Ulthar, y no fueron vistos nunca más. Y 
los dueños de casa se preocuparon al darse cuenta de que en toda la villa no había 
ningún gato. De cada hogar el gato familiar había desaparecido; los gatos pequeños 
y los grandes, negros, grises, rayados, amarillos y blancos. Kranon el Anciano, el 
burgomaestre, juró que la gente siniestra se había llevado a los gatos como venganza 
por la muerte del gatito de Menes, y maldijo a la caravana y al pequeño niño. Pero 
Nith, el enjuto notario, declaró que el viejo campesino y su esposa eran probable-
mente los más sospechosos; pues su odio por los gatos era notorio y, con creces, 
descarado. Pese a esto, nadie osó quejarse ante la dupla siniestra, a pesar de que Atal, 
el hijo del posadero, juró que había visto a todos los gatos de Ulthar al atardecer en 
aquel patio maldito bajo los árboles. Caminaban en círculos lenta y solemnemente 
alrededor de la cabaña, dos en una línea, como realizando algún rito de las bestias, 
del que nada se ha oído. Los aldeanos no supieron cuánto creer de un niño tan pe-
queño; y aunque temían que el malvado par había hechizado a los gatos hacia su 
muerte, preferían no confrontar al viejo campesino hasta encontrárselo afuera de su 
oscuro y repelente patio.
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De este modo Ulthar se durmió en un infructuoso enfado; y cuando la gente 
despertó al amanecer ¡he aquí que cada gato estaba de vuelta en su acostumbrado 
fogón! Grandes y pequeños, negros, grises, rayados, amarillos y blancos, ninguno 
faltaba. Aparecieron muy brillantes y gordos, y sonoros con ronroneante satisfacción. 
Los ciudadanos comentaban unos con otros sobre el suceso, y se maravillaban no 
poco. Kranon el Anciano nuevamente insistió en que era la gente siniestra quien se 
los había llevado, puesto que los gatos no volvían con vida de la cabaña del viejo 
y su mujer. Pero todos estuvieron de acuerdo en una cosa: que la negativa de todos 
los gatos a comer sus porciones de carne o a beber de sus platillos de leche era 
extremadamente curiosa. Y durante dos días enteros los gatos de Ulthar, brillantes 
y lánguidos, no tocaron su comida, sino que solamente dormitaron ante el fuego o 
bajo el sol.

Pasó una semana entera antes de que los aldeanos notaran que, en la cabaña 
bajo los árboles, no se prendían luces al atardecer. Luego, el enjuto Nith recalcó que 
nadie había visto al viejo y a su mujer desde la noche en que los gatos estuvieron 
fuera. La semana siguiente, el burgomaestre decidió vencer sus miedos y llamar a la 
silenciosa morada, como un asunto del deber, aunque fue cuidadoso de llevar con-
sigo, como testigos, a Shang, el herrero, y a Thul, el cortador de piedras. Y cuando 
hubieron echado abajo la frágil puerta sólo encontraron lo siguiente: dos esqueletos 
humanos limpiamente descarnados sobre el suelo de tierra, y una variedad de sin-
gulares insectos arrastrándose por las esquinas sombrías.

Posteriormente hubo mucho que comentar entre los ciudadanos de Ulthar. Zath, 
el forense, discutió largamente con Nith, el enjuto notario; y Kranon y Shang y Thul 
fueron abrumados con preguntas. Incluso el pequeño Atal, el hijo del posadero, 
fue detenidamente interrogado y, como recompensa, le dieron una fruta confi tada. 
Hablaron del viejo campesino y su esposa, de la caravana de siniestros peregrinos, 
del pequeño Menes y de su gatito negro, de la oración de Menes y del cielo durante 
aquella plegaria, de los actos de los gatos la noche en que se fue la caravana, o de lo 
que luego se encontró en la cabaña bajo los árboles, en aquel repugnante patio.

Y, fi nalmente, los ciudadanos aprobaron aquella extraordinaria ley, la que es 
referida por los mercaderes en Hatheg y discutida por los viajeros en Nir, a saber, 
que en Ulthar ningún hombre puede matar a un gato.

Lovecraft, Howard Phillips (2000). Del más allá y otros relatos. Buenos Aires: Altamira. 
Publicado por primera vez en The Tryout, Vol. 6, No. 11, p. 3-9, noviembre de 1920.
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Acerca del vampirismo
Ana María Shua

El vampirismo no es un vicio sino una enfermedad. Hay que desterrar de una 
vez esa locura de la estaca, optar por clínicas donde se interne a los pacientes para 
brindarles un adecuado tratamiento de recuperación: laborterapia, sesiones indivi-
duales y colectivas, grupos de autoayuda conducidos por ex vampiros.

Así decía el conde, lamiéndose los incisivos centrales, largos y afi lados, con 
la tranquilidad de quien se sabe felizmente irrecuperable, un caso perdido.

Shua, Ana María (2000). Botánica del caos. Buenos Aires: La Página, Colección Literatura 
fantástica y ciencia fi cción, 2004.

Ana María Shua (Buenos Aires, 1951). Narradora contemporánea. Su escritura se ha carac-
terizado por el manejo del microrrelato o cuento breve, como puede observarse en La sueñera 
(1984), Casa de Geishas (1992), Botánica del caos (2000) y Temporada de fantasmas (2004). 
Además es una reconocida autora de libros de cuentos infantiles, entre los que se destacan La 
batalla entre los elefantes y los cocodrilos (1988), La fábrica de terror (1991) y El valiente 
y la bella (1999). Su incursión en el género fantástico presenta ruptura de las dimensiones 
espacio-temporales, característica que profundiza la atmósfera de extrañamiento y enfrenta 
a los personajes con realidades impensadas. Entre sus obras fi guran las novelas Los amores 
de Laurita (1984), llevada al cine; El libro de los recuerdos (1994) y La muerte como efecto 
secundario (1997). También ha escrito libros de cuentos: Los días de pesca (1981), Viajando 
se conoce gente (1988) y Como una buena madre (2001).
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Algunos temas fantásticos
Louis Vax

Se afi rma corrientemente que la literatura fantástica se ve reducida a tratar un 
número limitado de temas, siempre los mismos, que a menudo han sido comparados 
con los arquetipos de C. G. Jung. En efecto, en el lenguaje popular, el motivo designa 
generalmente la narración: Historia de aparecidos. Pero es preciso ob servar que mu-
chos viejos temas –los gigantes, por ejemplo, o los enanos– han perdido, al parecer, 
su virtud angustiante, mientras que la literatura de ima ginación científi ca ha creado 
otros, como el del sabio demente. Por otra parte, un mismo motivo –el dia blo, por 
ejemplo– puede ser fantástico, cómico, trági co, elegíaco incluso. El motivo importa 
menos que la manera en que se utiliza. En lo que respecta al arte fantástico, apenas 
está vinculado con los motivos tradicionales. Los acoplamientos más extravagantes 
son fecundos en su dominio: allí están Bosch y Brueghel para atestiguarlo.

1. El hombre-lobo. Todo el mundo sabe que los brujos y las brujas tienen fama 
de metamorfosearse en lobos, panteras, gatos, cerdos y otros animales considerados 
crueles, diabólicos o viciosos. Se puede dar el nombre general de licantropía a este 
tipo de metamorfosis. En Lokis, de Mérimée, el conde Szé mioth es un oso; en un 
cuento de H. H. Ewers, una niña se transforma en araña; un personaje de Erck mann-
Chatrian tiene el aspecto físico y la crueldad de los gatos.

La bestia constituye ese aspecto de nosotros mis mos que niega la sabiduría, la 
justicia y la caridad, todas las virtudes que hacen de los hombres seres racionales 
agrupados en comunidad. Al encarnarse toma la forma de animales, ya sea salva-
jes, ya sea que presenten, a ciertas horas, un aspecto inquietante. La bestia no es el 
animal de los zoólogos, el animal inocente aun en su crueldad. La bestia fantás tica 
ha sometido a la razón para hacerla servir a sus propósitos malvados. La bestia de 
Gévaudan es inteligente, adivina los deseos de los cazadores, comete sus fechorías 
allí donde menos se la espera. En el animal fantástico no solo tiene lugar un retor-
no al estado de salvajismo, sino una perversión de un estado superior. El bestiario 
fantástico se enriquece además con seres imaginados, cercanos al hombre, co mo el 
Hyde de Stevenson, y con animales tan ho rribles y repugnantes que la naturaleza 
no hubiera podido crear: monstruos fl áccidos, viscosos y grotescos de Lovecraft y 
de Kafka.

2. El vampiro. Combinación de muerto viviente y hombre-lobo, deja por la 
noche su tumba –la menor fi sura le basta– y se traslada por el aire; pene tra por 
los intersticios de una ventana en el cuarto de su víctima, hunde sus caninos en la 
garganta del desdichado que, poco a poco, palidece, enferma de anemia, muere y se 
convierte en vampiro a su vez.

El vampiro es un ser ambivalente: nos horroriza, pero nos fascina. Ha pro-
longado su vida más allá de los límites normales, y es bien sabido que uno de los 
personajes más inquietantes de la leyenda es el individuo que no envejece. Pero el 
hombre siente vagamente que no puede prolongar en forma indefi  nida su propia 
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vida si no es hurtando una parte de la vida de los demás, deseo éste que nace en el 
hom bre y le produce horror; lo proyecta entonces fuera de sí mismo en la fi gura de 
un monstruo.

En el tema del vampiro, los deseos de violación y de muerte combinan su 
seducción y su horror. Para la mujer, vampiro es el sátiro temible y fascinante. Para 
el hombre, es la hembra insaciable; el seductor se horroriza ante el espectáculo de 
la mujer desen frenada, de la mojigata que se ha transformado en demonio-hembra. 
La mujer, objeto de seducción, se convierte en objeto de perdición. Una misoginia 
latente se descubre en dicho tema: la mujer ha se ducido al hombre, le ha hecho per-
der su felicidad, se ha apropiado de su energía, de su “sangre”. Vampiro metafórico 
que vive de la vida del hombre, de su trabajo, de los esfuerzos que lo extenúan y lo 
conducen prematuramente a la muerte […].

El vampiro atraviesa los muros sin difi cultad: es una manera de expresar la 
omnipresencia del peligro. El espacio se toma mágico; una fuerza maléfi ca lo con-
tamina totalmente. Cuando el temor se ha desli zado dentro de la víctima, el “fantas-
ma exterior”, esperado con ansiedad y miedo sin límites, terminará por alcanzarla 
fácilmente.

La propagación del vampiro expresa sin duda la contaminación del cosmos por 
un malefi cio. Así co mo el temor de un psicasténico se concreta primero a una casa, 
luego se extiende a la ciudad y, más tarde, al país entero, el hombre aterrorizado por 
los vampiros se hace cómplice de su temor. El miedo necesita razones para existir, 
razones cada vez más poderosas. El vampiro primitivo no era más que el centro de 
irradiación del malefi cio, el fuego corrup tor. Puede ser también que la transforma-
ción en monstruo de la víctima exprese la ambivalencia que reina en los dominios 
de la muerte y la sexualidad. La víctima anhela al monstruo, facilita sus intentos; o 
dicho de otro modo, la víctima es el aspecto pasivo, que siente horror; el monstruo 
el aspecto activo, que horroriza, del mismo ser humano.

Vax, Louis (1960). Arte y literatura fantásticas. Buenos Aires: Eudeba, 1965, pp. 23-26. 
Traducción de Juan Merino.

Louis Vax (Metz, 1924). Filósofo y profesor francés, miembro del Centre National de la 
Recherche Scientifi que de Francia. Ha publicado en 1960 L’art et la Littérature Fantastiques 
(traducida al español en 1963 con el título Arte y literatura fantásticas).

Relatos y novelas góticas
Rosemary Jackson

Después de la publicación de El origen de las espe cies (1859), de Darwin, 
proliferaron en la Inglaterra vic toriana los fantasy de reincidencia (recaída en el 
crimen). La pulsión hacia un estado de entropía parecía haber recibido una justifi -
cación biológica: era el estado del que lentamente emergió lo humano, y al que se 
inclinaba a regresar. La reincidencia y la regresión son fantasías post -darwinianas 
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comunes. El dios Pan (1894) de Arthur Ma chen, habla de una evolución revertida, 
seres humanos que se hunden lentamente hacia atrás, hacia la animali dad, hasta 
convertirse en el “otro” que siempre habían sido.

La reducción al estado primario de inorganicidad, de lo pre-humano, es tan 
horroroso para Machen como para H. G. Wells, cuyos fantasy evitan todo lo que no 
es hu mano. Los dos mejores fantasy de Wells, La isla del Doc tor Moreau (1896) 
y El hombre invisible (1897), están colocados entre sus novelas naturalistas, como 
Kipps, o The history of Mr Polly, y obras de ciencia fi cción, como La máquina del 
tiempo, La guerra de los mundos, Hom bres como dioses y La durmiente despierta. 
A través del modo fantasy, Wells des-cubre una ausencia de valores que re-cubre en 
sus fi cciones miméticas y maravillosas, con sus imágenes de orden cósmico y social. 
Dr Moreau y El hombre invisible, por el contrario, se apuntan más claramente en la 
tradición de horror gótico, que cuestio na la viabilidad de una ideología burguesa, e 
invalida los asertos de bondad o justicia universales.

La isla del Doctor Moreau reproduce Frankenstein e imita a Jekyll y Hyde: el 
científi co “loco” del título aspira a crear vida humana, pero la búsqueda se convier-
te en su propia parodia. El idealismo de Moreau se des infl a por los travestis que 
produce. Hace un transplante de rasgos de diferentes bestias, tratando de meterlos 
den tro de una forma humana, pero falla al acelerar el proceso evolutivo de Darwin. 
“No alcancé a realizar las cosas que he soñado”, confi esa. “Hay allí una especie 
de travestismo de la humanidad.” Hay una caída de lo humano a lo pre-humano, 
birllantemente realizada me diante una secuencia de tipo onírico, cuando todas las 
cosas se revierten en “una suerte de animalismo generali zado”. “Día a día”, registra 
Prendick mientras ve a la criatura de Moreau caer en la bestialidad, “el aspecto 
hu mano lo abandonaba”. Lo que verdaderamente lo ofende es la desaparición de 
códigos decentes y burgueses en la conducta. Hay una pérdida de articulación 
humana: se disuelve la sintaxis. “¿Puedes imaginar el lenguaje, que una vez fuera 
exacto y nítido, ablandarse y derretirse, perder forma e importancia, volverse otra 
vez meros tro zos de sonido?” Los monstruos pierden su posición erec ta y se rebajan 
a posiciones horizontales. Y lo que es peor, las hembras “desdeñan el mandato 
de la decencia”, ya que “llegaron a intentar ultrajes públicos a la institu ción de la 
monogamia.” Prendick es incapaz de “seguir adelante con este tema desagrada-
ble”. “Claramente la tradición de la ley perdía su fuerza”, anota, con gente que se 
volvía “cada vez más vulgar”.

Lo que Prendick descubre en la isla es su propio sen tido del nihilismo. Ahí 
percibe su propia “pérdida de fe en la sanidad del mundo”, y sólo encuentra “un 
ciego destino, un mecanismo enorme y despiadado (que) pare cía cortar y formar la 
fábrica de la existencia”. Su regre so a Londres sólo disimula este “terror”, la “sombra” 
sobre su alma. Le resulta difícil acercarse a “sus congé neres” que parecen meros 
“cadáveres”, no siente “deseo alguno de retornar a la humanidad”. Las “voces extra-
ñas” de la isla lo habían atraído como manifestaciones no-humanas, pero mientras 
que en Wells triunfa el hu manismo, a él lo hacen regresar. Sin embargo conserva un 
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obstinado sentido de un mundo imaginario, otro mundo, por horroroso que sea, que 
lo acosa como el recuerdo de todo lo que el humanismo excluyó.

Drácula (1897), de Bram Stoker, sigue a estos relatos horrendos de Stevenson 
y Wells, como la culminación del gótico inglés del siglo diecinueve. Esta obra tam-
bién se ocupa del deseo y el desdén por las energías transgresi vas. Drácula realiza 
en forma horrorosa el anhelo de in mortalidad a partir de un contexto puramente 
humano, porque no se conforma con la promesa de una vida eter na en alguna otra 
parte. Disuelve la frontera vida / muer te, y regresa desde otro mundo para atacar a 
los vivos. Ocupa un ámbito paraxial, no completamente muerto ni completamente 
vivo. Es una ausencia presente, una sus tancia irreal. El Dr. Van Helsing señala que 
Drácula no produce imagen en el espejo. “No arroja sombra; no se refl eja en el 
espejo”. Está más allá de la vida orgánica. “Esta Cosa no es humana, ni siquiera es 
una bestia”, dice Jonathan Harker. “Comenzaba a estremecerme ante la presencia 
de este ser, este Muerto en Vida… y a aborre cerlo.” Drácula proviene de una esfera 
inorgánica, ante rior a la formación cultural. “El lugar mismo” dice Hel sing, “donde 
él estuvo vivo [sic], y Muerto en Vida todos estos siglos, está lleno de rarezas del 
mundo químico y geológico. Hay en ese lugar profundas cavernas y fi suras que 
llegan quién sabe dónde.”

Las víctimas de Drácula comparten con él esta cuali dad de no-muertos, o 
muertos en vida. Se convierten en parásitos, seres que se alimentan de la gente viva 
y real, condenados a una eterna existencia intersticial, en medio de las cosas: “Con 
horrorizado asombro vimos a la mu jer, con un cuerpo físico tan real como el nuestro, 
pasar a través de un intersticio que la hoja de un cuchillo ape nas hubiera podido 
atravesar.” Igual que el elusivo de monio de las Confesiones de Hogg, Drácula no 
tiene for ma fi ja. Se metamorfosea en murciélago, rata, roedor, hombre. No tiene 
escrúpulos y no tiene forma. Su aspec to signifi ca la aparición del caos, cada vez, 
porque es anterior al bien y el mal, y está fuera de toda categoriza ción humana.

Jackson, Rosemary (1981). Fantasy: literatura y subversión. Buenos Aires: Catálogos, 1986, 
pp. 118-120. Traducción de Cecilia Absatz.

Gato
Hans Biedermann

El querido animal doméstico de nuestro tiempo, que apenas se emplea más que 
como exterminador de ratas y ratones, tiene en el simbolismo una fama predomi-
nantemente negativa. Fue domesticado hacia el año 2000 a.C. en el antiguo Egipto a 
partir del gato agrisado nubio, mientras que allí ya se conocía hacía tiempo el gato de 
los cañaverales, de rabo corto y que en el Libro de los muertos destroza a la maligna 
serpiente Apophis. El gato doméstico sustituyó pronto a los dioses leones; la diosa de 
los gatos Bastet era en épocas más antiguas una leona, pero después se momifi caron 
a menudo gatos y se representaron como fi guras de mujer con cabeza de gato. En 
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la época tardía, pasaron gatos desde Egipto a Grecia y se los consideró atributos de 
la diosa Diana. Se pensaba especialmente que los gatos negros eran poseedores de 
poder mágico y se decía incluso que sus cenizas esparcidas en los campos mantenían 
alejadas a las criaturas dañinas. Entre los celtas, los gatos simbolizan las potencias 
malignas y a menudo se los sacrifi caba, mientras que entre los germanos del norte, 
la diosa Freya estaba representada en un carro tirado por gatos. Se consideraba en-
gañoso el ojo del gato que cambia según incide la luz en él, y su facultad de cazar, 
incluso en completa oscuridad, le hizo fama de estar relacionado con los poderes 
de las tinieblas. Se le relacionó con la lujuria y la crueldad y se lo consideró sobre 
todo un espíritu auxiliar (lat. spiritus familiaris) de las brujas, de las que se decía 
que a menudo acudían a sus aquelarres montadas en gatos negros. El gato negro 
es todavía hoy en la creencia popular un símbolo de desgracia. Es interesante que 
unos papiros satírico-humorísticos del antiguo Egipto muestren algunas veces un 
“mundo al revés” en el que unos ratones, montados en carros de combate, hacen la 
guerra contra gatos refugiados en una fortaleza, lo cual da la impresión de ser una 
milenaria anticipación de los actuales cómics de Tom y Jerry.

Para el psicólogo, el gato es el “animal típicamente femenino” (E. Aeppli), un 
animal de la noche y “la mujer, como es sabido, hunde sus raíces en el aspecto oscuro 
de la vida más profundamente que el hombre, más sencillo”*; es lógico deducir de 
ello que la mencionada valoración negativa del gato se relacione en muchas culturas 
con una actitud agresiva frente a la naturaleza femenina. La valoración popular del 
“pérfi do gato” se halla en contradicción con la concepción de la antigua heráldica, 
en la que no es raro que este animal aparezca como fi gura. “Los gatos tienen una 
interpretación de la libertad, porque el gato no quiere que lo sujeten ni lo encierren. 
El gato es paciente y astuto para perseguir la presa, virtudes de un buen soldado. 
Por esto los antiguos suabios, suizos y borgoñeses, ostentaban gatos en sus blasones, 
con la interpretación de la libertad”**.

Biedermann, Hans (1989). Diccionario de símbolos. Barcelona: Paidós, 1993, pp. 208-9. 
Traducción de Juan Godo Costa.

Notas
* Aeppli, E. (1943). Der Traum und Seine Deutung. Munich: Knaur-Esoterik, 1980.
** Bröckler, G. A. (1688). Ars Heraldica. Das ist: Hoch-edle Teutsche Adela-Kunst. Nuremberg: Graz, 
1971.

Hans Biedermann (Viena, 1930; 1990). Filósofo y docente austríaco. Su especialidad fue 
el campo de la simbología. Desarrolló una importante actividad como investigador, que se 
vio refl ejada en numerosos artículos publicados en diversas revistas especializadas. En 1989 
publicó su obra cumbre, el Diccionario de símbolos, texto en el que resume sus estudios de 
Psicología, Mitología e Historia entre otras disciplinas.
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¿Cómo nombrar lo oculto, lo siniestro, lo que escapa a los límites de la razón? 
Podría afi rmarse que toda la literatura fantástica no es más que un extraordinario 
intento de responder a esta pregunta. Las fuerzas extrañas fue la respuesta que 
propuso el escritor argentino Leopoldo Lugones en 1906 para nombrar esas zonas 
desconocidas de lo real y, al mismo tiempo, crear una obra fundadora del género 
en la literatura argentina del siglo XX. Otros escritores han preferido recurrir a 
formas pronominales –impersonales o neutras (eso, lo otro)– para nombrar las 
fuerzas extrañas que repentinamente emergen en lo cotidiano.

Los cuentos que pertenecen a esta sección tienen la particularidad de presen-
tar la irrupción de lo innominado en una estructura familiar, esto es, en un ámbito 
ameno, íntimo y aparentemente confortable donde los personajes se sienten “como 
en casa”. Es así como lo siniestro parece estar latente en una relación de pareja 
(“El gato negro”), en el vínculo madre-hijo (“La madre de los monstruos”) o en la 
relación padre-hijo (“La pata de mono”; “Esa cosa al fi nal de la escalera”).

Por su parte, los textos teóricos de la sección están atravesados por un debate: 
si la literatura fantástica pone en escena lo siniestro y lo extraño en relación con las 
estructuras familiares, ¿tiene algo para aportar a la lectura de cuentos fantásticos 
la teoría psicoanalítica?
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El gato negro
Edgar Allan Poe

No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me 
dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su 
propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Maña-
na voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato consiste en 
poner de manifi esto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios 
domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han tortu-
rado y, por fi n, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han sido 
horribles, para otros resultarán menos espantosos que barrocos. Más adelante, tal 
vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; 
una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz 
de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesión de 
causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La 
ternura que abrigaba mi corazón era tan grande que llegaba a convertirme en objeto 
de burla para mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres 
me permitían tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y 
jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo 
de mi carácter creció conmigo y, cuando llegué a la virilidad, se convirtió en una de 
mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado cariño 
hacia un perro fi el y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza 
o la intensidad de la retribución que recibía. Hay algo en el generoso y abnegado 
amor de un animal que llega directamente al corazón de aquel que con frecuencia 
ha probado la falsa amistad y la frágil fi delidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera mis preferen-
cias. Al observar mi gusto por los animales domésticos, no perdía oportunidad de 
procurarme los más agradables de entre ellos. Teníamos pájaros, peces de colores, 
un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente negro 
y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el 
fondo era no poco supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular 
de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo 
creyera seriamente, y sólo menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Plutón –tal era el nombre del gato– se había convertido en mi favorito y mi 
camarada. Sólo yo le daba de comer y él me seguía por todas partes en casa. Me 
costaba mucho impedir que anduviera tras de mí en la calle.

Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales (enrojezco al 
confesarlo) mi temperamento y mi carácter se alteraron radicalmente por culpa del 
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demonio. Intemperancia. Día a día me fui volviendo más melancólico, irritable e 
indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedida-
mente a mi mujer y terminé por infl igirle violencias personales. Mis favoritos, claro 
está, sintieron igualmente el cambio de mi carácter. No sólo los descuidaba, sino que 
llegué a hacerles daño. Hacia Plutón, sin embargo, conservé sufi ciente consideración 
como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacía con los conejos, el mono y 
hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi 
camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba –pues, ¿qué enfermedad es comparable 
al alcohol?–, y fi nalmente el mismo Plutón, que ya estaba viejo y, por tanto, algo 
enojadizo, empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, después de una 
de mis correrías por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé 
en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordió ligeramente en la mano. Al 
punto se apoderó de mí una furia demoníaca y ya no supe lo que hacía. Fue como si 
la raíz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que diabólica, 
alimentada por la ginebra, estremeció cada fi bra de mi ser. Sacando del bolsillo del 
chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo 
y, deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abrasa el rubor, tiemblo 
mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado en el sueño los 
vapores de la orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el remordimiento 
ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a 
interesar al alma. Una vez más me hundí en los excesos y muy pronto ahogué en 
vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita donde faltaba el 
ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecía sufrir ya. Se paseaba, 
como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huía aterrorizado al 
verme. Me quedaba aún bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado 
por la evidente antipatía de un animal que alguna vez me había querido tanto. Pero 
ese sentimiento no tardó en ceder paso a la irritación. Y entonces, para mi caída fi nal 
e irrevocable, se presentó el espíritu de la perversidad.

La fi losofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy 
de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primor-
diales del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos 
sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí 
mismo cien veces en momentos en que cometía una acción tonta o malvada por la 
simple razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia per-
manente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir 
lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo?

Este espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en mi caída fi nal. Y el 
insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí misma, de violentar su propia 
naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incitó a continuar y, fi nalmente, a 
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consumar el suplicio que había infl igido a la inocente bestia. Una mañana, obrando 
a sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un árbol; lo 
ahorqué mientras las lágrimas manaban de mis ojos y el más amargo remordimiento 
me apretaba el corazón; lo ahorqué porque recordaba que me había querido y porque 
estaba seguro de que no me había dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabía 
que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado mortal que comprometería mi alma 
hasta llevarla –si ello fuera posible– más allá del alcance de la infi nita misericordia 
del Dios más misericordioso y más terrible.

La noche de aquel mismo día en que cometí tan cruel acción me despertaron 
gritos de: “¡Fuego!”. Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa 
estaba ardiendo. Con gran difi cultad pudimos escapar de la confl agración mi mujer, 
un sirviente y yo. Todo quedó destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde 
ese momento tuve que resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre 
el desastre y mi criminal acción. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no 
quiero dejar ningún eslabón incompleto. Al día siguiente del incendio acudí a visitar 
las ruinas. Salvo una, las paredes se habían desplomado. La que quedaba en pie era 
un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual 
se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido había quedado a salvo de la 
acción del fuego, cosa que atribuí a su reciente aplicación. Una densa muchedum-
bre se había reunido frente a la pared y varias personas parecían examinar parte de 
la misma con gran atención y detalle. Las palabras “¡extraño!, ¡curioso!” y otras 
similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superfi cie, 
grabada como un bajorrelieve, aparecía la imagen de un gigantesco gato. El con-
torno tenía una nitidez verdaderamente maravillosa. Había una soga alrededor del 
pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparición –ya que no podía considerarla otra cosa– me sentí 
dominado por el asombro y el terror. Pero la refl exión vino luego en mi ayuda. Re-
cordé que había ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. Al producirse la 
alarma del incendio, la multitud había invadido inmediatamente el jardín: alguien 
debió de cortar la soga y tirar al gato en mi habitación por la ventana abierta. Sin 
duda, habían tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la caída de las 
paredes comprimió a la víctima de mi crueldad contra el yeso recién aplicado, cuya 
cal, junto con la acción de las llamas y el amoniaco del cadáver, produjo la imagen 
que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que no mi conciencia, sobre 
el extraño episodio, lo ocurrido impresionó profundamente mi imaginación. Durante 
muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domi-
nó mi espíritu un sentimiento informe que se parecía, sin serlo, al remordimiento. 
Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que 
habitualmente frecuentaba, algún otro de la misma especie y apariencia que pudiera 
ocupar su lugar.
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Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna más que in-
fame, reclamó mi atención algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de 
ginebra que constituían el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos había 
estado mirando dicho tonel y me sorprendió no haber advertido antes la presencia de 
la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro 
muy grande, tan grande como Plutón y absolutamente igual a éste, salvo un detalle. 
Plutón no tenía el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una 
vasta aunque indefi nida mancha blanca que le cubría casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronroneando con fuerza, se 
frotó contra mi mano y pareció encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de 
encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su 
compra al tabernero, pero me contestó que el animal no era suyo y que jamás lo 
había visto antes ni sabía nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver a casa, el animal 
pareció dispuesto a acompañarme. Le permití que lo hiciera, deteniéndome una y 
otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbró a ella 
de inmediato y se convirtió en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia aquel animal. Era 
exactamente lo contrario de lo que había anticipado, pero –sin que pueda decir cómo 
ni por qué– su marcado cariño por mí me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el 
sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba 
encontrarme con el animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de mi crueldad de 
antaño me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o 
de hacerlo víctima de cualquier violencia; pero gradualmente –muy gradualmente– 
llegué a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, 
como si fuera una emanación de la peste.

Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue descubrir, a la mañana 
siguiente de haberlo traído a casa, que aquel gato, igual que Plutón, era tuerto. Esta 
circunstancia fue precisamente la que lo hizo más grato a mi mujer, quien, como ya 
dije, poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habían sido 
mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y más puros.

El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo grado que mi aver-
sión. Seguía mis pasos con una pertinencia que me costaría hacer entender al lector. 
Dondequiera que me sentara venía a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, 
prodigándome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metía entre mis pies, 
amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afi ladas uñas en mis ropas, 
para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de 
un solo golpe, me sentía paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre 
todo –quiero confesarlo ahora mismo– por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y, sin embargo, me 
sería imposible defi nirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, 
sí, aun en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el 
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terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensifi cado por una de las 
más insensatas fantasías que sería dado concebir. Más de una vez mi mujer me había 
llamado la atención sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y 
que constituía la única diferencia entre el extraño animal y el que yo había matado. 
El lector recordará que esta mancha, aunque grande, me había parecido al principio 
de forma indefi nida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razón 
luchó durante largo tiempo por rechazarla como fantástica, la mancha fue asumiendo 
un contorno de rigurosa precisión.

Representaba ahora algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temía 
y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; repre-
sentaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., ¡la imagen de la horca! ¡Oh 
lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen, de la agonía y de la muerte!

Me sentí entonces más miserable que todas las miserias humanas. ¡Pensar que 
una bestia, cuyo semejante había yo destruido desdeñosamente, una bestia era capaz 
de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de 
Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición del reposo! De día, 
aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de 
los más horrorosos sueños, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y 
su terrible peso –pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme– 
apoyado eternamente sobre mi corazón.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí lo poco que me 
quedaba de bueno. Sólo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; 
los más tenebrosos, los más perversos pensamientos. La melancolía habitual de mi 
humor creció hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la 
entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegó a ser la habitual 
y paciente víctima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega cólera a que 
me abandonaba.

Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la vieja 
casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió mientras bajaba 
la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperó 
hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que 
hasta entonces habían detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado 
instantáneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo 
su trayectoria. Entonces, llevado por su intervención a una rabia más que demoníaca, 
me zafé de su abrazo y le hundí el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayó 
muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué inmediatamente y con toda 
sangre fría a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que era imposible sacarlo de casa, 
tanto de día como de noche, sin correr el riesgo de que algún vecino me observara. 
Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el 
cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrió cavar una tumba en el piso del 
sótano. Pensé también si no convenía arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo 
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en un cajón, como si se tratara de una mercadería común, y llamar a un mozo de 
cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fi n, di con lo que me pareció el mejor 
expediente y decidí emparedar el cadáver en el sótano, tal como se dice que los 
monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas.

El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros eran de material poco 
resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de 
la atmósfera no había dejado endurecer. Además, en una de las paredes se veía un 
saliente de una falsa chimenea, que había sido rellenado y tratado de manera seme-
jante al resto del sótano. Sin lugar a dudas, sería muy fácil sacar los ladrillos en esa 
parte, introducir el cadáver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna 
mirada pudiese descubrir algo sospechoso.

No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los ladrillos con ayuda 
de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, 
lo mantuve en esa posición mientras aplicaba de nuevo la mampostería en su for-
ma original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido 
que no se distinguía del anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. 
Concluida la tarea, me sentí seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba 
la menor señal de haber sido tocada. Había barrido hasta el menor fragmento de 
material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: “Aquí, por lo menos, no he 
trabajado en vano”.

Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues 
al fi nal me había decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante 
mí, su destino habría quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado 
por la violencia de mi primer acceso de cólera, se cuidaba de aparecer mientras no 
cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso ali-
vio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentó aquella 
noche, y así, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y 
tranquilamente; sí, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no volvía. Una vez más 
respiré como un hombre libre. ¡Aterrado, el monstruo había huido de casa para siem-
pre! ¡Ya no volvería a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de 
mi negra acción me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, 
a las que no me costó mucho responder. Incluso hubo una pesquisa en la casa; pero, 
naturalmente, no se descubrió nada. Mi tranquilidad futura me parecía asegurada.

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó inesperadamente 
y procedió a una nueva y rigurosa inspección. Convencido de que mi escondrijo 
era impenetrable, no sentí la más leve inquietud. Los ofi ciales me pidieron que los 
acompañara en su examen. No dejaron hueco ni rincón sin revisar. Al fi nal, por ter-
cera o cuarta vez, bajaron al sótano. Los seguí sin que me temblara un solo músculo. 
Mi corazón latía tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me 
paseé de un lado al otro del sótano. Había cruzado los brazos sobre el pecho y andaba 
tranquilamente de aquí para allá. Los policías estaban completamente satisfechos 
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y se disponían a marcharse. La alegría de mi corazón era demasiado grande para 
reprimirla. Ardía en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de 
triunfo y confi rmar doblemente mi inocencia.

–Caballeros –dije, por fi n, cuando el grupo subía la escalera–, me alegro mucho 
de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco más de cortesía. 
Dicho sea de paso, caballeros, esta casa está muy bien construida–. En mi frenético 
deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras–. 
Repito que es una casa de excelente construcción. Estas paredes... ¿ya se marchan 
ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bas-
tón que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba 
el cadáver de la esposa de mi corazón.

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas había 
cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondió desde dentro de la tumba. 
Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un niño, que 
luego creció rápidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, 
anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentación, mitad de horror, 
mitad de triunfo, como sólo puede haber brotado en el infi erno de la garganta de los 
condenados en su agonía y de los demonios exultantes en la condenación.

Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa de vértigo, fui 
tambaleándome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la 
escalera quedó paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos ata-
caron la pared, que cayó de una pieza. El cadáver, ya muy corrompido y manchado 
de sangre coagulada, apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su 
cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo como de fuego, estaba agazapada la 
horrible bestia cuya astucia me había inducido al asesinato y cuya voz delatora me 
entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en la tumba!

Poe, Edgar Allan (1845). Tales. New York: Wiley & Putnam. Publicado por primera vez en 
Saturday Evening Post, Filadelfi a, 19 de agosto de 1843.

TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   89TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   89 02/02/2011   11:36:1102/02/2011   11:36:11



90 • UNGS 

LAS FUERZAS EXTRAÑAS

La madre de los monstruos
Guy de Maupassant

Recordé esta horrible historia, y a esa horrible mujer, cuando vi pasar el otro día, 
en una playa cara a los ricos, a una parisina conocida, joven, elegante, encantadora, 
adorada y respetada por todos.

Mi historia se remonta a mucho tiempo atrás, pero uno no se olvida de esas 
cosas.

Un amigo me había invitado a que permaneciera un tiempo en su casa, en una 
pequeña ciudad de provincia. Para hacerle los honores al lugar, me llevó por todos 
lados, hizo que viera los paisajes más renombrados, los castillos, las industrias, las 
ruinas; me mostró los monumentos, las iglesias, las viejas puertas esculpidas, el 
roble de Saint André y el tejo de Roqueboise.

Cuando hube examinado con exclamaciones de entusiasmo complaciente todas 
las curiosidades de la comarca, mi amigo me declaró con un rostro afl igido que ya 
no quedaba nada por visitar. Respiré. Iba a poder, entonces, descansar un poco a la 
sombra de los árboles.

Pero, de prontó, gritó:
–¡Ah, sí! Nos queda la madre de los monstruos; es necesario que la conozcas.
–¿Qué es eso? ¿La madre de los monstruos? –pregunté.
–Es un ser abominable, un verdadero demonio, un ser que da a luz cada año, 

voluntariamente, a niños deformes, horribles; monstruos, en defi nitiva, que vende a 
los exhibidores de fenómenos –prosiguió.

“Estos espantosos industriales vienen de vez en cuando para informarse acerca 
de si ella produjo a un nuevo engendro y, cuando el sujeto les agrada, se lo llevan y 
le pagan una renta a la madre.

“Tiene once vástagos de esta naturaleza; es rica.
“Crees que bromeo, que invento, que exagero. No, amigo. No te cuento más 

que la verdad, la pura verdad.
“Vayamos a ver a esa mujer. Después te diré cómo es que se convirtió en una 

fábrica de monstruos.

*

Me llevó a las afueras.
Vivía en una linda casita al costado de la ruta. Era agradable y estaba bien 

conservada. El jardín, repleto de fl ores, emanaba un agradable perfume. Se podría 
haber dicho que era la casa de un notario jubilado.

Una criada nos hizo pasar a una especie de saloncito aldeano, y la miserable 
apareció.

TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   90TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   90 02/02/2011   11:36:1102/02/2011   11:36:11



Decir el mal. Dobles, bestias y espectros en la literatura fantástica

UNGS • 91

Tenía aproximadamente cuarenta años. Era una adulta de rasgos duros, pero 
bien constituida, vigorosa y sana, el verdadero tipo de la campesina robusta, mitad 
bestia y mitad mujer.

Conocía la reprobación de que era objeto y no parecía recibir a las personas 
más que con una humildad hostil.

–¿Qué desean los señores? –preguntó.
–Me dijeron que su último hijo era igual a cualquier otro niño, que no se pa-

recía en nada a sus hermanos. Quise asegurarme de eso. ¿Es verdad? –prosiguió mi 
amigo.

Nos lanzó una mirada solapada y furiosa y respondió:
–¡Oh, no! ¡Oh, no, mi pobre señor! Es quizás más feo que los otros. No tengo 

suerte, nada de suerte. Todos iguales, mi buen hombre, todos iguales; es desolador. 
¿Puede ser que el buen Dios sea tan duro con una pobre mujer que está sola en el 
mundo?, ¿es posible?

Hablaba rápido, con los ojos bajos, con un aspecto hipócrita, semejante al de 
una bestia feroz que tiene miedo. Dulcifi caba el tono áspero de su voz, y uno se 
sorprendía de que sus palabras lacrimosas y dichas en falsete salieran de ese cuerpo 
grande y huesudo, demasiado fuerte, con ángulos toscos, que parecía hecho para los 
gestos vehementes y para aullar como los lobos.

–Querríamos ver al niño –solicitó mi amigo.
Me pareció que ella se ruborizaba. ¿Puede ser que me haya equivocado? Des-

pués de unos instantes de silencio, pronunció con una voz más alta:
–¿De qué les serviría?
Levantó la cabeza y nos lanzó miradas bruscas, fulminantes.
Mi amigo prosiguió:
–¿Por qué no quiere usted que lo veamos? Hay muchas personas a las que se 

lo mostraría. ¡Sabe de qué le hablo!
Se sobresaltó y, liberando su voz, liberando su ira, gritó:
–¡Díganme! ¿Para esto vinieron? ¿Para insultarme? ¡Díganlo! ¿Porque mis 

hijos son como bestias? No lo verán, no y no; no lo verán; váyanse, váyanse. ¡Me 
pregunto por qué todos me insultan de esa manera!

Caminaba hacia nosotros, con las manos en la cadera. Al mismo tiempo que el 
sonido brutal de su voz, una especie de gemido o, más bien, un maullido, un llanto 
lastimoso de idiota, salió de la habitación vecina. Reculamos frente a ella.

Mi amigo dijo con un tono severo:
–Tenga cuidado, la Diabla –la llamaban la Diabla en el pueblo–; tenga cuidado: 

un día u otro, esto le acarreará una desgracia.
Empezó a temblar de furia; enloquecida, agitaba sus puños y vociferaba:
–¡Váyanse! ¿Qué es lo que me va traer una desgracia? ¡Váyanse, banda de 

herejes!
Iba a saltarnos encima. Nos escapamos, con el corazón crispado.
Cuando hubimos llegado delante de la puerta, mi amigo me preguntó:
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–¡Bien! ¿La viste? ¿Qué dices de ella?
–Cuéntame, por fi n, la historia de esta bruta –respondí.
Y esto es lo que me contó, mientras volvíamos a paso lento por la gran ruta 

blanca, bordeada de cosechas ya maduras, que un viento ligero, que soplaba inter-
mitentemente, ondulaba como un mar calmo.

*

En otro tiempo, en una granja, esta joven había sido una sirvienta valerosa, 
prolija y austera. No se le conocía enamorado; no se sospechaba en ella ninguna 
debilidad.

Cometió un error, como todas, una noche de cosecha, en medio de gavillas 
cortadas, bajo un cielo de tormenta, cuando el aire inmóvil y denso parece cargado 
de un calor de horno, y humedece con sudor los cuerpos morenos de los jóvenes y 
de las muchachas.

Pronto sintió que estaba encinta, y la vergüenza y el miedo la torturaron. Como 
quería ocultar su desgracia a cualquier precio, se comprimía violentamente el vientre 
con un sistema que ella había inventado, un corsé de fuerza, hecho con tablillas y 
cuerdas. Cuanto más se hinchaba su fl anco, por el trabajo del niño que crecía, más 
ajustaba el instrumento de tortura, padeciendo el martirio, pero valiente en el dolor, 
siempre sonriente y dócil, sin dejar que nada se viera o se sospechara.

Desfi guró, en sus entrañas, al pequeño ser aplastado por la espantosa máquina; 
lo comprimió, lo deformó, hizo de él un monstruo. Su cráneo, prensado, se alar-
gó, brotó en punta con dos grandes ojos prominentes, que salían de la frente. Los 
miembros crecieron oprimidos contra el cuerpo; retorcidos como vides, se alargaron 
desmesuradamente; terminaban en dedos semejantes a patas de araña.

El torso era pequeño y redondo como una nuez.
Dio a luz en medio del campo una mañana de primavera.
Cuando las escardadoras, que acudieron para ayudarla, vieron a la bestia que 

le salía del cuerpo, se escaparon dando alaridos. Y se propagó por la comarca el 
rumor de que ella había traído al mundo un demonio. Desde ese entonces se la llama 
“la Diabla”.

*

La echaron de su trabajo. Vivió de caridad y, tal vez, de amor, en la sombra, 
pues era una bella muchacha, y no todos los hombres tienen miedo del infi erno.

Crió a su monstruo, al que odiaba, por lo demás, con un odio salvaje y al que, 
tal vez, habría estrangulado si el cura no la hubiera horrorizado con la amenaza de 
la justicia.

Ahora bien, un día, exhibidores de fenómenos que pasaban oyeron hablar del 
engendro espantoso y pidieron verlo para llevárselo, si les gustaba. Les gustó, y le 
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dieron a la madre quinientos francos en efectivo. Ella, avergonzada al principio, se 
negaba a mostrar a esta especie de animal; pero, cuando descubrió que valía dine-
ro, y que despertaba la codicia de las personas, se puso a negociar, a discutir cada 
centavo, tentándolas con las deformidades de su hijo, subiendo sus precios con una 
tenacidad de campesino.

Para que no le robaran, fi rmó un acuerdo con ellos. Y se comprometieron a 
pagarle, además, cuatrocientos francos por año, como si hubieran tomado a esta 
bestia a su servicio.

Esta ganancia inesperada enloqueció a la madre, y nunca más la abandonó el 
deseo de engendrar a otro fenómeno, para procurarse rentas como una burguesa.

Como era fecunda, consiguió lo que quería, y llegó a ser hábil, parece, para 
variar las formas de sus monstruos de acuerdo con las presiones que les imponía 
durante el tiempo del embarazo.

Tuvo largos y cortos; unos semejantes a cangrejos; otros, a lagartos. Algunos 
murieron; esto la apesadumbró.

La justicia quiso intervenir, pero no pudo probar nada. La dejaron en paz, 
entonces, que siguiera fabricando fenómenos.

En este momento, tiene once que están bien vivos y que le reditúan por año, en 
promedio, cinco o seis mil francos. Solo uno aún no está ubicado, ese que no quiso 
mostrarnos. Pero no lo tendrá por mucho tiempo, puesto que todos los saltimbanquis 
del mundo la conocen y de tanto en tanto vienen para ver si tiene algo nuevo.

Incluso llega a organizar subastas entre ellos cuando el sujeto lo amerita.

*

Mi amigo se calló. Me subía desde el corazón un profundo desagrado, y una 
ira impetuosa, una mortifi cación por no haber estrangulado a esta bruta cuando la 
tuve a mi alcance.

–¿Quién es, entonces, el padre? –pregunté.
–No se sabe. Él o ellos tienen un cierto pudor. Él o ellos se ocultan. ¿Tal vez 

comparten las ganancias? –respondió.

*

Ya no pensaba en esta lejana aventura, cuando percibí, el otro día, en una playa 
de moda, a una mujer elegante, coqueta encantadora, amada, rodeada por hombres 
que la respetan.

Yo caminaba por la arena, del brazo de un amigo, el médico de la localidad. 
Diez minutos más tarde vi a una sirvienta que se ocupaba de tres niños cubiertos 
de arena.

Un par de pequeñas muletas yacían sobre el suelo y me conmoví. Vi, entonces, 
que esos tres pequeños seres eran deformes, gibosos y corvos, horrorosos.
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El doctor me dijo:
–Son los productos de esa encantadora mujer que acabas de encontrar.
Una profunda piedad por ella y por ellos invadió mi corazón. Exclamé:
–¡Oh, pobre madre! ¿Cómo puede sonreír aún?
Mi amigo prosiguió:
–No la compadezcas, mi querido. Hay que compadecerse de los pobres niños. 

Ese es el resultado de los talles que se mantienen delgados hasta el último día. Esos 
monstruos se fabrican con el corsé. Ella sabe muy bien que arriesga su vida con ese 
juego. ¡Qué le importa, mientras sea hermosa y la amen!

Y me acordé de la otra, la campesina, la Diabla, que vendía a sus fenómenos.

Maupassant, Guy de (1883). “La mère aux monstres”, en Contes fantastiques complets. Ed. 
de Anne Richter. Verviers: Marabout, 1987. Publicado por primera vez en Gil Blas, 12 de 
junio de 1883 y recogido en Toine, 1886. Traducción de Silvia Nora Labado.

Guy de Maupassant (Normandía, 1850; París, 1893). Novelista, cuentista y dramaturgo 
francés. Comenzó su trabajo literario bajo la infl uencia de Flaubert y sobresalió fundamen-
talmente como cuentista. El género fantástico constituye para él un modo de aproximación a 
lo insondable: la locura, la monstruosidad. Entre sus principales obras se encuentran: Veladas 
de Médan (1880) (que incluye el célebre relato “Bola de sebo”), El Horla (1887), Una vida 
(1883), Bel-Ami (1885), Pedro y Juan (1888).
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La pata de mono
William Wymark Jacobs

I

La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Laburnum Villa, los 
postigos estaban cerrados y el fuego ardía vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez; 
el primero tenía ideas personales sobre el juego y ponía al rey en tan desesperados 
e inútiles peligros que provocaba el comentario de la vieja señora que tejía plácida-
mente junto a la chimenea.

–Oigan el viento –dijo el señor White; había cometido un error fatal y trataba 
de que su hijo no lo advirtiera.

–Lo oigo –dijo éste moviendo implacablemente la reina–. Jaque.
–No creo que venga esta noche –dijo el padre con la mano sobre el tablero.
–Mate –contestó el hijo.
–Esto es lo malo de vivir tan lejos –vociferó el señor White con imprevista y 

repentina violencia–. De todos los suburbios, éste es el peor. El camino es un pantano. 
No se qué piensa la gente. Como hay sólo dos casas alquiladas, no les importa.

–No te afl ijas, querido –dijo suavemente su mujer–, ganarás la próxima vez.
El señor White alzó la vista y sorprendió una mirada de complicidad entre madre 

e hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimuló un gesto de fastidio.
–Ahí viene –dijo Herbert White al oír el golpe del portón y unos pasos que 

se acercaban. Su padre se levantó con apresurada hospitalidad y abrió la puerta; le 
oyeron condolerse con el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y 
la cara rojiza.

–El sargento-mayor Morris –dijo el señor White, presentándolo. El sargento 
les dio la mano, aceptó la silla que le ofrecieron y observó con satisfacción que el 
dueño de casa traía whisky y unos vasos y ponía una pequeña pava de cobre sobre 
el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia miraba con in-
terés a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extraños.

–Hace veintiún años –dijo el señor White sonriendo a su mujer y a su hijo–. 
Cuando se fue era apenas un muchacho. Mírenlo ahora.

–No parece haberle sentado tan mal –dijo la señora White amablemente.
–Me gustaría ir a la India –dijo el señor White–. Sólo para dar un vistazo.
–Mejor quedarse aquí –replicó el sargento moviendo la cabeza. Dejó el vaso 

y, suspirando levemente, volvió a sacudir la cabeza.
–Me gustaría ver los viejos templos y faquires y malabaristas –dijo el señor 

White–. ¿Qué fue, Morris, lo que usted empezó a contarme los otros días, de una 
pata de mono o algo por el estilo?

–Nada –contestó el soldado apresuradamente–. Nada que valga la pena oír.
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–¿Una pata de mono? –preguntó la señora White.
–Bueno, es lo que se llama magia, tal vez –dijo con desgana el militar.
Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraídamente, el forastero, llevó 

la copa vacía a los labios: volvió a dejarla. El dueño de casa la llenó.
–A primera vista, es una patita momifi cada que no tiene nada de particular –dijo 

el sargento mostrando algo que sacó del bolsillo.
La señora retrocedió, con una mueca. El hijo tomó la pata de mono y la exa-

minó atentamente.
–¿Y qué tiene de extraordinario? –preguntó el señor White quitándosela a su 

hijo, para mirarla.
–Un viejo faquir le dio poderes mágicos –dijo el sargento mayor–. Un hombre 

muy santo... Quería demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y 
que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden 
pedirle tres deseos.

Habló tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.
–Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? –preguntó Herbert White.
El sargento lo miró con tolerancia.
–Las he pedido –dijo, y su rostro curtido palideció.
–¿Realmente se cumplieron los tres deseos? –preguntó la señora White.
–Se cumplieron –dijo el sargento.
–¿Y nadie más pidió? –insistió la señora.
–Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que pidió; la tercera 

fue la muerte. Por eso entré en posesión de la pata de mono.
Habló con tanta gravedad que produjo silencio.
–Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismán –dijo, fi nalmente, 

el señor White–. ¿Para qué lo guarda?
El sargento sacudió la cabeza:
–Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no 

lo haré. Ya ha causado bastantes desgracias. Además, la gente no quiere comprarlo. 
Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y 
pagarme después.

–Y si a usted le concedieran tres deseos más –dijo el señor White–, ¿los pe-
diría?

–No sé –contestó el otro–. No sé.
 Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al fuego. 

White la recogió.
–Mejor que se queme –dijo con solemnidad el sargento.
–Si usted no la quiere, Morris, démela.
–No quiero –respondió terminantemente–. La tiré al fuego; si la guarda, no me 

eche las culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, tírela.
El otro sacudió la cabeza y examinó su nueva adquisición. Preguntó:
–¿Cómo se hace?
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–Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le 
prevengo que debe temer las consecuencias.

–Parece de Las mil y una noches –dijo la señora White. Se levantó a preparar 
la mesa–. ¿No le parece que podrían pedir para mí otro par de manos?

El señor White sacó del bolsillo el talismán; los tres se rieron al ver la expresión 
de alarma del sargento.

–Si está resuelto a pedir algo –dijo agarrando el brazo de White– pida algo 
razonable.

El señor White guardó en el bolsillo la pata de mono. Invitó a Morris a sentarse 
a la mesa. Durante la comida el talismán fue, en cierto modo, olvidado. Atraídos, 
escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

–Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros –dijo 
Herbert cuando el forastero cerró la puerta y se alejó con prisa, para alcanzar el 
último tren–, no conseguiremos gran cosa.

–¿Le diste algo? –preguntó la señora mirando atentamente a su marido.
–Una bagatela –contestó el señor White, ruborizándose levemente–. No quería 

aceptarlo, pero lo obligué. Insistió en que tirara el talismán.
–Sin duda –dijo Herbert, con fi ngido horror–, seremos felices, ricos y famosos. 

Para empezar tienes que pedir un imperio, así no estarás dominado por tu mujer.
El señor White sacó del bolsillo el talismán y lo examinó con perplejidad.
–No se me ocurre nada para pedirle –dijo con lentitud–. Me parece que tengo 

todo lo que deseo.
–Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz, ¿no es cierto? –dijo Herbert 

poniéndole la mano sobre el hombro–. Bastará con que pidas doscientas libras.
El padre sonrió avergonzado de su propia credulidad y levantó el talismán; 

Herbert puso una cara solemne, hizo un guiño a su madre y tocó en el piano unos 
acordes graves.

–Quiero doscientas libras –pronunció el señor White.
Un gran estrépito del piano contestó a sus palabras. El señor White dio un grito. 

Su mujer y su hijo corrieron hacia él.
–Se movió –dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejó caer–. Se retorció 

en mi mano como una víbora.
–Pero yo no veo el dinero –observó el hijo, recogiendo el talismán y poniéndolo 

sobre la mesa–. Apostaría que nunca lo veré.
–Habrá sido tu imaginación, querido –dijo la mujer, mirándolo ansiosamente.
Sacudió la cabeza.
–No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.
Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El 

viento era más fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó cuando golpeó una 
puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvió hasta que 
se levantaron para ir a acostarse.
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–Se me ocurre que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama 
–dijo Herbert al darles las buenas noches–. Una aparición horrible, agazapada encima 
del ropero, te acechará cuando estés guardando tus bienes ilegítimos.

Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad y miró las brasas, y vio caras 
en ellas. La última era tan simiesca, tan horrible, que la miró con asombro; se rió, 
molesto, y buscó en la mesa su vaso de agua para echárselo encima y apagar la 
brasa; sin querer, tocó la pata de mono; se estremeció, limpió la mano en el abrigo 
y subió a su cuarto.

II

A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol 
invernal, se rió de sus temores. En el cuarto había un ambiente de prosaica salud 
que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono, arrugada y sucia, tirada sobre el 
aparador, no parecía terrible.

–Todos los viejos militares son iguales –dijo la señora White–. ¡Qué idea, la 
nuestra, escuchar esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en talismanes en esta época? 
Y si consiguieras las doscientas libras, ¿qué mal podrían hacerte?

–Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza –dijo Herbert.
–Según Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que parecían coinci-

dencias –dijo el padre.
–Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta –dijo Herbert, 

levantándose de la mesa–. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que 
repudiarte.

La madre se rió, lo acompañó hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de 
vuelta a la mesa del comedor, se burló de la credulidad del marido.

Sin embargo, cuando el cartero llamó a la puerta corrió a abrirla, y cuando vio 
que sólo traía la cuenta del sastre se refi rió con cierto malhumor a los militares de 
costumbres intemperantes.

–Me parece que Herbert tendrá tema para sus bromas –dijo al sentarse.
–Sin duda –dijo el señor White–. Pero, a pesar de todo, la pata se movió en mi 

mano. Puedo jurarlo.
–Habrá sido en tu imaginación –dijo la señora suavemente.
–Afi rmo que se movió. Yo no estaba sugestionado. Era... ¿Qué sucede?
Su mujer no le contestó. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre 

que rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó que el hombre estaba bien vestido 
y que tenía una galera nueva y reluciente; pensó en las doscientas libras. El hombre 
se detuvo tres veces en el portón; por fi n se decidió a llamar.

Apresuradamente, la señora White se quitó el delantal y lo escondió debajo 
del almohadón de la silla.

Hizo pasar al desconocido. Éste parecía incómodo. La miraba furtivamente, 
mientras ella le pedía disculpas por el desorden que había en el cuarto y por el 

TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   98TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   98 02/02/2011   11:36:1202/02/2011   11:36:12



Decir el mal. Dobles, bestias y espectros en la literatura fantástica

UNGS • 99

guardapolvo del marido. La señora esperó cortésmente que les dijera el motivo de 
la visita; el desconocido estuvo un rato en silencio.

–Vengo de parte de Maw & Meggins –dijo por fi n.
La señora White tuvo un sobresalto.
–¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert?
Su marido se interpuso.
–Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted 

no trae malas noticias, señor.
Y lo miró patéticamente.
–Lo siento... –empezó el otro.
–¿Está herido? –preguntó, enloquecida, la madre.
El hombre asintió.
–Mal herido –dijo pausadamente–. Pero no sufre.
–Gracias a Dios –dijo la señora White, juntando las manos–. Gracias a Dios.
Bruscamente comprendió el sentido siniestro que había en la seguridad que 

le daban y vio la confi rmación de sus temores en la cara signifi cativa del hombre. 
Retuvo la respiración, miró a su marido que parecía tardar en comprender, y le tomó 
la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.

–Lo agarraron las máquinas –dijo en voz baja el visitante.
–Lo agarraron las máquinas –repitió el señor White, aturdido.
Se sentó, mirando fi jamente por la ventana; tomó la mano de su mujer, la apretó 

en la suya, como en sus tiempos de enamorados.
–Era el único que nos quedaba –le dijo al visitante–. Es duro.
El otro se levantó y se acercó a la ventana.
–La compañía me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran 

pérdida –dijo sin darse la vuelta–. Le ruego que comprenda que soy tan sólo un 
empleado y que obedezco las órdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la señora White estaba lívida.
–Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda 

responsabilidad en el accidente –prosiguió el otro–. Pero en consideración a los 
servicios prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.

El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con terror al 
visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: ¿cuánto?

–Doscientas libras –fue la respuesta.
Sin oír el grito de su mujer, el señor White sonrió levemente, extendió los 

brazos, como un ciego, y se desplomó, desmayado.

III

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron 
sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.

Todo pasó tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron espe-
rando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los días pasaron y la expectativa 
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se transformó en resignación, esa desesperada resignación de los viejos, que algunos 
llaman apatía. Pocas veces hablaban, porque no tenían nada que decirse; sus días 
eran interminables hasta el cansancio.

Una semana después, el señor White, despertándose bruscamente en la noche, 
estiró la mano y se encontró solo.

El cuarto estaba a oscuras; oyó cerca de la ventana un llanto contenido. Se 
incorporó en la cama para escuchar.

–Vuelve a acostarte –dijo tiernamente–. Vas a coger frío.
–Mi hijo tiene más frío –dijo la señora White y volvió a llorar.
Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White. La cama estaba 

tibia, y sus ojos pesados de sueño. Un despavorido grito de su mujer lo despertó.
–La pata de mono –gritaba desatinadamente–, la pata de mono.
El señor White se incorporó alarmado.
–¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede?
Ella se acercó:
–La quiero. ¿No la has destruido?
–Está en la sala, sobre la repisa –contestó asombrado–. ¿Por qué la quieres?
Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le dijo histéricamente:
–Sólo ahora he pensado... ¿Por qué no he pensado antes? ¿Por qué tú no pen-

saste?
–¿Pensaste en qué? –preguntó.
–En los otros dos deseos –respondió en seguida–. Sólo hemos pedido uno.
–¿No fue bastante?
–No –gritó ella triunfalmente–. Le pediremos otro más. Búscala pronto y pide 

que nuestro hijo vuelva a la vida.
El hombre se sentó en la cama, temblando.
–Dios mío, estás loca.
–Búscala pronto y pide –le balbuceó–; ¡mi hijo, mi hijo!
El hombre encendió la vela.
–Vuelve a acostarte. No sabes lo que estás diciendo.
–Nuestro primer deseo se cumplió. ¿Por qué no hemos de pedir el segundo?
–Fue una coincidencia.
–Búscala y desea –gritó con exaltación la mujer.
El marido se volvió y la miró:
–Hace diez días que está muerto y además, no quiero decirte otra cosa, lo reco-

nocí por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...
–¡Tráemelo! –gritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta–. ¿Crees que temo 

al niño que he criado?
El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la repisa.
El talismán estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavía no formulado 

trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse del cuarto.
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Perdió la orientación. No encontraba la puerta. Tanteó alrededor de la mesa y 
a lo largo de la pared y de pronto se encontró en el zaguán, con el maligno objeto 
en la mano.

Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareció cambiada. 
Estaba ansiosa y blanca y tenía algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

–¡Pídelo! –gritó con violencia.
–Es absurdo y perverso –balbuceó.
–Pídelo –repitió la mujer.
El hombre levantó la mano:
–Deseo que mi hijo viva de nuevo.
El talismán cayó al suelo. El señor White siguió mirándolo con terror. Luego, 

temblando, se dejó caer en una silla mientras la mujer se acercó a la ventana y levantó 
la cortina. El hombre no se movió de allí, hasta que el frío del alba lo traspasó. A 
veces miraba a su mujer que estaba en la ventana. La vela se había consumido hasta 
casi apagarse. Proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre volvió a la 
cama; un minuto después, la mujer, apática y silenciosa, se acostó a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujió un escalón. La oscuridad 
era opresiva; el señor White juntó coraje, encendió un fósforo y bajó a buscar una 
vela.

Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo para encen-
der otro; simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta 
de entrada.

Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil, sin respirar, hasta que se repitió el 
golpe. Huyó a su cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer golpe.

–¿Qué es eso? –gritó la mujer.
–Un ratón –dijo el hombre–. Un ratón. Se me cruzó en la escalera.
 La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó en toda la casa.
–¡Es Herbert! ¡Es Herbert!–. La señora White corrió hacia la puerta, pero su 

marido la alcanzó.
–¿Qué vas a hacer? –le dijo ahogadamente.
–¡Es mi hijo; es Herbert! –gritó la mujer, luchando para que la soltara–. Me 

había olvidado de que el cementerio está a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la 
puerta.

–Por amor de Dios, no lo dejes entrar –dijo el hombre, temblando.
–¿Tienes miedo de tu propio hijo? –gritó–. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya 

voy.
Hubo dos golpes más. La mujer se libró y huyó del cuarto. El hombre la siguió 

y la llamó, mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la tranca de abajo; oyó el 
cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante:

–La tranca –dijo–. No puedo alcanzarla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
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–Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...
Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El señor White oyó que su mujer 

acercaba una silla; oyó el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontró 
la pata de mono y, frenéticamente, balbuceó el tercer y último deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aún en la casa. Oyó 
retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entró por la escalera; y un largo y 
desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el 
portón. El camino estaba desierto y tranquilo.

Jacobs, William (1902). La dama de la barca. Londres: Harper & Brothers

William Wymark Jacobs (Wapping, 1863; Hornsley Lane, 1943). Narrador inglés. Su prin-
cipal producción está constituida por novelas cortas centradas en la temática de la navegación 
y decididamente humorísticas. Como autor de literatura fantástica es célebre, sobre todo, por 
uno de sus relatos de horror: “La pata del mono”, incluido en The Lady of the barge (1902). 
Entre sus principales obras –muchas de las cuales fueron ilustradas por Will Owen– se en-
cuentran: Many Cargoes (1897), The Skipper’s Wooing (1897) y Deep Waters (1919).
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Esa cosa al final de la escalera
Ray Bradbury

Tenía que hacer trasbordo de trenes.
Cuando llegó a Chicago, se dio cuenta de que tenía cuatro horas de espera.
Pensó en ir al museo; los Renoir y los Monet siempre habían deleitado sus 

ojos y sensibilizado su espíritu. Pero estaba inquieto. La cola de taxis afuera de la 
estación lo hizo parpadear.

“¿Por qué no, pensó, tomar un taxi y viajar treinta millas al Norte, pasar una 
hora en su pueblo natal, luego despedirse por segunda vez en su vida y regresar sin 
prisa al tren que lo llevaría a Nueva York, más feliz y tal vez más sabio?”.

Demasiado gasto por un capricho de pocas horas, pero qué importaba.
Abrió la puerta de un taxi, metió la valija y dijo:
–Green Town, ida y vuelta.
El chofer insinuó una espléndida sonrisa y bajó la bandera del taxímetro mien-

tras Emil Cramer se acomodaba de un salto en el asiento trasero y cerraba la puerta 
de un golpe.

“Green Town”, pensó, y…
Esa Cosa al fi nal de la escalera.
¿Qué?
“Mi Dios”, pensó, “¿qué me hizo acordarme de eso en esta tranquila tarde de 

primavera?”.
Y fueron hacia el Norte, seguidos por las nubes, hasta detenerse en la calle 

principal de Green Town a las tres en punto. Descendió del auto, le dio al taxista 
cincuenta dólares, le pidió que lo esperara y levantó la vista.

La marquesina del viejo teatro Genese anunciaba en letras de color rojo san-
gre:

DOS PELÍCULAS TERRORÍFICAS:
LA CASA DESQUICIADA Y DOCTOR MUERTE

ATRÉVASE A ENTRAR, PERO NO INTENTE SALIR.
“No, no”, pensó Cramer, “el Fantasma era mejor”. Cuando tenía seis años, todo 

lo que él tenía que hacer para dar miedo era ponerse rígido, girar, abrir la boca, y 
mirar hacia la cámara con su cara espectral. Eso era terror.

“Me pregunto”, pensó, “si fueron el Fantasma y el Jorobado y el Vampiro los 
que hicieron terribles mis noches de infancia”.

Y caminando por el pueblo, se rió silenciosamente del recuerdo…
De cómo su madre lo observaba por encima de su desayuno de cereales:
–¿Qué pasó durante la noche? ¿Lo viste? ¿Estaba allí, en la oscuridad? ¿Es 

muy alto? ¿De qué color? ¿Cómo te las ingeniaste esta vez para no gritar y despertar 
a tu padre? ¿Qué, qué viste?
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Mientras tanto, su padre, asomándose desde el abismo del periódico, los miraba 
a los dos y pasaba la vista por la cinta de cuero para afi lar navajas que colgaba cerca 
de la pileta de la cocina, deseando ser usada.

Y él, Emil Cramer, de seis años, se sentaba allí, recordando el dolor punzante 
en su débil lomo de cangrejo, si no llegaba al fi nal de las escaleras a tiempo y dejaba 
atrás a la bestia monstruosa que acechaba en la medianoche del altillo, y el alarido 
del último instante en que caía, como un perro o un gato aterrorizado, para acabar 
destrozado y ciego al pie de la escalera gimiendo:

–¿Por qué? ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué me castigan? ¿Qué es lo que he 
hecho?

Y gatear, arrastrarse en la oscuridad del pasillo hasta alcanzar a tientas la cama, 
tratar de aguantar las ganas de orinar y de llorar, rezar para que llegase el amanecer, 
cuando esa Cosa tal vez dejaría de esperarlo y se confundiría con las manchas del 
empapelado, o la rendija inferior de la puerta del altillo la absorbería.

Una vez había intentado esconder una escupidera debajo de la cama. Cuando 
fue descubierta, la hicieron añicos y la desecharon. Otra vez, había dejado correr el 
agua en la pileta de la cocina, con la intención de usarla; pero las antenas de su padre 
lo captaron, lo escucharon y se levantó con una furia ensordecedora.

–Sí, sí, fue así –dijo, y caminó por el pueblo en un día que iba anunciando 
tormenta. Llegó a la calle en la que había vivido. El sol se apagó. El cielo era todo 
crepúsculo invernal. Contuvo la respiración.

Es que una gota de lluvia fría resbaló por su nariz.
–¡Mi Dios! –dijo riendo–. Aquí está. ¡Mi casa!
Y estaba vacía y en la vereda había un cartel que decía: EN VENTA.
Allí estaba su fachada protegida de la lluvia por tablones blancos, con un amplio 

vestíbulo en uno de los lados y otro más pequeño en el frente. Allí estaba la puerta de 
entrada, y más allá, la habitación donde él dormía con su hermano en la cama plegable, 
temiendo las horas nocturnas, mientras los demás dormían y soñaban. Y a la derecha, el 
comedor y la puerta que llevaba al pasillo y a la escalera que subía a la noche eterna.

Se acercó al camino que llevaba al pasillo lateral.
¿Esa Cosa, ahora, qué forma, qué color, qué tamaño había tenido? Tenía un 

rostro humeante, y dientes cavernosos y los llameantes ojos infernales del sabueso 
de Baskerville? ¿Susurró algo alguna vez, murmuró algo o simplemente gemía?

Después de todo, esa Cosa no había existido nunca en realidad, ¿o no?
¡Precisamente era por eso que el padre apretaba los dientes cada vez que clavaba 

la vista en el cobarde de su hijo! ¿Acaso no podía ver el niño que el pasillo estaba 
vacío? ¡Vacío! ¿No se daba cuenta el maldito muchacho de que era la máquina 
cinematográfi ca de sus propias pesadillas, dentro de su cabeza, la que proyectaba 
esos copos centelleantes de nieve hacia arriba, a través de la noche, que terminaban 
derritiéndose en el aire terrible?

Golpe tras golpe. El puño de su padre le desgarró la ceja para conjurar al fan-
tasma. Golpe tras golpe.
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Emil Cramer abrió enormes los ojos, sorprendido de haberlos cerrado. Entró 
al pequeño vestíbulo.

Tocó el picaporte.
“¡Dios mío!”, pensó.
La puerta, sin llave, comenzó a deslizarse silenciosamente.
La casa y el oscuro pasillo aparecían vacíos y expectantes. Empujó. La puerta 

se abrió aún más, con un delicado chirrido de sus goznes.
La misma noche que entonces había colgado allí sus cortinas funerarias todavía 

llenaba el angosto ataúd del pasillo. Olía a lluvias de otras épocas, y estaba lleno de 
penumbras que habían venido de visita y jamás se marcharon…

Entró.
En ese preciso instante comenzó a llover. El chaparrón apagó el mundo. El 

chaparrón empapó las maderas del piso del vestíbulo y ahogó su respiración.
Dio un paso más hacia la noche absoluta.
Ninguna luz encendida al fi nal del pasillo, tres pasos más allá…
“¡Sí!” “¡Ése había sido el problema!”
Para ahorrar no dejaban nunca la lamparita encendida. Para ahuyentar a esa 

Cosa, tenía que correr, saltar, agarrar la cadena y prender la luz de un tirón.
De modo que a ciegas y dándote contra las paredes, intentabas saltar. ¡Pero 

nunca encontrabas la cadena!
“¡No mires para arriba!”, pensaba uno. ¡Si “la ves” y si “te ve”! No. ¡NO!
Pero entonces, levantabas la cabeza y mirabas. ¡Y gritabas!
Porque esa Cosa oscura latía en el aire lista para derribarse sobre tu grito como 

la tapa de un sarcófago.
–¿Hay alguien en casa…? –llamó suavemente.
Un viento húmedo sopló desde arriba. Un olor a tierra de sótano y polvo de 

altillo acarició sus mejillas.
–Estés lista o no –susurró– aquí voy.
Detrás de él, lenta y blandamente, la puerta de entrada se deslizó, enmudecida, 

hasta cerrarse por completo.
Emil quedó inmóvil.
Luego se obligó a dar otro paso y otro más.
Y, ¡Dios mío! Sintió que se encogía. Se derretía de una pulgada a la vez, se 

hundía en la pequeñez, y hasta sus facciones se achicaban y su traje y sus zapatos 
le resultaban demasiado grandes.

“¿Qué estoy ‘haciendo’ yo aquí?, pensó. “¿Qué estoy ‘buscando’?”.
Respuestas. Sí. Eso buscaba. Respuestas.
Su zapato derecho tocó…
El pie de la escalera.
Se detuvo jadeante. Su pie retrocedió de un tirón. Luego, lentamente, lo obligó 

a tocar de nuevo el escalón inicial.
“Tranquilo. No mires hacia arriba”, pensó.
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“¡Tonto!”, pensó, “si ésa es la razón por la que viniste. La escalera. Y esa Cosa 
al fi nal de la escalera. Ésa es la razón…”.

“Ahora”…
Muy cuidadosamente levantó la cabeza.
Para mirar la oscura lamparilla hundida en su blanca fosa, muerta, seis pies 

encima de su cabeza.
Era tan inalcanzable como la luna.
Sus dedos temblaron.
En algún lugar entre las paredes de su casa, su madre se sacudía en sueños, su 

hermano dormía envuelto en pálidas mortajas, y su padre dejaba de roncar para… 
“escuchar”.

¡Rápido! Antes de que se “despierte”. ¡Salta!
Con un terrible resuello, pegó el salto. Su pie cayó sobre el tercer escalón. 

Su mano se extendió para alcanzar la cadena de la luz, allí arriba. ¡Tira! ¡Una vez 
más!

¡Muerta! ¡Dios mío! ¡No hay luz! ¡Muerta! Como todos aquellos años perdi-
dos.

La cadena se escurrió culebreando entre sus dedos. Su mano cayó.
Noche. Oscuridad.
Afuera, la lluvia helada caía detrás de la puerta sellada de la mina.
Abrió los ojos, los cerró, los abrió, los cerró, como si el parpadeo pudiera tirar 

de la cadena y encender la luz. Su corazón golpeaba no sólo en su pecho, sino que 
martilleaba en sus axilas y en su dolorida entrepierna.

Tambaleó y cayó.
–No –gimió silenciosamente–. ¡Líbrate! ¡Mira!
Y al fi n, alzó la cabeza para mirar arriba, al fi nal, donde la oscuridad se yergue 

sobre la oscuridad.
–¿“Estás” ahí? –susurró.
La casa se inclinó sobre una enorme balanza, bajo su peso.
Alta en la medianoche, una negra bandera, como un oscuro estandarte, plegaba 

y desplegaba su tela funeraria, su crespón murmurante.
“Recuerda que afuera es un día de ‘primavera’”, pensó.
La lluvia golpeó apenas la puerta a sus espaldas, muy suavemente.
–¡Ahora! –susurró. Y haciendo equilibrio entre las paredes frías y sudorosas, 

comenzó a trepar la escalera–. Estoy en el cuarto escalón –susurró–. Ahora estoy en 
el quinto… ¡Sexto! ¿Me oyes, allí arriba?

Silencio. Oscuridad.
“¡Dios mío”, pensó, “corre, salta, sal a la lluvia, a la luz!”.
¡No!
-Séptimo. Octavo. –El corazón le palpitaba bajo los brazos, entre las piernas–. 

Décimo.
Su voz temblaba. Respiró hondo y…
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¡Se echó a reír! ¡Sí! ¡A “reír”!
Era como estrellar vidrio. Su miedo se hizo añicos, se desvaneció.
–Once –exclamó–. ¡Doce! ¡Trece! –gritó–. ¡Maldita sea! ¡Al diablo contigo, sí 

señor, al mismísimo diablo contigo! ¡Y catorce!
“¿Por qué no se me ocurrió antes, a los seis años? ¡Simplemente saltar, reír, 

para matar a esa Cosa para siempre!”.
–¡Quince! –resopló, casi rebuznando de placer. Y el fantástico salto fi nal–. 

¡Dieciséis!
Aterrizó. No podía dejar de reír.
Levantó el puño hacia el aire frío, sólido y oscuro.
Se le congeló la risa, se le atragantó el grito.
Aspiró toda la noche invernal.
 –¿Por qué? –dijo el eco de una voz infantil desde abajo, venida de otros tiem-

pos–. ¿Por qué me castigan? ¿Qué es lo que he hecho?
Su corazón se detuvo; luego volvió a latir.
Sintió una convulsión en la entrepierna. Un disparo de agua hirviente se pre-

cipitó en torrente, entre sus piernas, sacudiéndolas.
–¡NO! –gritó.
Porque sus dedos habían tocado algo…
Era esa Cosa al fi nal de la escalera.
Que se preguntaba dónde había estado.
Que había esperado todos estos largos años…
Que él volviera a casa.

Bradbury, Ray (1988). “The Young Thing at the Top of the Stairs”. Publicado por primera 
vez en The Toynbee Convector. New York: Alfred A. Knoff, 1988.

Ray Bradbury (Waukegan, 1920). Escritor norteamericano de ciencia fi cción y literatura 
fantástica, uno de los más populares y originales de todos los tiempos. Su producción es amplia 
y ecléctica: ha escrito obras de teatro, guiones de cine para series y películas de televisión, 
poemas, literatura para niños, además de novelas y volúmenes de cuentos. En sus obras no 
sólo cuestiona el modo de vida actual, sino que además se sumerge en el reino de lo fantástico 
y maravilloso haciendo uso de un estilo poético altamente inquietante y provocativo. Entre 
sus obras merecen destacarse las recopilaciones de relatos breves como Crónicas Marcianas 
(1950) y Las doradas manzanas del sol (1953), y las novelas Fahrenheit 451 (1953), La 
muerte es un asunto solitario (1985) y El sonido del trueno (1990).
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Lo siniestro
Sigmund Freud

En “El hombre de arena”5, el estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infan-
cia comienza el cuento, a pesar de su felicidad actual no logra alejar de su ánimo las 
reminis cencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa de su amado padre. En 
ciertas noches, su madre solía acostar temprano a los niños, amenazándolos con que 
“vendría el hombre de la arena”6, y efectivamente, el niño oía cada vez los pesados 
pasos de un visitante que retenía a su padre durante la noche entera. Interrogada la 
madre respecto a quién era ese “arenero”, negó que fuera algo más que una manera 
de decir, pero una niñera pudo darle informaciones más concretas: “Es un hombre 
malo que viene a ver a los niños cuando no quieren dormir, les arroja puñados de 
arena a los ojos, haciéndolos saltar ensangrentados de sus órbitas; luego se los guarda 
en una bolsa y se los lleva a la media luna como pasto para sus hijitos, que están 
sentados en un nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con los cuales parten 
a picotazos los ojos de los niños que no se han portado bien”.

Aunque el pequeño Nataniel tenía sufi ciente edad e inteligencia para no creer 
tan horripilantes cosas del arenero, el terror que éste le inspiraba quedó, sin embar-
go, fi jado en él. Decidió descubrir qué aspecto tenía el arenero, y una noche en que 
nuevamente se lo esperaba, se escondió en el cuarto de trabajo de su padre. Reconoce 
entonces en el visitante al abogado Coppelius, personaje repulsivo que solía provocar 
temor a los niños cuando, en ocasiones, era in vitado para almorzar; así, el espantoso 
arenero se identifi có para él con Coppe lius.

Ya en el resto de la escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si nos en-
contramos ante el primer delirio de un niño poseído por la angustia o ante una 
narración de hechos que, en el mundo fi cticio del cuento, habrían de ser conside-
rados como reales. El padre y su huésped están junto al hogar, ocupados con unas 
brasas llameantes. El pequeño espía oye exclamar a Coppelius: “¡Vengan los ojos, 
vengan los ojos!”, se traiciona con un grito de pánico y es prendido por Coppelius, 
que quiere arrojarle unos granos ardientes del fuego a los ojos, para echarlos luego 
a las llamas. El padre le suplica por los ojos de su hijo y el suceso termina con un 
desmayo seguido por una larga enfermedad. Quien se decida por adoptar la inter-
pretación racionalista del “arenero” no dejará de reconocer en esta fantasía infantil 
la infl uencia pertinaz de aquella narración de la niñera. En lugar de granos de arena, 
son ahora brasas encendidas las que quiere arrojarle a los ojos, en ambos casos para 
hacerlos saltar de sus órbitas. Un año después, en ocasión de una nueva visita del 

5  “El hombre de arena” es el título de un famoso relato fantástico del escritor alemán Ernest Theodor 
Amadeus Hoffmann (1776–1822). Ese relato inspiró la creación de dos importantes obras musicales: 
el ballet Coppelia (1870), de Léo Delibes, y Los cuentos de Hoffmann (1881), ópera de Jacques 
Offenbach.
6  La llegada de “el hombre de la arena” o de “el arenero” es una amenaza común en los países germanos 
para inducir a los niños a que duerman.

TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   108TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   108 02/02/2011   11:36:1202/02/2011   11:36:12



Decir el mal. Dobles, bestias y espectros en la literatura fantástica

UNGS • 109

“arenero”, el padre muere en su cuarto de trabajo a consecuencia de una explosión 
y el abogado Coppelius desaparece de la región sin dejar rastros.

Esta terrorífi ca aparición de sus años infantiles, el estudiante Nataniel la cree 
reconocer en Giuseppe Coppola, un óptico ambulante italiano que en la ciudad uni-
versitaria donde se halla viene a ofrecerle unos barómetros, y que ante su negativa 
exclama en su jerga: “¡Eh! ¡Nienti barometri, niente barometri! –ma tengo tambene 
bello oco... bello oco”. El horror del estudiante se desvanece al advertir que los ojos 
ofrecidos no son sino inofensivas gafas; compra a Coppola un catalejo de bolsillo y 
con su ayuda escudriña la casa vecina del profesor Spalanzani, donde logra ver a la 
hija de éste, la bella pero misteriosamente silenciosa e inmóvil Olimpia. Al punto se 
enamora de ella, tan perdidamente que olvida a su sagaz y sensata novia. Pero Olimpia 
no es más que una muñeca automática cuyo mecanismo es obra de Spalanzani y a 
la cual Coppola –el arenero– ha provisto de ojos. El estudiante acude en el instante 
en que ambos creadores se disputan su obra; el óptico se lleva la muñeca de madera, 
privada de ojos, y el mecánico, Spalanzani, recoge del suelo los ensangrentados ojos 
de Olimpia, se los arroja a Nataniel y exclama que es a él a quien Coppola se los ha 
robado. Nataniel cae en una nueva crisis de locura y, en su delirio, el recuerdo de la 
muerte del padre se junta con esta nueva impresión. Se precipita sobre el supuesto 
padre de Olimpia y trata de estrangularlo.

[…] Esta breve reseña no deja lugar a ninguna duda: el sentimiento de lo si-
niestro es inherente a la fi gura del arenero, es decir, a la idea de ser privado de los 
ojos. […] La experiencia psicoanalítica nos recuerda que herirse los ojos o perder 
la vista es un motivo de terrible angustia infantil. Este temor persiste en muchos 
adultos, a quienes ninguna mutilación espanta tanto como la de los ojos. […] El 
estudio de los sueños […] nos enseña, además, que el temor por la pérdida de los 
ojos, el miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de castración. 
[…] Colocándose en un punto de vista racionalista, alguien podría tratar de negar que 
el temor por los ojos esté relacionado con la angustia de castración: se encontrará 
entonces perfectamente comprensible que un órgano tan precioso como el ojo sea 
protegido con una ansiedad correspondiente, y hasta se podrá afi rmar que tampoco 
tras la angustia de castración se esconde ningún secreto profundo, ninguna signifi ca-
ción distinta de la mutilación en sí. Pero con ello no se toma en cuenta la sustitución 
mutua entre el ojo y el miembro viril, manifestada en sueños, fantasías y mitos, ni se 
logrará desvirtuar la impresión de que precisamente la amenaza de perder el órgano 
sexual despierta un sentimiento particularmente intenso y enigmático, sentimiento 
que luego repercute también en las representaciones de la pérdida de otros órganos. 
Todas nuestras dudas desaparecen cuando, al analizar a los neuróticos, nos enteramos 
de las particularidades de este “complejo de castración” y del inmenso papel que 
desempeña en la vida psíquica.

Freud, Sigmund (1919). “Lo siniestro”, en Obras completas, tomo VII. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1974, pp. 2489–92. Traducción de Luis López-Ballesteros y De Torres.
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Las fronteras de lo fantástico
Louis Vax

Las relaciones entre lo fantástico y las disciplinas médicas que descri ben y 
tratan las enfermedades mentales son bastante complejas.

a) Sus objetos son afi nes: los fantasmas, por ejem plo, si no son seres reales, si 
su existencia no puede ser establecida como la de un acontecimiento histó rico, con 
pruebas concordantes, pueden gozar, no obstante, de una existencia subjetiva. Los 
fantasmas consistirán, entonces, en alucinaciones de enfermos. Los sentimientos de 
extrañeza, de infl uencia, los pre sentimientos, se encuentran tanto entre los héroes, 
víctimas de los cuentos fantásticos, como entre los esquizofrénicos, los paranoicos 
y los psicasténicos. Existe también una curiosa correspondencia entre los temas de 
los delirios y los temas de la literatura fan tástica; en el siglo pasado, el hipnotismo 
espantaba a los enfermos mentales, mientras inspiraba a Hoffmann y a Maupassant; 
hoy en día, el tema del viaje cósmico provoca pánico colectivo, e inspira a los autores 
de ciencia-fi cción.

b) La relación indicada confi ere al género fantás tico una seriedad que le niegan 
aquellos que sola mente quieren ver en él fantasía gratuita. Los alienistas admiran con 
frecuencia las descripciones litera rias de los enfermos mentales. Pero nadie confun-
dirá literatura fantástica con literatura psiquiátrica. Los médicos que transcriben las 
narraciones de los alucinados, tratan de interpretarlas; investigan sobre los orígenes 
físicos y psíquicos de las visiones, a fi n de liberar de ellas a sus pacientes. Pero la re-
lación autor-lector es muy diferente de la relación enfermo-médico. El en fermo es un 
prisionero de su mal, una víctima de alucinaciones que le hacen sufrir y de las que no 
puede desembarazarse. Pero su mundo alucinado poco impresiona a la gente normal. 
El lector de observacio nes médicas, libre de angustia, no comparte las alu cinaciones 
y los presentimientos de los enfermos que son víctimas de ellas. El médico trata de 
aliviar a su paciente; el narrador procura perturbar a su lector, no totalmente, como 
lo haría un embaucador, sino en el plano estético. Autor y lector se unen en el plano 
del arte. En principio, el alucinado cree en sus visiones; el médico no cree en ellas de 
ningún modo. Por el contrario, narrador fantástico y lector se per turban ligeramente. 
Para que el estado de pseudocreencia se mantenga, es menester que la naturaleza de 
las visiones permanezca equívoca. Las alucinacio nes del héroe–víctima de Horla, 
de Maupassant, es tán a mitad de camino entre las alucinaciones solitarias del loco y 
las alucinaciones colectivas y “ver daderas” que serían nuestras percepciones. En la 
primera versión del cuento, Maupassant tiene es pecial cuidado de agregar pruebas 
“objetivas” al relato “clínico”. No solamente el enfermo ha sido afec tado, su cochero 
experimenta los mismos malestares y la perturbación cobra estado epidémico en una 
pro vincia del Brasil. El alienista concluye: “Yo no sé si este hombre está loco, o si lo 
estamos ambos...o si... o si nuestro sucesor ha llegado realmente”.

Lo fantástico, tanto en las letras como en el arte, ha podido hacerse útil a la 
ciencia médica al propor cionarle algunos documentos; la medicina psicológica, por su 

TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   110TB1-Anto-2009 (2011)-Final.indd   110 02/02/2011   11:36:1202/02/2011   11:36:12



Decir el mal. Dobles, bestias y espectros en la literatura fantástica

UNGS • 111

parte, puede prestar servicio a la crítica literaria al ayudarla a interpretar las obras. El 
estudio más importante lo constituye, posiblemente, el libro de María Bonaparte sobre 
Edgar Poe. Es conocido y discutible el artículo que Freud, con rasgos de pers picacia, 
ha dedicado a la “inquietante sensación de extrañeza”. El Nataniel de El hombre de la 
arena sufre de un complejo de castración, pero ha transfe rido el temor; cree que sus 
ojos están amenazados en lugar de cualquier otro órgano importante. (Re cuérdese que 
Edipo castigó en su vista la violación de un tabú sexual.) Este complejo se origina en 
cierto temor neurótico que siente por el padre. El alquimista Coppelius y el mercader 
de barómetros Coppola amenazan su vista, o dicho de otro modo, lo apartan de una 
vida sexual normal de su novia Clara. Pero la relación con el padre es ambigua; jun to 
al padre maléfi co y mítico, Coppelius, se encuentra el padre real que salva los ojos del 
niño, pero que se rá muerto por Coppelius. El psicoanálisis ha intentado demostrar que 
el arte y la literatura fantásticos deben ser considerados seriamente, pues constituyen, 
como el sueño, transposiciones plenas de imágenes de preocupaciones profundas. 
Pero el abuso de la interpretación psicoanalítica, a pesar de la advertencia de Freud, 
condujo a la consideración de las obras como meros documentos clínicos. La obra 
pierde entonces su hechizo misterioso; todo se vuelve claro e insípido. La psicología 
de lo profundo se transforma en una psicología de lo vulgar.

c) Agreguemos fi nalmente que, si bien el enfermo queda solo con su pertur-
bación, en cambio el artista, por su actividad creadora, conquista un lugar en la 
historia de la cultura.

Su obra no expresa solamente el horror, sino la belleza.

Vax, Louis (1960). Arte y literatura fantásticas. Buenos Aires: EUDEBA, 1965, pp. 19-22. 
Traducción de Juan Merino.

Los temas de lo fantástico: conclusión
Tzvetan Todorov

Todas estas referencias po drían hacer suponer que nos identifi camos con la 
llamada crítica psicoanalítica. Para ubicar y diferenciar con más exactitud nuestra 
posición, nos detendremos un instante en este enfoque crí tico. Dos ejemplos pare-
cen aquí particularmente adecuados: las páginas que el propio Freud consagró a lo 
extraño y el libro de Penzoldt sobre lo sobrenatural.

En el estudio de Freud sobre lo extraño, no podemos dejar de comprobar el 
carácter doble de la investigación psicoanalítica. Se diría que el psicoanálisis es a 
la vez una ciencia de las estruc turas y una técnica de interpretación. En el primer 
caso, descri be un mecanismo: por así decirlo, es el de la actividad psíquica; en el 
segundo, revela el sentido último de las confi guraciones así descritas. Responde, a 
la vez, a la pregunta “cómo” y a la pregunta “qué”.

Veamos un ejemplo de esta segunda actitud, en la que la ac tividad del analista 
puede ser defi nida como un desciframiento. “Cuando alguien sueña con una localidad 
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o un paisaje y piensa en sueños ‘Conozco esto, ya estuve aquí’, la interpretación está 
autorizada a reemplazar aquel lugar por los órganos genitales o el cuerpo materno”*. 
La imagen onírica aquí descrita está tomada en forma aislada, independientemente 
del mecanismo del que forma parte; pero, por otra parte, se nos da su sentido, cua-
litativamente distinto de las imágenes en sí; el número de estos sentidos últimos 
es restringido e inmutable. O bien: “Muchos son los que otorgarían la palma de la 
inquietan te extrañeza [Unheimliche] a la idea de ser enterrados vivos en estado de 
letargo. Sin embargo, según nos lo ha enseñado el psi coanálisis, esta impresionante 
fantasía no es sino la trasforma ción de otra que, originariamente, no tenía nada de 
terrible, sino que, por el contrario, estaba acompañada por una cierta volup tuosidad: 
la fantasía de la vida en el cuerpo materno”**. Nuevamente, estamos aquí frente a 
una traduc ción: tal imagen de la fantasía tiene tal contenido.

Existe, sin embargo, otra actitud en la que el psicoanalista tiende, no ya a dar el 
sentido último de una imagen, sino a rela cionar dos imágenes entre sí. Al analizar El 
hombre de arena de Hoffmann, Freud señala: “Esa muñeca autómata [Olimpia] no 
puede ser más que la materialización de la actitud femenina de Nataniel en su primera 
infancia”***. La ecua ción establecida por Freud no sólo relaciona una imagen y un 
sentido sino dos elementos textuales: la muñeca Olimpia y la interpretación que debe 
darse de la lengua de las imágenes, como infancia de Nataniel, ambas presentes en 
la novela de Hoffmann. Por eso mismo, la observación de Freud nos aclara no tanto 
la interpretación que debe darse de la lengua de las imágenes, como el mecanismo 
de esa lengua, su funcionamiento interno. En el primer caso, era posible comparar 
la actividad del psicoanalista con la de un traductor; en el segundo, se aproxima a la 
del lingüista. La interpretación de los sueños ofrece numerosos ejem plos de estos 
dos tipos.

Solo nos ocuparemos de una de estas dos direcciones posibles de la investiga-
ción. Como dijimos, la actitud del traductor es in compatible con nuestra posición 
respecto de la literatura. No cree mos que ésta quiera signifi car otra cosa más que 
ella misma y que, por consiguiente, sea necesaria una traducción. Por el con trario, lo 
que tratamos de hacer es la descripción del funciona miento del mecanismo literario 
(aunque no haya un límite infranqueable entre traducción y descripción...). En este 
sentido, la experiencia del psicoanálisis puede sernos útil (el psicoanálisis no es aquí 
más que una rama de la semiótica). Nuestra referen cia a la estructura de la psiquis 
deriva de este tipo de préstamo; y el procedimiento teórico de un René Girard puede 
ser consi derado aquí como ejemplar.

Cuando los psicoanalistas se interesaron por las obras literarias, no se contenta-
ron con describirlas en determinado nivel. Empezando por Freud, tuvieron siempre 
tendencia a considerar la literatura como una vía más para penetrar la psiquis del 
autor. La literatura se halla entonces reducida al rango de simple sín toma, y el autor 
se trasforma en el verdadero objeto de estudio. Así, después de haber descrito la 
organización de El hombre de arena, Freud indica sin transición lo que en el autor 
puede dar cuenta de ello: “E.T.A. Hoffmann era hijo de un matrimo nio desdichado. 
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Cuando tenía tres años, su padre se separó de su familia y jamás volvió a ella”, etc. 
Esta actitud, a menudo criticada, ya no está de moda; sin embargo, es necesario 
precisar las razones de nuestro rechazo.

No basta, por cierto, decir que nos interesamos por la litera tura y solo por ella 
y que, por consiguiente, no aceptamos nin guna información referente a la vida del 
autor. La literatura es siempre más que la literatura y es indudable que existen casos en 
los que la biografía del escritor está en relación pertinente con su obra. Pero para ser 
utilizable, sería preciso que esta relación se diera como uno de los rasgos de la obra 
misma. Hoffmann, que fue un niño desdichado, describe los miedos de la infancia; 
pero para que esta comprobación tenga un valor explicativo, habría que demostrar 
que todos los escritores que tuvieron una infancia desdichada proceden de la misma 
manera, o bien que todas las descripciones de los temores infantiles provienen de 
escritores cuya infancia fue desdichada. Al no poder establecer la existencia de una 
u otra relación, comprobar que Hoffmann fue un niño des dichado equivale a indicar 
tan solo una coincidencia carente de valor explicativo.

De todo esto, hay que deducir que los estudios literarios sa carán más prove-
cho de los escritos psicoanalíticos referentes a las estructuras del sujeto humano en 
general, que de los que tra tan de literatura. Como a menudo sucede, la aplicación 
dema siado directa de un método a un campo ajeno al suyo, no hace más que reiterar 
los presupuestos iniciales.

Todorov, Tzvetan (1970). Introducción a la literatura fantástica. México: Premia, 1980, pp. 
116-118. Traducción de Silvia Delpy.

Notas
* Freud, Sigmund (1933). Essais de psychanalyse appliquée (E.P.A). París: Gallimard, p. 200
** Freud, S. E. P. A., pp. 198-9
*** Freud, S. E. P. A., p. 183

Tzvetan Todorov (Sofía, 1939). Crítico, lingüista, teórico e historiador francés, nacido en 
Bulgaria. El amplio campo de interés de sus investigaciones abarca la literatura, la historia 
de la conquista de América y de la Segunda Guerra Mundial, la semiótica y la fi losofía del 
lenguaje. Es profesor y director del Centro de Investigaciones sobre las Artes y el Lenguaje 
en el Centro Nacional de Investigaciones Científi cas de París. Fue uno de los primeros 
en haber teorizado acerca de la literatura fantástica. Su texto Introducción a la literatura 
fantástica (1970) resulta insoslayable para el análisis del género. De su innumerable obra 
pueden mencionarse los siguientes títulos: Teoría de la literatura, textos de los formalistas 
rusos (1966), La conquista de América. La cuestión del otro (1982), Diccionario enciclo-
pédico de las ciencias del lenguaje, en colaboración con Oswald Ducrot (1983), La noción 
de literatura y otros ensayos (1987), Elogio del individuo: ensayo sobre la pintura fl amenca 
del Renacimiento (2000), El nuevo desorden mundial. Refl exiones de un europeo (2003). En 
reconocimiento a su labor intelectual, en 2008 le fue otorgado el Premio Príncipe de Asturias 
de Ciencias Sociales.
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LAS FUERZAS EXTRAÑAS

Perspectivas psicoanalíticas
Rosemary Jackson

Una de las principales defi ciencias del libro de Todorov sobre lo fantástico es 
su resistencia a involucrarse con la teoría psicoanalítica y, unido a esto, una relativa 
falta de atención a las implicaciones ideológicamente más amplias de la literatura 
fantástica. La ideología –gruesamente hablando, los modos imaginarios en que los 
hombres experimentan el mundo real, esos modos en que la relación de los hombres 
con el mundo se vive a través de diversos sistemas de signifi cados tales como la 
religión, la familia, la ley, los códigos morales, la educación, la cultura, etc.– no 
es algo que se transmita simplemente de una conciencia a otra: es profundamente 
inconsciente. Me parece que al tratar con un tipo de literatura que a su vez trata tan 
reiteradamente con material inconsciente, es lamentable ignorar las formas en que 
este material re-presenta las relaciones entre la ideología y el sujeto humano. Todorov 
rechaza inexorablemente las lecturas psicoanalíticas, insiste en que “las psicosis y las 
neurosis no explican los temas de la literatura fantástica”. Sin embargo, su atención 
a los temas del yo y el otro, el yo y el no-yo, invitan a considerar cuestiones como 
las inter-relaciones y la determinación de las relaciones entre los sujetos humanos 
por el deseo inconsciente, cuestiones que sólo pueden comprenderse recurriendo al 
psicoanálisis. En un artículo en el que critica la posición de Todorov, Bellemin-Noël 
señala que es un error suponer que el psicoanálisis sólo serviría para explicar el con-
tenido de las fantasías. Por el contrario, el pro blema consiste en examinar “de qué 
manera los aspectos formales de lo fantástico están en sí mismos relacionados con el 
funcionamiento y/o la confi guración del discurso inconsciente” (Bellemin-Noël).

Es raro que Todorov eluda esta cuestión, ya que en su lectura del fantástico 
moderno observa que surge con más fuerza durante el siglo diecinueve, precisamente 
en esa coyuntura en la que lo otro entendido como sobrena tural (su categoría de lo 
“maravilloso”) era lentamente reemplazado y perturbado por lo otro entendido como 
algo natural y de origen subjetivo (su categoría de lo “extraño”). Como hemos visto, 
es en este período cuando lo demoníaco deja de ser una categoría sobrenatural y 
se convierte en una noción mucho más equívoca, cuando sugiere que la alienación, 
la metamorfosis, el desdobla miento, la transformación del sujeto, son expresiones 
del deseo inconsciente, y ya no se “explican” como refl ejos o manifestaciones de lo 
sobrenatural, o como interven ciones mágicas. En efecto, tal como afi rma Bellemin-
Noël, “se puede defi nir la literatura fantástica como aquella en la que surge la cuestión 
del inconsciente”.

Lo fantástico conforma una literatura que intenta crear un espacio para otro 
discurso, diferente del cons ciente, y esto es lo que lleva a su problematización en 
cuanto al lenguaje, a la palabra como exteriorización del deseo. Los rasgos forma-
les y temáticos de la literatura fantástica están determinados en forma similar por 
este intento (imposible) de encontrar un lenguaje para el de seo. Al concentrarse tan 
exclusivamente en los efectos estructurales del texto, Todorov elude estas cuestio-
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nes. Sólo a través del psicoanálisis, considerando algunos de los aspectos teóricos 
de la estructura del deseo incons ciente, se pueden entender estos efectos y formas 
narrati vas como manifestaciones de asuntos culturales más pro fundos, que tienen que 
ver con la ubicación del sujeto en un contexto social, y su relación con el lenguaje. 
Si se parte de las teorías freudianas de lo siniestro, y sus teorías de la constitución 
del sujeto humano, es posible entender el fantástico moderno como una literatura 
preocupada por el deseo inconsciente, y relacionar este deseo al orden cultural. Así 
se enmienda el desdén de Todorov por las cuestiones ideológicas.

[…] Freud señala que el término alemán para lo siniestro, das Unheimlich, tiene 
dos niveles de signifi cado. Ambos son vitales para comprender su teoría en relación 
con el fantasy. Das Heimlich, la versión no negada, es ambivalente. En el primer nivel 
de signifi cado se refi ere a lo que es casero, familiar, amistoso, animado, confortable, 
íntimo. Da la sensación de estar en el mundo “como en casa”. Los ejemplos de lo 
siniestro citados más arriba producen todos este efecto. Un segundo nivel de signi-
fi cado comienza a explicar los poderes perturbadores de lo siniestro. Das Heimlich 
signifi ca también lo que se esconde de los otros: todo lo que está oculto, guardado 
en secreto, a oscuras. Su negación, das Unheimlich, funciona entonces para des-
cubrir, revelar, exponer zonas que habitualmente se mantienen fuera de la vista. Lo 
siniestro combina estos dos niveles semánticos: su signifi cación yace precisamente 
en este dualismo. Descubre lo que está oculto y, al hacerlo, efectúa una inquietante 
transformación de lo conocido en desconocido.

La literatura fantástica transforma lo “real” mediante esta clase de des-cubri-
miento. Más que introducir lo nuevo, descubre todo lo que debe permanecer oculto si 
el mundo ha de ser confortablemente “conocido”. Sus efectos siniestros revelan una 
zona oscura y oclusiva que yace detrás de lo casero (heimlich) y lo propio (heimich). 
[…] Según Freud, esta zona corresponde al deseo oculto. “Hay que agregar algo a 
lo que es novedoso y desconocido”, afi rma; “para que resulte siniestro […] no es en 
realidad algo nuevo o extraño, sino algo antiguo y familiar, establecido en la mente 
que se ha enajenado sólo por el proceso de represión.” Lo que se encuentra en este 
ámbito siniestro, se llame espíritu, ángel, demonio, fantasma o monstruo, no es más 
que una proyección inconsciente, entendiendo por proyección esas “cualidades, 
sentimientos, deseos, objetos, que el sujeto se rehúsa a reconocer o rechaza en sí 
mismo [y que] se expulsan del yo y se localizan en otra persona o cosa” (Laplanche 
y Pontalis).

Jackson, Rosemary (1981). Fantasy: literatura y subversión. Buenos Aires: Catálogos, 1986, 
pp. 61-6. Traducción de Cecilia Absatz.
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