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La escritura del pantano*1

Una voz que no tengo. ¿Quién soy?, ¿qué soy?, ¿un espejismo? Algo que 
habita el borde entre la realidad y la ficción. Estoy buscando una voz 
para poder escribir. O más bien revelando esa voz que tengo atragantada 
en la faringe y lucha por salir.

Leer es un acto de insurgencia política para mí, de placer perverso, 
de aislamiento incorrecto. Dejo de existir y me hundo en el pantano 
que contamina las supuestas perfecciones. Y ahí busco mi voz, mi for-
ma de expresar eso que tengo dentro y quiere corromper la supuesta 
normalidad. Siento que puedo acariciar algo a partir de la suma de 
recuerdos maricas. Mi primer intento fue escribir un ensayo. Me faltan 
las referencias, me falta el lenguaje. Pero si la escritura puede ser ese 
acto subversivo, esa máquina de guerra definitiva, ¿por qué nuestra es-
critura no puede serlo? En la búsqueda de la niña marica que de forma 
momentánea soy hay una clave, un principio, una forma de rebelión 
enunciada en la palabra en primera persona. Esa voz es la que tiene que 
hablar, es la voz que susurra ahora. Pero no con formas complacientes. 
Escribir y ser leída me vuelve vulnerable, me alejo del espejismo que 
siempre fui. Ese espejismo sobre el que siempre escribí cuentos, el niño 
que habita en mis anteojos. Si escribir me da miedo, si ser leída me vuel-
ve vulnerable, ¿por qué no pueden ser el miedo y la vulnerabilidad mis 
formas de subversión vital y política? Esos lugares que puedo habitar 
y pueden tornarse formas de empoderamiento y refugio. Toda la vida 
quise combatir mis miedos y mi vulnerabilidad. Pero mi voz está en el 
miedo y la vulnerabilidad. Esa soy ahora, aquí, en este instante. Y desde 

*  Este libro se organiza en una introducción, una serie de partes que desarollan diferentes 
cuestiones y una conclusión. Entre cada una de esas partes aparecen escrituras (como la 
de esta página) que tensionan el registro formal y buscan pensar cuestiones asociadas a 
mi propia autohistoria y al fanzine titulado El cuerpo marica (Saxe, 2019). Las referencias 
bibliográficas aparecen en el texto o en nota al pie, y el dato bibliográfico completo se ofrece 
al final del libro en el apartado de referencias bibliográficas.
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ahí quiero ser leída, quiero ser eso que me aleja y cristaliza mi espejismo. 
Eso que, aquí y ahora, quiero y voy a llamar la escritura del pantano. 
Mi escritura. La voz de la niña marica golpeada y violada, espejismo de 
miedos y vulnerabilidades, la voz de mi escritura literaria, académica, 
teórica, vital, terrorista.




