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COLECCIÓN FILOSOFÍA DE A PIE

Andar a pie: no subirse al caballo ni al auto que 
prestigia. Andar a pie es andar en el espacio público, 
entre los transportes colectivos, codo a codo en la 

multitud. Quedar a pata. Andar a pie es darse un tiempo, 
caminar para percibir lo rugoso, lo complejo, lo inconcluso, 
lo vacante. Hablar desde la llanura y no desde la monta-
ña o la torre. Mirar desde el raso y no desde el avión o el 
dron. A pie, una filosofía. O unos escritos que piensan en el 
presente. Ensayos que se acercan, con osadía o con pudor, 
a grandes temas. A pensarlos otra vez y presentarlos para 
lectorxs que se presumen cercanxs, interesadxs, pedestres. 
Como quienes escriben. Escrituras con experticia y sin au-
toridad, hospitalarias para quien se acerca por primera vez 
a esos temas. Ensayos filosóficos para leer en el bondi, en 
el tren, en las esperas, en los bares, en el pasto. A mano y al 
pie. O sea, interpelaciones a nuestra sensibilidad lectora y a 
la curiosidad de lxs no expertxs. Parte de una conversación 
pública y de una vocación –muchas veces olvidada– de la 
filosofía de intervenir en esa conversación.
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¡Felices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el 
único mapa de los caminos transitables y que hay que recorrer, 
y la luz de las estrellas única claridad de los caminos!

 Georg Lukács, Teoría de la novela







Para mis primeros sobrinos:
Lucio, el más grande de les chiques
Valen, que llena el mundo de palabras





Divulgar no es lo mismo que socializar. 
Silvia Schwarzböck, Los monstruos más fríos
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Introducción

Nos proponemos abordar en las siguientes pági-
nas el concepto de Estado. Comencemos con un 
ejemplo. Supongamos que naufraga un barco 

con hombres, mujeres y familias a bordo. Algunos de ellos 
arriban a una isla desierta. Obligados a vivir juntos, deben 
hallar la forma de convivir. Supongamos, también, que son 
seres racionales (puesto que son seres humanos dotados 
de razón) y ella les indica que, si desean vivir juntos, tienen 
que encontrar un método, una manera, un punto de acuer-
do, un conjunto de reglas, que haga viable esa vida común. 
Deben encontrarlo, además, porque saben (o porque se lo 
anuncia su razón o su experiencia, puesto que el barco con 
sus tripulantes viene de algún lado) que, a menudo, el vivir 
juntos genera controversias. Fricciones, peleas, disputas, 
esgrimas verbales que pasan a mayores, deseos de lo mis-
mo, intereses enfrentados y, en el extremo, luchas fratrici-
das. Los seres humanos estamos naturalmente obligados a 
convivir, pero no sabemos cómo. En otras palabras: vivi-
mos, pero no sabemos cómo vivir. El problema surge con la 
pregunta alrededor de cómo resolver los conflictos que ese 
vivir en común, cotidianamente, presenta. Es el comienzo 
de la política. 

Entre las múltiples soluciones imaginadas, esboza-
das, escritas en libros clásicos y contemporáneos, po-
demos seleccionar, a modo de resumen, dos. En primer 
lugar, esos hombres, mujeres y familias se reúnen una no-
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che alrededor de una fogata y deciden ponerse de acuerdo 
en torno a reglas que juran respetar. Pero como sospechan 
que con el juramento no alcanza –puesto que en ciertos 
momentos decidimos privilegiar nuestros intereses o de-
seos por sobre las reglas comunes–, la asamblea selecciona 
a algunos de ellos y les cede la fuerza (armas) para que con 
ellas garanticen el cumplimiento de las obligaciones con-
traídas en caso de desobediencia. Con el tiempo, las reglas 
o mandatos (por ejemplo: no matar, no robar, etcétera) 
se convertirán en derecho; la fuerza, en policía, ejército, 
administración, es decir: gobierno. Y de modo más abs-
tracto: Estado. Esta primera versión imagina el Estado a 
partir de un acuerdo entre particulares (individuos) que 
crean un principio universal cuya misión es regular la vida 
en común. 

En segundo lugar, podemos suponer que, como 
el barco zarpó de algún lugar históricamente concreto, 
esos seres humanos, extraviados en una isla, traen con-
sigo saberes, habilidades, acaso riquezas, desigualmente 
distribuidas. Poco a poco, dichas desigualdades se van 
imponiendo. Se organizan grupos sociales con intereses y 
sensibilidades semejantes que procuran imponerse, sobre 
todo, desean mandar, consideran que tienen derecho a 
ello; ser amos. La consumación de dicho deseo requiere 
el constante flujo reproductivo de esclavos, puesto no hay 
amos sin esclavos, y, principalmente, hallar el modo de 
validar a lo largo del tiempo la relación de dominación. 
Transformarla en costumbre. Así, los dominantes perge-
ñan un acuerdo de beneficios mutuos: reglas comunes y 
fuerza para hacerlas cumplibles. Un método de convivencia 
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con una cláusula secreta: las reglas y la fuerza (el gobierno 
y el Estado) deben garantizar y jamás poner en discusión el 
dominio de un grupo social sobre otro. La segunda versión 
imagina el Estado como resultado de la lucha entre grupos 
sociales. El Estado cristaliza una determinada relación de 
fuerzas sociales.

Comenzamos con una suposición y dos posibles 
respuestas. El Estado está al servicio de la resolución de las 
dificultades, los conflictos, de la vida en común. Su horizon-
te es la paz. Pero para alcanzar la pacificación debe obligar; 
tener la fuerza suficiente para asegurar una convivencia 
pacífica. En este sentido, el sociólogo alemán Max Weber 
escribió una imprescindible definición: “El Estado es aque-
lla comunidad humana que, dentro de un determinado te-
rritorio, reclama (con éxito) para sí el monopolio de la violencia 
física legítima” (2000: 83). Si leemos con atención, veremos 
que la definición condensa nuestro ejemplo: los náufragos 
son la comunidad humana en la isla (territorio) que cede su 
poder (la capacidad de hacer según creemos mejor) a un ór-
gano monopólico de producción de reglas dotado de fuerza 
(violencia física). La palabra clave que no dijimos, aunque la 
supusimos, y ahora, con la definición weberiana irrumpe, 
es legitimidad. El acuerdo nocturno alrededor de una fogata 
es una escena de legitimación de un nuevo poder. Y, en el se-
gundo caso, el grupo social que logra dominar a otro obtiene 
su efecto no solamente mediante la fuerza, sino, sobre todo, 
porque los dominados consideran legítima la dominación. 
Legitimidad es consentimiento, aceptación de la necesidad 
de un poder que nos regule, antes que imposición. No hay 
Estado sin legitimidad. Weber hilvana las cuatro nociones 
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centrales para pensar el Estado: territorio, monopolio, violencia, 
legitimidad. Será nuestra definición mínima y, a partir de 
ella, vamos a ir profundizando en el concepto.

Teniendo en cuenta lo anterior y las dos soluciones 
provisorias que ofrecimos para la convivencia en la isla 
desierta (el Estado como garante universal de la paz tras un 
acuerdo voluntario o el Estado como garante de la domi-
nación de un grupo sobre otro u otros), vamos a dividir 
nuestro escrito en cinco estaciones: política, guerra, nación, 
economía y arte. Se trata de esbozar cinco puntos que contie-
nen una relación estrecha con el Estado a fin de reflexionar 
de la manera más concreta posible. En cada una de ellas 
observaremos los pilares de la definición de Max Weber 
y las materializaciones (teóricas y prácticas) de nuestras 
dos soluciones imaginarias. Finalmente, en la conclusión, 
indagaremos la vigencia del Estado, aquí y ahora; desde la 
Argentina y hacia América Latina.

Breve aclaración antes de comenzar. A la pregunta 
qué es el Estado vamos a responderla menos a partir de una 
historia que desde las incertezas del presente. La actuali-
dad del Estado es la de su crisis, cuyo calado trilló dos sur-
cos en el campo de la vida en común. Por un lado, quienes 
argumentan: debemos recuperar el Estado para restañar 
una convivencia averiada por el incontestado triunfo del 
egoísmo y el individualismo; por el otro lado, quienes 
argumentan: la crisis es de tal magnitud que socava cual-
quier atisbo de recuperación. Habrá que explorar, dicen, 
otras formas de vida comunitaria, capaz de prescindir de la 
regulación estatal. Crisis, recuperación, superación. Desde allí 
procuramos reflexionar, a pie, sobre el Estado.
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