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Necesidad del cine, a modo de prefacio

Gerardo Yoel

Guardad, pues, la antorcha de la ciencia y no la uséis jamás con impaciencia. 
De otro modo, un incendio estallará. Y a todos a la vez destruirá. Sí, a todos. 

Bertolt Brecht, Vida de Galileo

Al mismo tiempo que el encuadre está en todas partes, y por lo tanto en 
ninguna, la imagen simulada se desliza en el lugar de la imagen registrada. 

Jean-Louis Comolli y Vincent Sorrel, Cine, modo de empleo.

Toda la sociedad se ha convertido en una gran masa, al igual que los 
films, en todos los sentidos; en ellos la grandeza y la belleza de un gesto 

cinematográfico de autor ya no se perciben. 
Jean-Louis Comolli, página 79 en esta obra.

Le monde est venu à nous. 
Jean-Louis Comolli, “Le triunphe du virtuel”

Esta vez los pájaros están afuera y el ser humano en la jaula. 
Alfred Hitchcock, en François Truffaut, El cine según  Hitchcock

Le monde est venu à nous

El siglo xxi nace con un espectáculo: la muerte de masas en directo. 
El terrorismo de Al Qaeda y la televisión de los Estados Unidos nos 
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anuncian en septiembre de 2001 que ya no hace falta esconder los crí-
menes como en Auschwitz o en la Esma. Estos son parte del espectáculo, 
como afirman Georges Steiner: “La televisión nos informa cada día. Aho-
ra sabemos, pero no nos importa. Hay una masacre por día, habrá otra 
mañana”,1 y Jean-Louis Comolli: “La muerte de cinco o seis mil empleados 
neoyorquinos en dos torres gemelas [...] tiene algo de ligero, de inmaterial 
[…] en resumen, de divertido” (p. 94 de este volumen).

Los medios dominantes nos ametrallan con imágenes encorsetadas 
por un discurso verbal que las obtura y legitima al mismo tiempo, en las 
que conviven cotidianamente y en un mismo plano reality shows, femi-
cidios, robos, masacres, programas de chismes, catástrofes naturales. Así 
como en la mediatización del atentado a las Torres Gemelas de Nueva 
York se omite por incontrolable el sonido directo, los medios solo nos 
muestran cuerpos incapaces de devolvernos la mirada. “Cuerpos que son 
objeto de la palabra sin tener ellos mismos la palabra” (Rancière, 2010: 97). 
A estos cuerpos sin nombres se suman los de los cazadores de imágenes, 
nuevos espectadores cuya percepción se moviliza más por la curiosidad 
que por la reflexión.

A través de la fusión entre el mercado y el espectáculo,2 el siglo xxi 
nos anuncia un nuevo genocidio, en etapas y a cielo abierto: “sobran” 
500 millones de personas.3 Trump en los Estados Unidos, los neonazis 
en Alemania, la extrema derecha en Francia, los neofascistas en Italia 
y Viktor Orbán en Hungría alientan esa posibilidad. Brasil se viste de 
muerte cuando 57 millones de brasileños votan para presidente a quien 
promociona la deforestación del Amazonas4 y discrimina a las mujeres, a 

1  Entrevista realizada en 1998 por Graciela Esperanza a Georges Steiner para el 
suplemento Cultura y Nación del diario Clarín. Reproducida, en ocasión del falleci-
miento de Steiner, en la revista Ñ del sábado 8 de febrero de 2020. 
2  “La santa alianza del espectáculo y la mercancía ya anunciada y analizada por 
Guy Debord en 1967 es hoy un hecho consumado. Gobierna nuestro mundo. De un 
polo, de un trópico a otro, el capital ha encontrado bajo sus formas actuales el arma 
absoluta de su dominación: la mezcla de imágenes y sonidos” (Comolli, 2010: 10). 
3  En el ciclo “Memorias en tensión”, realizado entre abril de 2018 y enero de 2019 en 
el ccmhc (encuentros académicos, ciclos de cine, una instalación y una intervención 
gráfica), una frase provocadora fue parte de mis comentarios: al sistema le “sobran” 
500 millones de personas. La naturalidad con la que el público incorporó esa hipótesis 
le dio a esa afirmación, lamentablemente, la categoría de posibilidad.
4  Greta Thunberg, una joven sueca de 16 años, activista en la lucha por el clima mun-
dial, denuncia los asesinatos de dos indígenas guajajara en el Estado de Ma ranhao, 
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los negros y a los homosexuales, y que cuando vota por la destitución de 
Dilma Rousseff, en el juicio político que se le hace a la entonces presidenta 
del Brasil, dedica su voto a la memoria del torturador más conocido del 
ejército durante la última dictadura militar, el coronel Brilhante Ustra. 
En la Argentina, un deterioro constante de las condiciones de vida5 em-
puja a millones de argentinos hacia la exclusión. Dos escenas cotidianas, 
separadas por casi veinte años, parecen sintetizar el deterioro del tejido 
social y la consolidación de la miseria. En 2001, en pleno barrio porteño 
de Almagro –Acuña de Figueroa y Humahuaca–, una yegua se resiste a 
seguir tirando del carro a pesar de los golpes de su dueño, un cartonero. 
Finalmente, la yegua, a punto de parir, se deja caer sobre el asfalto. En 2019, 
en Lima y Moreno, en una de las movilizaciones de Barrios de Pie, una 
ambulancia pide paso: una mujer demacrada y sin dientes está dando a 
luz en medio de la protesta.6

“El mundo ha venido hacia nosotros”, reza el epígrafe de Jean-Louis 
Comolli, una frase escrita en mayo de 2020 en un blog francés. Como una 
parábola de la naturaleza, el coronavirus inunda nuestras pantallas:7 en 
Madrid, Nueva York y Guayaquil se ven ataúdes tirados por las calles y 
fosas comunes. En medio de sistemas de salud colapsados, la decisión de 
quién vive y quién no vive nos remite a un pasado nazi que está siempre 
acechando. La pandemia irrumpe, por un lado, corriendo al hombre del 
centro de la escena y, por otro lado, desnudando lo que el sistema capita-
lista se esfuerza por maquillar. Como dice Camille Peugny, 8 la pandemia 
revela la fractura entre dos mundos: los “vencedores de la mundialización” 

a los que vincula con la deforestación ilegal. A raíz de estas intervenciones, un 
periodista de una radio FM de Natal puso de manifiesto el pensamiento y el interés 
de la administración Bolsonaro sobre el cambio climático y el género femenino: le 
recomienda a Greta Thunberg que tenga sexo en vez de denunciar la deforestación 
del Amazonas.
5  En la década del setenta la pobreza se estimaba en el 6%. Según datos porcentuales 
sobre pobreza en la Argentina proporcionados por el Indec: primer semestre de 2017, 
28,6%; primer semestre de 2019, 35,4%; primer semestre de 2020, 40,9%.
6  La primera escena tuvo como testigo al actual decano de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la uba, Américo Cristófalo; la segunda, a Beatriz Sarlo, que lo comentó en 
el programa de Todo Noticias La Rosca, conducido por Eduardo Van Der Kooy y Daniel 
Fernández Canedo, el jueves 26 de septiembre de 2019.
7  En el momento de escribir este texto, el balance de la pandemia de COVID-19 arroja 
más de 45 millones de contagiados y más de un millón de fallecidos en el mundo. 
8  “La colére d’avant le corona virus s’est amplifiée”, entrevista realizada a Camille Peugny  
por Marion Rousset para la revista Marianne el 7 de julio de 2020. Camille Peugny es 
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están en sus casas, mientras que aquellos que están “a su servicio” están 
afuera. Una foto en Página/129 desnuda elocuentemente la situación 
social en la ciudad de Buenos Aires frente a la cuarentena: un afiche pide 
imperativamente, en celeste y blanco, “¡Quedate en casa!”, mientras detrás 
del cartel se divisa una familia tirada en su “casa”: la calle.

El cine fabrica el mundo

El poder del cine, como se ha demostrado a lo largo de la historia contem-
poránea, no ha sido solamente el de registrar acontecimientos, sino el 
de fabricarlos. Por otra parte, lo filmado, plantea Rancière (2004 : 162), les 
permite a aquellos que no tienen el derecho de ocupar el mismo lugar en 
el acontecimiento histórico poder hacerlo en la misma imagen. El cine, 
arte figurativo por excelencia, nació para cumplir con un viejo sueño 
del hombre: trascender la muerte. Sin embargo, desde sus inicios supo 
aprovechar el deseo perverso que anida en el espectador de ver el horror 
de la violencia ejercida sobre otros. Citando, nuevamente, a Comolli (p. 57 
de este volumen), “tenemos entonces una verdadera correspondencia 
comercial entre la perversidad del espectador, por un lado, y la de aquel 
que la representa, por el otro”.

El 20 de julio de 2003 se inaugura, en el Coney Island Museum, un 
monumento al primer personaje del cine ejecutado y filmado en directo. 
El personaje era una elefanta llamada Topsy,10 y su electrocución, el 4 de 
enero de 1903, fue filmada por Thomas Alva Edison. El 11 de septiembre 
de 2001, casi 100 años después, ya no se trató del sacrificio de un animal, 
sino que fueron miles las personas asesinadas que participaron involun-
tariamente de la puesta en escena que “abre” el siglo xxi.

sociólogo, especialista en ilegalidades, y se desempeña como profesor en la Universidad 
Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines.
9  Lunes 29 de junio de 2020, 22 horas. Citado por Carlos Pagni en el programa Odisea 
Argentina del canal de cable La Nación+.
10  Ver prólogo de Eduardo A. Russo en este volumen y Yoel y Figliola (2010: 49-52). 
Se calcula que el espectáculo, proyectado en diferentes ciudades, fue visto por 1.500 
personas. The Commercial Advertiser de Nueva York comentaba al día siguiente de la 
ejecución de la elefanta que tal decisión había sido tomada “por mal comportamien-
to”. En la primavera anterior a su ejecución, Topsy había levantado con su trompa 
a su cuidador, quien, borracho, le daba de comer cigarrillos encendidos. Luego de 
levantarlo lo aplastó contra el piso y el cuidador murió. 
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En los últimos años, los videos del isis (fragmentos muy cortos en 
los que se muestra al verdugo decapitando a la víctima) aparecen redo-
blando la apuesta: se mata para filmar y se mata dos veces, al degollado 
y al espectador. La cuestión del espectador ya no se plantea, porque esta 
vez no hay distancia entre representación y realidad. La muerte no es ya 
una ficción, es la realidad. Se rompe, en consecuencia, con el principio 
mismo del dispositivo cinematográfico, al que Serge Daney definía de 
forma muy simple: “sin espectador no hay cine”. El espectador de cine 
navega –necesita hacerlo– en la incertidumbre, en la tensión entre apa-
riencia y realidad. En el cine, plantea Comolli (2007: 396) abrevando en el 
psicoanálisis,11 creer y no creer, aunque sean opuestos, son inseparables, 
como la llamada y el eco.

A diferencia de la mediatización del atentado a las Torres Gemelas, que 
oculta los cuerpos bajo el silencio de las imágenes (p. 95 de este volumen), 
en los videos del isis se decapita a los “infieles” en clave de videoclip y se 
distribuye el material entre cientos de emisoras en lengua árabe. En la 
clase magistral organizada por el Instituto del Desarrollo Humano de la 
Universidad Nacional de General Sarmiento (idh-ungs), Jean-Louis Comolli 
propone que combatir este tipo de propaganda no implica invertir los 
roles entre verdugos y víctimas, sino subvertir la lógica narrativa que ha 
servido de modelo al isis para producir ese aparato de propaganda de 
muerte. Subvertir la lógica narrativa implica privilegiar no solo el resul-
tado de la acción, sino el trayecto que se hace para llegar a tal resultado. 
O sea, privilegiar la temporalidad más allá del rol que esta pueda tener 
subsumida en el relato. Uno de los ejemplos mencionados es el film Les 
marteaux de Damas (Los martillos de Damas), realizado por un colectivo de 
cine de origen sirio denominado Abou-Naddara. Allí se nos muestra cómo 
los artesanos de un taller de joyería golpean con precisión y cuidado su 
martillo contra el buril para grabar dibujos sobre una placa. Como propone 
el realizador francés, se trata de verdaderas máquinas de guerra contra el 
isis porque simplemente tratan con cuidado lo que se hace.

11  Ver los ensayos de Sigmund Freud sobre el fetichismo, y el de Octave Mannoni “Je 
sais bien, mais comme même” (Yo sé, pero aun así). El espectador sabe que pagó una 
entrada, sabe que está en la sala para ver una representación. Pero, a pesar de eso, se 
involucra, cree en el artificio, en lo que sucede en la pantalla. 
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Necesidad del cine

Si quisiéramos encontrar un film que sea representativo de los últimos 
veinte años y que a su vez tenga una equivalencia artística, por ejemplo 
con To be or not to be (Ser o no ser) de Ernest Lubitsch (1942),12 una gran 
comedia que supo producir Hollywood en el momento más oscuro de 
Occidente, nuestra búsqueda sería infructuosa. Si nuestra mirada se en-
focara, esta vez, en El Centro Sperimentale di Cinemotografía, en pleno 
apogeo de Mussolini, la gestación de la transformación estética denomi-
nada neorrealismo italiano13 clausuraría toda pretensión. El cine nos ha 
brindado imágenes emblemáticas e imborrables que han sintetizado, de 
alguna manera, la ocupación alemana y la desolación de la posguerra, 
como la imborrable muerte de Pina (Ana Magnani) a manos de la Gestapo 
en Roma, ciudad abierta (1945), o la escena de la caza del atún ante la mi-
rada perturbada de una refugiada (Ingrid Bergman) en Stromboli (1950), 
ambas de Roberto Rossellini. Procurar un equivalente iconográfico de 
los dos acontecimientos –el 11 de septiembre de 2001 y la pandemia de 
COVID-19– que han generado, a mi entender, un punto de inflexión en las 
dos primeras décadas de este siglo no parece posible. Como se menciona 
en un epígrafe, la multiplicidad de encuadres, así como el hecho de que 
lo virtual desplace a lo real, parece dificultar el surgimiento de imágenes 
que tengan la fuerza de síntesis de las arriba mencionadas. Si buscáramos 
esas imágenes en el llamado cine catástrofe podríamos observar cómo este 
género ha mostrado los desastres ocurridos o por ocurrir y lo ha hecho 
con el único propósito de transformar el producto en redituable y de no 
moverse un ápice de los valores a los que el capital adscribe. La trama ele-
gida por los llamados tanques de Hollywood –es el caso de El día después 
de mañana (2004), de Roland Emmerich, y de Soy leyenda (2007), de Francis 
Lawrence (Yoel y Figliola, 2009), entre otros– abreva en la narración bíblica 

12  Se filma en pleno auge del nazismo, entre noviembre y diciembre de 1941. Durante 
su filmación, el 6 de diciembre se produce el ataque a Pearl Harbour, que marcaría 
la entrada de los Estados Unidos en la guerra. Un mes antes de su estreno, en febrero 
de 1942, se realiza en Wannsee el encuentro nazi que planifica “la solución final”.
13  Ossessione (1942), de Luchino Visconti, es considerado el germen del neorrealismo 
italiano. La explosión de este movimiento tuvo entre sus grandes films Roma, ciudad 
abierta (1945), Germania año 0 (1948), Stromboli (1950) y Europa 51 (1952), de Rossellini, 
y Ladrón de bicicletas (1948) y Umberto D (1951), de Vittorio De Sica. 
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que plantea como utopía la salvación de los elegidos. Esta trama no difiere 
de la lógica discursiva que las derechas políticamente correctas esgrimen 
frente a las disyuntivas que el coronavirus les propone. Una lógica que se 
manifiesta contra las libertades perdidas a fin de racionalizar la pandemia 
y sacarse de encima lo que para la sociedad ya no es útil, lo que “sobra”: 
viejos, enfermos, pobres. Habría, entonces, que retroceder casi 60 años 
para encontrar en Los pájaros de Alfred Hitchcock imágenes y sonidos que 
generen una impronta estética y una consecuente reflexión que tenga 
la envergadura de los films de Rossellini antes mencionados. Los pájaros 
(1963) trata sobre una joven mundana y rica, Melanie (Tippi Hedren), que 
se enamora de un abogado, Mitch Brenner (Rod Taylor), y decide perse-
guirlo desde San Francisco hasta Bodega Bay para “cazarlo”, a pesar de la 
oposición de Lidia (Jessica Tandy), madre de Mitch. A partir del encuentro 
entre Melanie y Mitch, una bandada de pájaros enfurecidos ataca.  

En el film de Hitchcock, como en la pandemia de coronavirus, se in-
vierte la lógica narrativa aristotélica dominante. Como le dice el propio 
Hitchcock a Truffaut: “Asistimos a la inversión del viejo conflicto entre los 
hombres y los pájaros, y esta vez los pájaros están afuera y el ser humano 
está en la jaula” (Truffaut, 2005: 270). Hitchcock genera una puesta en 
abismo dividiendo la escena en dos espacios bien diferenciados. Establece 
dos centros –uno para los humanos y otro para los pájaros– corriendo 
al hombre de su antropomorfismo natural. Mientras Melanie y Mitch se 
desplazan entre la casa de los Brenner, la escuela y la taberna de Bodega Bay, 
un espacio en off se percibe en el aire. Es el espacio de los pájaros, un fuera de 
campo puro14 –como definió en su momento François Regnault– a punto 
de estallar. Los pájaros está en las antípodas de los films de Hollywood, 
también y fundamentalmente, en relación con la mirada. Mientras las 
grandes producciones de Hollywood pregonan la explosión visual con una 
aproximación casi pornográfica que se regodea y alimenta con la pulsión 
voyeurista del espectador, la mirada, en Los pájaros, se concentra en ese 
espacio off puro que se mantiene en latencia. Todo el film gira en torno a 
lo que todavía no se manifiesta. Como diría André Bazin,15 la tensión está 

14  Concepto de François Regnault que utiliza en “Le système formel de Hitchcock”, 
número especial Hors-Serie de la revista Cahiers du Cinéma, año 1980.
15  El concepto que acuña Bazin es: “Le cadre c ést un cashe” (Un encuadre siempre 
esconde otro). 
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puesta en lo que el encuadre esconde: la posible aparición de los pájaros. 
Aparición que la mirada de Melanie habilita anunciando su presencia.16

Hitchcock pone de manifiesto la complejidad y riqueza de la imagen 
en la escena en la que el personaje de Lidia, en franca alusión a la tragedia 
Edipo Rey de Sófocles,17 encuentra el cuerpo del granjero Dan, a quien las 
aves le han quitado los ojos. La madre de Mitch emite un grito desgarrador 
en silencio y, haciendo suyo el destino del granjero, recupera para ella la 
visión, el conocimiento. Lidia vuelve en su camioneta transformada por 
lo acontecido y da un giro de 180 grados en su relación con Melanie:18 ella 
no ha venido a quitarle nada; el enemigo es otro. Es pertinente tomar 
prestada una lectura que hace Paul Ricoeur de la tragedia de Sófocles 
para comprender que la imagen se construye más allá de lo que vemos. 
En lugar de poner el acento en la consumación del llamado triángulo edí-
pico, el filósofo francés lo hace en el final de la tragedia, cuando Edipo, al 
conocer la verdad revelada por el ciego Tiresias, se arranca los ojos con el 
prendedor de su madre. Ahí Ricoeur enuncia: “Edipo perdió la vista pero 
recuperó la visión”. Edipo queda ciego y alcanza, como Lidia, la visión, el 
conocimiento.

El final de Los pájaros nos muestra a Melanie desquiciada, ayudada por 
Lidia a entrar en el auto en el que la familia Brenner huye. Es, probable-
mente, el precio a pagar por abrir la imagen, por visibilizar lo que no se 
muestra. Un final desconcertante en 1963, pero realista en 2020.

En los dos acontecimientos que marcan el siglo xxi, resuena el filme de 
Hitchcock. Slavoj Žižek asociaba la imagen del primer avión entrando en 
una de las Torres Gemelas en septiembre de 2001 con la primera escena 
en la que vemos a una gaviota atacar por sorpresa a Melanie, cuando esta, 
desde un bote, saluda a Mitch, que está en la orilla (Yoel y Figliola: 2009). 
En la pandemia, en cambio, producto de la atomización de las imágenes, 
así como también de la obturación de la prolongación de sentido de es-
tas, pareciera que ya no surgen imágenes que sinteticen lo acontecido. El 
realizador inglés, al construir un espacio fuera de la lógica narrativa que 

16 La mirada de Melanie siempre precede la irrupción de los pájaros en escena.
17 Forma parte junto con Edipo en Colono y Antígona de las tres grandes tragedias de 
Sófocles. Representada entre el año 430 y el 420 a. C pone en escena el descubrimiento 
que hace Edipo, rey de Tebas, de su terrible destino.
18 Una de las explicaciones del film abreva en la llamada “vulgata edípica”. Triángulo 
(Mitch, Melanie, Lidia) que queda resuelto aquí.
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alimenta la pulsión escópica, nos hace recordar que la imagen se cons-
truye entre lo visible y lo invisible. Hitchcock pone en escena un espacio 
off puro que excede la prolongación virtual que implica la construcción 
de un fuera de campo clásico. Espacio preñado de imágenes que, como en 
la pandemia, todavía no se manifiestan. 

Necesidad de Comolli

En 2010 Comolli llegó a Buenos Aires19 para realizar una serie de activida-
des, entre las que se encontraba una retrospectiva de once de sus films en la 
Sala Lugones del Teatro General San Martín. En el catálogo de la muestra20 
mencioné lo que me dijo una vez por teléfono Paul Virilio sobre Comolli: 
“Es importante para nosotros los franceses, lo necesitamos”. Yo escribía 
entonces que seguramente los argentinos podríamos hacer nuestra esa 
aseveración. Diez años después, como plantea Eduardo Russo en el prólogo 
de este volumen, el teórico y realizador francés sigue siendo un referente 
fundamental para todos aquellos que no consideran la teoría y la práctica 
del cine como dimensiones en pugna.

El fin de la ilusión21 se estructura a partir de tres clases magistrales 
brindadas por Comolli los días 13, 14 y 27 de octubre de 201622 en las uni-

19  Fue invitado por el Festival Doc Buenos Aires, Asaeca, la Universidad Nacional de 
La Plata (unlp), el Espacio Fundación Telefónica (eft) y la editorial Manantial, con el 
apoyo del Instituto Francés de Argentina y la Alianza Francesa de Buenos Aires, para 
presentar su libro Cine contra espectáculo y una retrospectiva de sus films. 
20  “De la estrella al átomo. La construcción de un espectador crítico”, en “Catálogo Doc 
Buenos Aires 2010”. Retrospectiva en la Sala Lugones del Teatro General San Martín, 
“Cine contra espectáculo. Los films de Jean Louis Comolli”: Nacimiento de un hospital 
(1991), Marsella en marzo (1994), El concierto de Mozart (1996), La cuestión de las alianzas 
(1997), Juegos de rol en Carpentras (1997), Buenaventura Durruti, anarquista (1999), El 
caso Sofri (2001), La última utopía. La televisión según Rosselini (1999), Carta a una joven 
de Kanaky (2008), Las claves de Marsella (2008), Ante los fantasmas (2009).
21  El fin de la ilusión forma parte de la serie “Memorias en tensión”. Esta serie, a su vez, 
fue precedida y alimentada por un ciclo de encuentros académicos y proyecciones 
fílmicas que comenzaron en 2011 en el ccmhc y terminaron en el mismo lugar a fines 
de enero de 2019. En ellos hubo una consigna que hizo suya una frase del filósofo 
francés Alain Badiou: “Lo que no se piensa insiste”.
22  En octubre de 2016 Comolli fue invitado por el Doctorado en Artes de la Facultad 
de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata (fba-unlp) y el Instituto del 
Desarrollo Humano de La Universidad Nacional de General Sarmiento (idh-ungs), el 



EL FIN DE LA ILUSIÓN 20 |

versidades nacionales de La Plata y General Sarmiento, así como también 
de la realizada el 8 de noviembre de 201323 en la sala Fonseca de la Facultad 
de Bellas Artes de la universidad platense. El resto son textos inéditos en 
castellano publicados en 2017 en el blog francés “Ces films à part qu’ on 
nomme documentaires”. La única excepción es “El silencio de las Torrres”, 
publicado en la revista belga L’Image, le Monde, nº 2, en otoño de 2001, y 
por primera vez en castellano en la primavera de 2002 en Imagen política 
y memoria (Yoel, 2002).

El último texto del Fin de la ilusión termina con una frase: “Necesidad 
del cine”. Necesidad del cine es elegir si se está del lado de los oprimidos o 
se colabora con los que quieren silenciar sus voces. Es establecer el justo 
juego de distancias que implica cada puesta en escena y proporcionar al 
espectador las herramientas, la clave de lectura, para abrir el film. Nece-
sidad del cine es encontrar un posible en la potencia de una imagen que 
se subvierte de su lugar en la narración. Necesidad del cine es, como se 
reproduce en el epígrafe de este prefacio, percibir la belleza de un gesto 
cinematográfico de autor cuando los gestos y las voces de autores como 
Hitchcock ya no tienen ni la audiencia, ni el peso ni la fuerza que tenían 
hace cuarenta años (p. 79 de este volumen).

Festival Doc Buenos Aires, la editorial Manantial, Directores Argentinos Cinemato-
gráficos (dac) y la Universidad del Cine (fuc). La invitación contó con el auspicio y la 
colaboración del Instituto Francés de Argentina y de la Alianza Francesa de Buenos 
Aires (af). Entre sus actividades, además de las conferencias mencionadas, Comolli 
presentó la proyección de su film Richard Dindo, páginas escogidas (2016) y participó 
de la presentación en dac y en la Alianza Francesa de su último libro publicado en la 
Argentina: Cine, modo de empleo. 
23  Fue invitado en noviembre de 2013 por la Sala Lugones del Teatro General San 
Martin, la Cinemateca Argentina, el Espacio Fundación Telefónica (eft), la editorial 
Manantial, el Doctorado en Artes de la fba-unlp y el Grupo gam de la ungs, con el apoyo 
del Instituto Francés de Argentina y del Festival Doc Buenos Aires, para la realización 
de un seminario, una clase magistral y una carta blanca que tenía como objetivo 
programar una semana en la sala Lugones. Durante una semana, del sábado 2 al 
domingo 10 de noviembre, se proyectaron: J. L. Comolli. Filmar para ver (2011), con la 
dirección de G. Lavigne; À voir absolument (si possible): dix années aux Cahiers du cinéma, 
1963-1973 (2011), con la dirección de J. L. Comolli; La vraie vie (dans les bureaux) (1993), 
con la dirección de J. L. Comolli; Scènes de chasse au sanglier (2007), con la dirección de 
Claudio Pazienza; Disneyland, mon vieux pays natal (2002), con la dirección de Arnaud 
des Paillerès; y el estreno mundial A Fellini, d’un spectateur amoureux (2013), con la 
dirección de J. L. Comolli (coautor: Jean-Paul Manganaro, música: Richard Galliano), 
ina-Ciné-cinéma.
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En medio de la pandemia de COVID-19, del triunfo de lo virtual y de la 
miseria simbólica que implica la naturalización de la muerte expresada 
en curvas matemáticas, en medio de esa gran masa en la que se han con-
vertido todos los films, necesidad del cine. Esperemos que los textos que 
siguen ayuden a construir un espectador reflexivo que “no solamente se 
vuelva sujeto del film sino, de alguna manera, su aliado” (ibídem).
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