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5Los diversos y exagerados rumores des-
parramados con motivo de la conducta 
que observé en compañía de Rigoletto, 
el jorobadito, en la casa de la señora 
X, apartaron en su tiempo a mucha 

gente de mi lado.
Sin embargo, mis singularidades no me acarrea-

ron mayores desventuras, de no perfeccionarlas 
estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de 
mi parte un acto más ruinoso e imprudente para 
mis intereses, que atentar contra la existencia de 
un benefactor de la humanidad.

Se han echado sobre mí la policía, los jueces 
y los periódicos. Y esta es la hora en que aún me 
pregunto (considerando los rigores de la justicia) 
si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de 
hombres, un genio o un filántropo. De otra forma no 
se explican las crueldades de la ley para vengar los 
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fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle 
de su insolencia, resultaran insuficientes todos los 
puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero 
una brigada de personas bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren 
sobre el planeta, pero esta no es una razón para que 
yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes 
del calabozo donde estoy alojado a espera de un 
destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debían 
provenirme tantas dificultades. Recuerdo (y esto 
a vía de información para los aficionados a la teo-
sofía y la metafísica) que desde mi tierna infancia 
me llamaron la atención los contrahechos. Los 
odiaba al tiempo que me atraían, como detesto y 
me llama la profundidad abierta bajo la balconada 
de un noveno piso, a cuyo barandal me he aproxi-
mado más de una vez con el corazón temblando 
de cautela y delicioso pavor. Y así como frente al 
vacío no puedo sustraerme al terror de imaginarme 
cayendo en el aire con el estómago contraído en 
la asfixia del desmoronamiento, en presencia de 
un deforme no puedo escapar al nauseoso pen-
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samiento de imaginarme corcoveado, grotesco, 
espantoso, abandonado de todos, hospedado 
en una perrera, perseguido por traíllas de chicos 
feroces que me clavarían agujas en la giba… Es 
terrible…, sin contar que todos los contrahechos 
son seres perversos, endemoniados, protervos…, 
de manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo 
con derecho a afirmar que le hice un inmenso favor 
a la sociedad, pues he librado a todos los corazones 
sensibles como el mío de un espectáculo pavoroso 
y repugnante. Sin añadir que el jorobadito era un 
hombre cruel. Tan cruel que yo me veía obligado a 
decirle todos los días:

–Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero 
cualquier cosa a verte pegándole con un látigo a 
una inocente cerda. ¿Qué te ha hecho la marrana? 
Nada. ¿No es cierto que no te ha hecho nada?…

–¿Qué se le importa?
–No te ha hecho nada, y vos, contumaz, obstina-

do, cruel, desfogás tus furores en la pobre bestia…
–Como me embrome mucho la voy a rociar de 

petróleo a la chancha y luego le prendo fuego.
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Después de pronunciar estas palabras, el joro-
badito descargaba latigazos en el crinudo lomo de 
la bestia rechinando los dientes como un demonio 
de teatro. Y yo le decía:

–Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Es-
cuchá mis paternales advertencias, Rigoletto. Te 
conviene…

Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. 
Se regocijaba en contravenir mis órdenes y en poner 
en todo momento en evidencia su temperamento 
sardónico y feroz. Inútil era que prometiera zurrarle 
la badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un 
mal golpe. Él continuaba observando una conducta 
impura. Volviendo a mi actual situación diré que si 
hay algo que me reprocho, es haber recaído en la 
ingenuidad de conversar semejantes minucias a los 
periodistas. Creía que las interpretarían, más heme 
aquí ahora abocado a mi reputación menoscabada, 
pues esa gentuza lo que menos ha escrito es que 
soy un demente, afirmando con toda seriedad que 
bajo la trabazón de mis actos se descubren las 
características de un cínico perverso.
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Ciertamente, que mi actitud en la casa de la 
señora X, en compañía del jorobadito, no ha sido 
la de un miembro inscripto en el almanaque de 
Gotha. No. Al menos no podría afirmarlo bajo mi 
palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colo-
can mis irreductibles enemigos, media una igual 
distancia de mentira e incomprensión. Mis detrac-
tores aseguran que soy un canalla monstruoso, ba-
sando esta afirmación en mi jovialidad al comentar 
ciertos actos en los que he intervenido, como si la 
jovialidad no fuera precisamente la prueba de cuán 
excelentes son las condiciones de mi carácter y qué 
comprensivo y tierno al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis 
actos, ese tamiz a emplearse debería llamarse 
sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido 
mucho. No negaré que dichos padecimientos han 
encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, 
tan agudizada que cuando me encontraba frente a 
alguien he creído percibir hasta el matiz del color 
que tenían sus pensamientos, y lo más grave es 
que no me he equivocado nunca. Por el alma del 
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hombre he visto pasar el rojo del odio y el verde 
del amor, como a través de la cresta de una nube 
los rayos de luna más o menos empalidecidos por 
el espesor distinto de la masa acuosa. Y personas 
hubo que me han dicho:

–¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me 
dijo que yo pensaba en tal cosa? No se equivocaba.

He caminado así, entre hombres y mujeres, 
percibiendo los furores que encrespaban sus ins-
tintos y los deseos que envaraban sus intenciones, 
sorprendiendo siempre en las laterales luces de la 
pupila, en el temblor de los vértices de los labios 
y en el erizamiento casi invisible de la piel de los 
párpados, lo que anhelaban, retenían o sufrían. Y 
jamás estuve más solo que entonces, que cuando 
ellos y ellas eran transparentes para mí. De este 
modo, involuntariamente, fui descubriendo todo 
el sedimento de bajeza humana que encubren 
los actos aparentemente más leves, y hombres 
que eran buenos y perfectos para sus prójimos 
fueron, para mí, lo que Cristo llamó sepulcros en-
calados. Lentamente se agrió mi natural bondad 
convirtiéndome en un sujeto taciturno e irónico. 

El_jorobadito_Arlt_FINAL.indd   10 18/04/2017   01:32:34 p.m.



E L  J O R O B A D I T O

11

Pero me voy apartando, precisamente, de aquello 
a lo cual quiero aproximarme y es la relación del 
origen de mis desgracias. Mis dificultades nacen de 
haber conducido a la casa de la señora X al infame 
corcovado.

En la casa de la señora X yo “hacía el novio” de 
una de las niñas. Es curioso. Fui atraído, insensi-
blemente, a la intimidad de esa familia por una 
hábil conducta de la señora X, que procedió con 
un determinado exquisito tacto y que consiste en 
negarnos un vaso de agua para poner a nuestro 
alcance, y como quien no quiere, un frasco de al-
cohol. Imagínense ustedes lo que ocurriría con un 
sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos. 
Incluso, hay testigos. Digo esto para descargo de 
mi conciencia. Más aún, en circunstancias en que 
nuestras relaciones hacían prever una ruptura, 
yo anticipé seguridades que escandalizaron a los 
amigos de la casa. Y es curioso. Hay muchas madres 
que adoptan este temperamento, en la relación que 
sus hijas tienen con los novios, de manera que el 
incauto –si en un incauto puede admitirse un mi-
nuto de lucidez– observa con terror que ha llevado 
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las cosas mucho más lejos de lo que permitía la 
conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar 
responsabilidades. La primera vez que se presentó 
a visitarme en mi casa, lo hizo en casi completo 
estado de ebriedad, faltándole el respeto a una 
vieja criada que salió a recibirlo y gritando a voz 
en cuello de manera que hasta los viandantes que 
pasaban por la calle podían escucharle:

–¿Y dónde está la banda de música con que 
debían festejar mi hermosa presencia? Y los es-
clavos que tienen que ungirme de aceite ¿dónde 
se han metido? En lugar de recibirme jovencitos 
con orinales, me atiende una vieja desdentada y 
hedionda. ¿Y esta es la casa en la cual usted vive?

Y observando las puertas recién pintadas, ex-
clamó enfáticamente:

–¡Pero esto no parece una casa de familia sino 
una ferretería! Es simplemente asqueroso. ¿Cómo 
no han tenido la precaución de perfumar la casa 
con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir? 
¿No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrás 
que hay aquí?
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¿Reparan ustedes en la catadura del insolente 
que se había posesionado de mi vida?

Lo cual es grave, señores, muy grave.
Estudiando el asunto recuerdo que conocí al con-

trahecho en un café; lo recuerdo perfectamente. 
Estaba yo sentado frente a una mesa, meditando, 
con la nariz metida en mi taza de café, cuando, al 
levantar la vista distinguí a un jorobadito que con 
los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de 
camisa observábame con toda atención, sentado 
del modo más indecoroso del mundo, pues había 
puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en el 
respaldo de esta. Como hacía calor se había qui-
tado el saco, y así descaradamente en cuerpo de 
camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre 
los jugadores de billar. Era tan bajo que apenas si 
sus hombros se ponían a nivel con la tabla de la 
mesa. Y, como les contaba, alternaba la operación 
de contemplar la concurrencia, con la no menos 
importante de examinar su reloj pulsera, cual si 
la hora que este marcara le importara mucho más 
que la señalada en el gigantesco reloj colgado de 
un muro del establecimiento.
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Pero lo que causaba en él un efecto extraño, 
además de la consabida corcova, era la cabeza 
cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que 
por el cráneo parecía un mulo y por el semblante 
un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadi-
to con la curiosidad de quien mira un sapo que ha 
brotado frente a él; y este, sin ofenderse, me dijo:

–Caballero, ¿será tan amable usted que me 
permita sus fósforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho 
encendió su cigarro medio consumido y después 
de observarme largamente, dijo:

–¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que 
no deben faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la 
boca de un jorobado, y muy amablemente le con-
testé que sí, que tenía una muy hermosa novia, 
aunque no estaba muy seguro de ser querido por 
ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en 
mi fuero interno con el nombre de Rigoletto, me 
contestó después de escuchar con sentenciosa 
atención mis palabras:
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–No sé por qué se me ocurre que usted es de la 
estofa con que se fabrican excelentes cornudos.

Y antes de que tuviera tiempo de sobreponerme 
a la estupefacción que me produjo su extraordina-
ria insolencia, el cacaseno continuó:

–Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballe-
ro… le digo la verdad…

–No lo dudo –repliqué sonriendo ofensivamen-
te–, no lo dudo…

–De lo que me alegro, caballero, porque no me 
agradaría tener un incidente con usted…

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y 
darle un puntapié en la cabeza o tirarle a la cara el 
contenido de mi pocillo de café, pero recapacitán-
dolo me dije que de promoverse un altercado allí, el 
que llevaría todas las de perder era yo, y cuando me 
disponía a marcharme contra mi voluntad porque 
aquel sapo humano me atraía con la inmensidad 
de su desparpajo, él, obsequiándome con la más 
graciosa sonrisa de su repertorio que dejaba al des-
cubierto su amarilla dentadura de jumento, dijo:

–Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pe-
sos…; esta corbata es inarrugable y me cuesta 
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ocho pesos…; ¿ve estos botines?, treinta y dos 
pesos, caballero. ¿Puede alguien decir que soy un 
pelafustán? ¡No, señor! ¿No es cierto?

–¡Claro que sí!
Guiñó arduamente los ojos durante un minuto, 

luego, moviendo la cabeza como un osezno alegre, 
prosiguió interrogador y afirmativo simultánea-
mente:

–Qué agradable es poder confesar sus inti-
midades en público, ¿no le parece, caballero? 
¿Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse 
impunemente a la mesa de un café y entablar una 
amable conversación con un desconocido como 
lo hago yo? No. Y, ¿por qué no hay muchos, puede 
contestarme?

–No sé…
–Porque mi semblante respira la santa honradez.
Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se 

restregó las manos con satánico donaire, y echando 
complacidas miradas en redor prosiguió:

–Soy más bueno que el pan francés y más ar-
bitrario que una preñada de cinco meses. Basta 
mirarme para comprender de inmediato que soy 
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uno de aquellos hombres que aparecen de tanto en 
tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios 
ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y 
aunque no creo en la santísima Virgen, la bondad 
fluye de mis palabras como la piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, 
Rigoletto continuó:

–Yo podría ser abogado ahora, pero como no he 
estudiado no lo soy. En mi familia fui profesional 
del betún.

–¿Del betún?
–Sí, lustrador de botas…, lo cual me honra, por-

que yo solo he escalado la posición que ocupo. ¿O 
le molesta que haya sido profesional? ¿Acaso no 
se dice “técnico de calzado” el último remendón 
de portal, y “experto en cabellos y sus derivados” 
el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio pro-
fesional?…

Indudablemente, era aquel el pillete más diver-
tido que había encontrado en mi vida.

–¿Y ahora qué hace usted?
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–Levanto quinielas entre mis favorecedores, 
señor. No dudo que usted será mi cliente. Pida 
informes…

–No hace falta…
–¿Quiere fumar usted, caballero?
–¡Cómo no!
Después que encendí el cigarro que él me hubo 

ofrecido, Rigoletto apoyó el corto brazo en mi 
mesa y dijo:

–Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas 
porque la gente generalmente carece de tacto y 
educación, pero usted me convence…. me parece 
una persona muy de bien y quiero ser su amigo. 
–Dicho lo cual, y ustedes no lo creerán, el corcovado 
abandonó su silla y se instaló en mi mesa.

Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era 
el ente más descarado de su especie, y ello me 
divirtió a punto tal que no pude menos de pasar el 
brazo por encima de la mesa y darle dos palmadas 
amistosas en la giba. Quedose el contrahecho mi-
rándome gravemente un instante; luego lo pensó 
mejor, y sonriendo, agregó:
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–¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no 
me ha dado ninguna suerte!

Siempre dudé de que mi novia me quisiera con 
la misma fuerza de enamoramiento que a mí me 
hacía pensar en ella durante todo el día, como en 
una imagen sobrenatural. Por momentos la sentía 
implantada en mi existencia semejante a un pe-
ñasco en el centro de un río. Y esta sensación de 
ser la corriente dividida en dos ondas cada día más 
pequeñas por el crecimiento del peñasco, resumía 
mi deleite de enamoramiento y anulación. ¿Com-
prenden ustedes? La vida que corre en nosotros se 
corta en dos raudales al llegar a su imagen, y como 
la corriente no puede destruir la roca, terminamos 
anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento 
y permanece inmutable.

Naturalmente, ella, desde el primer día que nos 
tratamos, me hizo experimentar con su frialdad son-
riente el peso de su autoridad. Sin poder concretar 
en qué consistía el dominio que ejercía sobre mí, este 
se traducía como la presión de una atmósfera sobre 
mi pasión. Frente a ella me sentía ridículo, inferior 
sin saber precisar en qué podía consistir cualquiera 
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de ambas cosas. De más está decir que nunca me 
atreví a besarla, porque se me ocurría que ella podía 
considerar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más 
fácil imaginármela entregada a las caricias de otro, 
aunque ahora se me ocurre que esa imaginación 
pervertida era la consecuencia de mi conducta im-
bécil para con ella. En tanto, mediante esas curiosas 
transmutaciones que obra a veces la alquimia de las 
pasiones, comencé a odiar rabiosamente a la madre, 
responsabilizándola también, ignoro por qué, de 
aquella situación absurda en que me encontraba. 
Si yo estaba de novio en aquella casa debíase a las 
arterias de la maldita vieja, y llegó a producirse en 
poco tiempo una de las situaciones más raras de que 
haya oído hablar, pues me retenía en la casa, junto 
a mi novia, no el amor a ella, sino el odio al alma 
taciturna y violenta que envasaba la madre silencio-
sa, pesando a todas horas cuántas probabilidades 
existían en el presente de que me casara o no con 
su hija. Ahora estaba aferrado al semblante de la 
madre como a una mala injuria inolvidable o a una 
humillación atroz. Me olvidaba de la muchacha que 
estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el 

El_jorobadito_Arlt_FINAL.indd   20 18/04/2017   01:32:34 p.m.



E L  J O R O B A D I T O

21

rostro de la anciana, abotagado por el relajamiento 
de la red muscular, terroso, inmóvil por momentos 
como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos 
negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas 
arrugas amarillas, y cuando aquel rostro estaba 
inmóvil y grave, con los ojos desviados de los míos, 
por ejemplo, detenidos en el plafón de la sala, 
emanaba de esa figura envuelta en ropas negras tal 
implacable voluntad, que el tono de la voz, enérgico 
y recio, lo que hacía era solo afirmarla.

Yo tuve la sensación, en un momento dado, de 
que esa mujer me aborrecía, porque la intimidad, a 
la cual ella “involuntariamente” me había arrastra-
do, no aseguraba en su interior las ilusiones que un 
día se había hecho respecto a mí. Y a medida que el 
odio crecía, y lanzaba en su interior furiosas voces, 
la señora X era más amable conmigo, se interesaba 
por mi salud, siempre precaria, tenía conmigo esas 
atenciones que las mujeres que han sido un poco 
sensuales gastan con sus hijos varones, y como una 
monstruosa araña iba tejiendo en redor de mi res-
ponsabilidad una fina tela de obligaciones. Solo sus 
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ojos negros e insolentes me espiaban de continuo, 
revisándome el alma y sopesando mis intenciones. 
A veces, cuando la incertidumbre se le hacía inso-
portable, estallaba casi en estas indirectas:

–Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo 
se casan ustedes, y yo ¿qué les voy a contestar? Que 
pronto. O si no: Sería conveniente, no le parece a 
usted, que la “nena” fuera preparando su ajuar.

Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, 
me miraba fijamente para descubrir si en un par-
padeo o en un involuntario temblor de un nervio 
facial se revelaba mi intención de no cumplir con el 
compromiso, al cual ella me había arrastrado con 
su conducta habilísima. Aunque tenía la seguridad 
de que le daría una sorpresa desagradable, fingía 
estar segura de mi “decencia de caballero”, mas el 
esfuerzo que tenía que efectuar para revestirse de 
esa apariencia de tranquilidad ponía en el timbre 
de su voz una violencia meliflua, violencia que im-
primía a las palabras una velocidad de cuchicheo, 
como quien os confía apuradamente un secreto, 
acompañando la voz con una inclinación de cabeza 
sobre el hombro derecho, mientras que la lengua 
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humedecía los labios resecos por ese instinto ani-
mal que la impulsaba a desear matarme o hacerme 
víctima de una venganza atroz.

Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, 
pues fingía articular con mis ideas, que le eran 
odiosas en el más amplio sentido de la palabra. 
Y aunque aparentemente resulte ridículo que dos 
personas se odien en la divergencia de un pensa-
miento, no lo es, porque en el subconsciente de 
cada hombre y de cada mujer donde se almacena 
el rencor, cuando no es posible otro escape, el odio 
se descarga como por una válvula psíquica en la 
oposición de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba 
a los bolcheviques, me escuchaba deferentemente 
cuando yo hablaba de las rencillas de Trotsky y 
Stalin, y hasta llegó al extremo de fingir interesarse 
por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ardiente-
mente con los más groseros figurones de nuestra 
política conservadora. Acomodaticia y flexible, su 
aprobación a mis ideas era una injuria, me sentía 
empequeñecido y denigrado frente a una mujer 
que si yo hubiera afirmado que el día era noche, 
me contestara:
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Sintetizando, ella deseaba que me casara de 
una vez. Luego se encargaría de darme con las 
puertas en las narices y de resarcirse de todas las 
dudas en que la había mantenido sumergida mi 
noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada 
vez más a mi organismo. Me sentía amarrado por 
invisibles cordeles. Día tras día la señora X agregaba 
un nudo más a su tejido, y mi tristeza crecía como 
si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas 
del ataúd que me iban a sumergir en la nada. Sabía 
que en la casa, lo poco bueno que persistía en mí 
iba a naufragar si yo aceptaba la situación que traía 
aparejada el compromiso. Ellas, la madre y la hija, 
me atraían a sus preocupaciones mezquinas, a 
su vida sórdida, sin ideales, una existencia gris, la 
verdadera noria de nuestro lenguaje popular, en el 
que la personalidad a medida que pasan los días se 
va desintegrando bajo el peso de las obligaciones 
económicas, que tienen la virtud de convertirlo a 
un hombre en uno de esos autómatas con cuello 
postizo, a quien la mujer y la suegra retan a cada 
instante porque no trajo más dinero o no llegó a 
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la hora establecida. Hace mucho tiempo que he 
comprendido que no he nacido para semejante 
esclavitud. Admito que es más probable que mi 
destino me lleve a dormir junto a los rieles de 
un ferrocarril, en medio del campo verde, que a 
acarretillar un cochecito con toldo de hule, donde 
duerme un muñeco que al decir de la gente “debe 
enorgullecerme de ser padre”.

Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y 
sí experimento un sentimiento de vergüenza y de 
lástima cuando un buen señor se entusiasma frente 
a mí con el pretexto de que su esposa lo ha hecho 
“padre de familia”. Hasta muchas veces me he di-
cho que esa gente que así procede son simuladores 
de alegría o unos perfectos estúpidos. Porque en 
vez de felicitarnos del nacimiento de una criatura 
debíamos llorar de haber provocado la aparición en 
este mundo de un mísero y débil cuerpo humano, 
que a través de los años sufrirá incontables horas 
de dolor y escasísimos minutos de alegría.

Y mientras la “deliciosa criatura” con la cabeza 
tiesa junto a mi hombro soñaba con un futuro son-
rosado, yo, con los ojos perdidos en la triangular 
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verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja 
cortante desgarrar la tela de la red, cuyas células 
a medida que crecía se hacían más pequeñas y 
densas. Sin embargo, no encontraba un filo lo sufi-
cientemente agudo para desgarrar definitivamente 
la malla, hasta que conocí al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrió la “idea” 
–idea que fue pequeñita al principio como la raíz de 
una hierba, pero que en el transcurso de los días se 
bifurcó en mi cerebro, dilatándose, afianzando sus 
fibromas entre las células más remotas– y aunque 
no se me ocultaba que era esa una “idea” extraña, 
fui familiarizándome con su contextura, de modo 
que a los pocos días ya estaba acostumbrado a ella 
y no faltaba sino llevarla a la práctica. Esa idea, 
semidiabólica por su naturaleza, consistía en con-
ducir a la casa de mi novia al insolente jorobadito, 
previo acuerdo con él, y promover un escándalo 
singular, de consecuencias irreparables. Buscando 
un motivo mediante el cual podría provocar una 
ruptura, reparé en una ofensa que podría inferirle 
a mi novia, sumamente curiosa, la cual consistía:
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Bajo la apariencia de una conmiseración elevada 
a su más pura violencia y expresión, el primer beso 
que ella aún no me había dado a mí, tendría que 
dárselo al repugnante corcovado que jamás había 
sido amado, que jamás conoció la piedad angélica 
ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi “idea”, 
si a algo tan magnífico se puede llamar idea, me 
dirigí al café en busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:
–Querido amigo: muchas veces he pensado que 

ninguna mujer lo ha besado ni lo besará. ¡No me 
interrumpa! Yo la quiero mucho a mi novia, pero 
dudo que me corresponda de corazón. Y tanto la 
quiero que para que se dé cuenta de mi cariño le 
diré que nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero 
que ella me dé una prueba de su amor hacia mí… y 
esa prueba consistirá en que lo bese a usted. ¿Está 
conforme?

Respingó el corcovado en su silla; luego con tono 
enfático me replicó:

–¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal 
rato que voy a pasar?
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–¿Cómo mal rato?
–¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo 

prestarme por ser jorobado a farsas tan innobles? 
Usted me va a llevar a la casa de su novia y como 
quien presenta un monstruo, le dirá: “Querida, te 
presento al dromedario”.

–¡Yo no la tuteo a mi novia!
–Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué 

voy a quedarme haciendo, caballero? ¿Abriendo 
la boca como un imbécil, mientras disputan sus 
tonterías? ¡No, señor; muchas gracias! Gracias 
por su buena intención, como le decía la liebre al 
cazador. Además, que usted me dijo que nunca la 
había besado a su novia.

–Y eso ¿qué tiene que ver?
–¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que 

me besen? Puede no gustarme. Y si no me gusta, 
¿por qué usted quiere obligarme? ¿O es que usted 
se cree que porque soy corcovado no tengo senti-
mientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardeció. Vio-
lentamente, le dije:
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–Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con 
su joroba y figura desgraciadas, el que me sugirió 
este admirable proyecto? ¡Piense, infeliz! Si mi 
novia consiente, le quedará a usted un recuerdo 
espléndido. Podrá decir por todas partes que ha 
conocido a la criatura más adorable de la tierra. ¿No 
se da cuenta? Su primer beso habrá sido para usted.

–¿Y quién le dice a usted que ese sea el primer 
beso que haya dado?

Durante un instante me quedé inmóvil; luego, 
obcecado por ese frenesí que violentaba toda mi 
vida hacia la ejecución de la “idea”, le respondí:

–Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa?
–¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta 

confianza para que me ponga sobrenombres.
–Pero ¿sabés que sos el contrahecho más inso-

lente que he conocido?
Amainó el jorobadito y ya dijo:
–¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho?
–¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ul-

trajar? ¡Si vos sos un bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos 
un bufón y un parásito! ¿Para qué hacés entonces 
la comedia de la dignidad?
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–¡Rotundamente protesto, caballero!
–Protestá todo lo que quieras, pero escuchame. 

Sos un desvergonzado parásito. Creo que me ex-
preso con suficiente claridad, ¿no? Les chupás la 
sangre a todos los clientes del café que tienen la 
imprudencia de escuchar tus melifluas palabras. 
Indudablemente no se encuentra en todo Buenos 
Aires un cínico de tu estampa y calibre. ¿Con qué 
derecho, entonces, pretendés que te indemnicen 
si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a una 
casa donde no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué 
más indemnización querés que el beso que ella, 
santamente, te dará, insensible a tu cara, el mapa 
de la desvergüenza!

–¡No me ultraje!
–Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás?
–¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?…
–Te daré veinte pesos.
–¿Y cuándo vamos a ir?
–Mañana. Cortate el pelo, limpiate las uñas…
–Bueno…, présteme cinco pesos…
–Tomá diez.
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A las nueve de la noche salí con Rigoletto en 
dirección a la casa de mi novia. El giboso se había 
perfumado endiabladamente y estrenaba una 
corbata plastrón de color violeta.

La noche se presentaba sombría con sus ráfagas 
de viento encallejonadas en las bocacalles, y en el 
confín, tristemente iluminado por oscilantes lunas 
eléctricas, se veían deslizarse vertiginosas cordille-
ras de nubes. Yo estaba malhumorado, triste. Tan 
apresuradamente caminaba que el cojo casi corría 
tras de mí, y a momentos tomándome del borde del 
saco, me decía con tono lastimero:

–¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa 
a usted?

Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de 
no necesitarlo a Rigoletto lo hubiera arrojado de 
un puntapié al medio de la calzada.

¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma vivien-
te por las calles, y una claridad espectral caída del 
segundo cielo que contenían las combadas nubes, 
hacía más nítidos los contornos de las fachadas y 
sus cresterías funerarias. No había quedado un 
trozo de papel por los suelos. Parecía que la ciudad 
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había sido borrada por una tropa de espectros. Y a 
pesar de encontrarme en ella, creía estar perdido 
en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los 
árboles, pero el maldito corcovado me perseguía en 
mi carrera, como si no quisiera perderme, semejan-
te a mi genio malo, semejante a lo malvado de mí 
mismo que para concretarse se hubiera revestido 
con la figura abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como 
no se lo imaginan ustedes. Comprendía que le iba 
a inferir un atroz ultraje a la fría calculadora; com-
prendía que ese acto me separaría para siempre de 
ella, lo cual no obstaba para que me dijera a medida 
que cruzaba las aceras desiertas:

–Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera 
procedido lo mismo.

Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera 
sido mi hermano, yo toda la vida lo hubiera com-
padecido con angustia enorme. Por su aislamiento, 
por su falta de amor que le hiciera tolerable los días 
colmados por los ultrajes de todas las miradas. Y 
me añadía que la mujer que me hubiera querido 

El_jorobadito_Arlt_FINAL.indd   34 18/04/2017   01:32:34 p.m.



E L  J O R O B A D I T O

35

debía primero haberlo amado a él. De pronto me 
detuve ante un zaguán iluminado:

–Aquí es.
Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el 

pescuezo y, empinado sobre la punta de sus pies, 
al tiempo que se arreglaba el moño de la corbata, 
me dijo:

–¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que 
el pecado…!

Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada.
Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba 

con la misma serenidad con que me examinó la 
primera vez cuando le dije: “¿me permite una 
palabra, señorita?”, y esta contradicción entre la 
sonrisa de su carne (pues es la carne la que hace ese 
movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la 
fría expectativa de su inteligencia discerniéndome 
mediante los ojos era la que siempre me causaba 
la extraña impresión.

Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al 
descubrir al contrahecho, se detuvo asombrada, 
interrogándonos a los dos con la mirada.

–Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.
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–¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que 
no me llamo Rigoletto!

–¡A ver si te callás!
Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente, 

como si yo estuviera en trance de convertirme en 
un desconocido para ella. Señalándole una butaca 
dorada le dije al contrahecho:

–Sentate allí y no te muevas.
Quedose el giboso con los pies a dos cuartas 

del suelo y el sombrero de paja sobre las rodillas 
y con su carota atezada parecía un ridículo ídolo 
chino. Elsa contemplaba estupefacta al absurdo 
personaje.

Me sentí súbitamente calmado.
–Elsa –le dije–, Elsa, yo dudo de su amor. No 

se preocupe por ese repugnante canalla que nos 
escucha. Óigame: yo dudo… no sé por qué…, pero 
dudo de que usted me quiera. Es triste eso…, créa-
lo… Demuéstreme, deme una prueba de que me 
quiere, y seré toda la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que 
quería expresar “toda la vida”, pero tanto me 
agradó la frase que insistí:
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–Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he 
bebido. Sienta el olor de mi aliento.

Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a 
ella, y en ese momento, ¿saben ustedes lo que se 
le ocurre al maldito cojo? Pues: tocar una marcha 
militar con el nudillo de sus dedos en la copa del 
sombrero.

Me volví al cojo y después de conminarle silencio, 
me expliqué:

–Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le 
dé un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una clari-
dad sombría. Caviló un instante; luego, sin cólera 
en la voz, me dijo muy lentamente:

–¡Retírese!
–¡Pero!…
–¡Retírese, por favor…; váyase!…
Yo me inclino a creer que el asunto hubiera 

tenido compostura, créanlo…, pero aquí ocurrió 
algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta entonces 
había guardado silencio, se levantó exclamando:

–¡No le permito esa insolencia, señorita…, no le 
permito que lo trate así a mi noble amigo! Usted 
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no tiene corazón para la desgracia ajena. ¡Corazón 
de peñasco, es indigna de ser la novia de mi amigo!

Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió 
fue una comedia preparada. Y la prueba de que yo 
ignoraba lo que iba a ocurrir es que al escuchar los 
despropósitos del contrahecho me desplomé en 
un sofá riéndome a gritos, mientras que el giboso, 
con el semblante congestionado, tieso en el centro 
de la sala, con su bracito extendido, vociferaba:

–¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso 
no se pide…, se da! ¿Son conversaciones esas ade-
cuadas para una que presume de señorita como 
usted? ¿No le da a usted vergüenza?

Descompuesto de risa, solo atiné a decir:
–¡Callate, Rigoletto; callate!…
El corcovado se volvió enfático:
–¡Permítame, caballero…; no necesito que me 

dé lecciones de urbanidad!
Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza había 

retrocedido hasta la puerta de la sala, le dijo:
–¡Señorita… la conmino a que me dé un beso!
El límite de resistencia de las personas es varia-

ble. Elsa huyó arrojando grandes gritos y en menos 
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tiempo del que podía esperarse aparecieron en la 
sala su padre y su madre, la última con una servilleta 
en la mano. ¿Ustedes creen que el cojo se amilanó? 
Nada de eso. Colocado en medio de la sala, gritó 
estentóreamente:

–¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo 
he venido en cumplimiento de una alta misión 
filantrópica!… ¡No se acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar 
para arrojarlo por la ventana, el corcovado desen-
fundó un revólver, encañonándolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, 
y cuando los vi así inmovilizados por el miedo, que-
deme a la expectativa, como quien no tuviera nada 
que hacer en tal asunto, pues ahora la insolencia 
de Rigoletto parecíame de lo más extraordinaria 
y pintoresca.

Este, dándose cuenta del efecto causado, se 
envalentonó:

–¡Yo he venido a cumplir una alta misión filan-
trópica! Y es necesario que Elsa me dé un beso 
para que yo le perdone a la humanidad mi corcova. 
A cuenta del beso, sírvanme un té con coñac. ¡Es 
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una vergüenza cómo ustedes atienden a las visitas! 
¡No tuerza la nariz, señora, que para eso me he 
perfumado! ¡Y tráigame el té!

¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, 
pero jamás un cuerdo se ha reído con tus insolen-
cias como yo, que no estaba en mis cabales.

–Lo haré meter preso…
–Usted ignora las más elementales reglas de 

cortesía –insistía el corcovado–. Ustedes están obli-
gados a atenderme como a un caballero. El hecho 
de ser jorobado no los autoriza a despreciarme. Yo 
he venido para cumplir una alta misión filantrópica. 
La novia de mi amigo está obligada a darme un 
beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que 
debo aceptarlo como una reparación que me debe 
la sociedad, y no me niego a recibirlo.

Indudablemente… si allí había un loco, era 
Rigoletto, no les quede la menor duda, señores. 
Continuó él:

–Caballero… yo soy…
Un vigilante tras otro entraron en la sala. No 

recuerdo nada más. Dicen los periódicos que me 
desvanecí al verlos entrar. Es posible.
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¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, 
el maldito jorobado, castigaba a la marrana todas 
las tardes y por qué yo he terminado estrangu-
lándolo?
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