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Prélogo
¢Un archivo del olvido? La escritura marika como
funeraria

La pérdida abre paso a la afioranza, y en estas circunstancias,
no seria descabellado considerar a las historias como una forma
de compensacion o incluso como reparaciones, quizas

las tinicas que recibiremos alguna vez.

Saidya Hartman

Cuando comencé a leer el libro de Facu, una imagen recurrente se infiltraba en
la capilaridad de la lectura, acompafiando las sacudidas que segregaban mi
experiencia inmersiva en su escritura. No me suele suceder asociar un texto con
peliculas, no tengo habilidad para esa conexion, por olvidadiza, por poca
cultura visual, pero esta vez fue tan pregnante y percutiva su asociacion que me
interesa comenzar por aqui, porque algo de como la muerte y la ausencia entran
y salen de la escritura se emparentan.

En una de las dltimas escenas de la pelicula Aftersun (2022), de la directora
Charlotte Wells, hay una especie de fiesta rave fuera del tiempo, con luces
estroboscopicas, en la que vemos a una Sophie adulta (la nifia en casi toda la
pelicula) y su padre Calum que baila mientras David Bowie canta “Este es
nuestro Ultimo baile / este es nuestro tltimo baile / esto somos nosotros / bajo
presién / bajo presion”.!

Me interesa el recurso visual de lo estroboscdpico que usa Wells para ese
juego onirico, “un limbo entre el presente y el pasado, la vida y la muerte, el
recuerdo y la realidad”, como menciona Julieta Greco” en un precioso ensayo
sobre este film. Recuerdo que esa escena hizo estallar mis lagrimas por esa
tension que genera y se sostiene en toda la pelicula, de una ausencia y un dolor
que se presiente, que cobra vida en lo no dicho, en lo no visto, en lo que se
insinda. “Un ejercicio de memoria fiel al modo en el que la memoria realmente
se ejerce: fragmentada, diluida, intensa, arbitraria, inventada”, dice Greco.

Esos destellos breves en sucesion rapida, como relimpagos que iluminan la
oscuridad y congelan un instante de cualquier movimiento, se me aparecieron



como experiencia sensorial mientras leia este libro de Facu, que nos trae una
suerte de funeraria como escritura de un pensamiento marika. La muerte como
ejercicio de una memoria hecha de olvidos, un archivo deshecho por preguntas
que hilan imagenes desbordantes en relatos de resentimiento, enojo, tristeza y
rencor. A la inversa de la escena de Aftersun, Facu ilumina fugazmente con su
escritura los olvidos que casi obsesivamente se encarga de reponer en cada
fragmento como pregunta aracnida que teje el libro: scudndo ocurrio eso que no
recuerdo?

Un archivo del olvido que se va montando con el punzon celeste que se
cosi6 como cicatriz infantil para recordar la violencia de la norma. El punzén
celeste que se hundid en su culo de nifia marika como sentencia de que ser
queer en la Patagonia es un destino de muerte. O como diria Eve Sedgwick,
“siempre es temporada de caza de nifios gays”. El punzdn celeste que Facu le
arrebata a su propia historia, a su relato de no-final, y lo usa para agujerear con
ira y exasperacion esa sentencia mortal y exhalar entre esos huecos el odio que
le inyectaron con violencia, indiferencia, humillacién. El punzoén celeste, como
el efecto estroboscopico de la pelicula de Wells, perforando las paginas surefias
de la heteronormatividad y, a la vez, la carne blanda de la nifia marika. Sera con
esa marca que Facu escribe Y me faltan los recuerdos, en un libro plagado de
escenas de juegos, mudanzas, casas, juguetes, superhéroes, heroinas, dioses,
besos, pijas, anteojos, abuelas, brujas, tio asesinado, maestra basura, trampas de
amor.

La materialidad cortante del punzén nos lleva al desgarro de la hoja, ala
rotura de una vida, a la herida de un cuerpo. Con el punzén como arma de
doble empuiadura, se puntean los olvidos que fueron haciendo a un
pensamiento marika que resiste el exterminio. Abrir el culo y la boca para que
entren y salgan pijas se presentan como dispositivos liminares y libidinales de
sobrevivencia de un cadaver vivo, una de las tantas paradojas que pueblan las
imégenes del libro.

Los hilos caprichosos del olvido (;0 del recuerdo?) unen un tiempo con una
brujeria, un miedo con un cuerpo, un odio con una palabra, una calvicie con un
placer, un peluche con un presente, un golpe con una biblia, un secreto con una
escuela, un cuaderno con una muerte, un beso con una libertad, una letra con
un milagro, un perro con un gemido, un bautismo anal con cuatro caramelos
sugus. Unir con ese punzon lo que fue roto, no para recomponerlo, sino para
ensayar una ceremonia narrativa que insufle una posible respiracion entre los
restos. “La herida es el lugar por donde entra la luz”, dijo el poeta Rumi, lo que
convierte al punzon celeste en un pequefio farol de un ritual mortuorio.



Si la escritura marika de Facu se escenifica como una funeraria, donde se
velan los recuerdos y se hace el duelo de las fakundas como cuerpos que no
fueron, como vidas perdidas, como deseos aniquilados, este fragmentario
acontece como un archivo de olvidos, de las cosas incompletas, falladas, las
historias que no se pueden recuperar. Y también se asoma como un legado de
cicatrices, donde la marca del punzon se alia a la cara paralizada de su abuela
Berta y a las quemaduras de su abuela Chiche.

Facu nos ofrece entonces mirar en cada ataiid que arma para cada fakunda,
en que marica es la profecia autocumplida de la ley heterosexual, un marcador
ineludible de la muerte. Retumba en nuestros oidos la letra del deseo
heterosexual en accion directa: “Preferiria ver a mis hijos muertos antes que
gays”. Como advierte Eve Sedgwick, para todo nifio gay o transgénero, su
nacimiento y reconocimiento es leido como un simbolo de la muerte de un nifio
heterosexual. Pero la muerte también es paradojal. La nifia marika es
sentenciada a muerte porque muere el nifio heterosexual, mata al nifio
heterosexual que debio ser y, a la vez, esa muerte da forma a un nuevo
nacimiento, se trata de un doble nacimiento, de un nacimiento invertido puesto
que solo entonces puede construir la historia de su nifiez como un continuo
hasta la vida adulta, nos recuerda Kathryn Bond Stockton.?

Pero no es ligubre la atmoésfera entre estas palabras, hay espacio para el
aliento fogoso que sale por cada huequito que el punzoén excava para encontrar
un poco de aire. Una er6tica del olvido se arma entre los claroscuros de cada
escena y las sombras incendiarias del tiempo, donde el éxtasis de las calenturas
no pierde su intimidad ignea, acompafiando las ambigiiedades y ambivalencias
de las primeras experiencias sexuales de una marika adolescente en contextos
hostiles y altamente homofdbicos.

Tal vez esta funeraria escrituraria es un intento por liberar nuevas formas
de memoria relacionadas mas con lo espectral que con las pruebas fehacientes,
mas con genealogias perdidas que con herencias, mas con el borrado que con la
inscripcién, como dice Halberstam. En este libro, olvidar se convierte en una
forma de resistir a las 16gicas grandiosas y heroicas, nos expone al fracaso de no
recordar en forma de una biografia colectiva de sujetos muertos, consumidos
por la mancha voraz.

Entremedio del libro, hay una tarea escolar que me llamé la atencion. Esta
escrito: “Inventa una historia de un pajarito que nacio sin patas ;Como seria su
vida siempre en el aire?”. Me quedo con esta imagen de una vida en el aire para
imaginar la posibilidad de una memoria aérea,* de los entornos y las
atmosferas, como densidades plasticas y politicas, menos asibles, mas volatiles,



como los olvidos que Facu nos trae, como el aire que busca en esas imagenes
que comparte. Una excavacion aérea que se emprende con ese punzén celeste
que lo marcé a miedo y rencor, haciendo agujeros como se hacen escrituras
para decir que sigue faltando algo, que éste no es nuestro tiltimo baile.

con amor, val flores






1 “Under pressure”, creacion de Queen y David Bowie.

2 “Ojos de video tape”, por Julieta Greco, en

https://www.revistaanfibia.com/aftersun-ojos-de-video-tape/.

3 Kathryn Bond Stockton (2009). The Queer Child, or Growing sideways in the
Twentieth Century [El nifio queer o creciendo de lado en el siglo XX]. Duke
University Press.

4 Rodrigo Parrini (2021). Teatro y convulsién. Teatro de los desiertos y etnografias
forenses. Ediciones DocumentA/Escénicas.


https://www.revistaanfibia.com/aftersun-ojos-de-video-tape/

Primera parte
Eljardin de fakundas que se bifurcan

... escribir es un modo de situarse en un espacio de cenizas,

alli donde poesia, teoria y practica se disuelven y pulverizan,

como una seductora provocacion a practicar un pensamiento fronterizo,
promiscuo, poroso. Y ese espacio no es mas que mi yo, diseminado en
trozos de multiples nombres, cuerpos, lugares,

deseos y tiempos, revolcado entre mundos que se disputan mi vivir,

y también mi morir.

val flores,
“La intimidad del procedimiento”

El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos, tanto
efimeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro
sentimentalismo, y puede incluir la experiencia de ver peliculas (...). Pero
también documenta esos momentos en que ya no es posible sentir nada y
en que es necesario algo mas que una escena familiar o tipica para expresar
ese sentimiento. (...) Algunas veces el archivo contiene ligrimas e ira, y a
veces incluye el silencio sordo de la insensibilidad. Los sentimientos
pueden pertenecer a una nacién o a muchas, son intimos y pdblicos a la
vez. Pueden hacer que una se sienta totalmente sola, pero, al hacerse
publicos, se revelan como parte de una experiencia social compartida. A
Walter Benjamin le gustaban las galerias del siglo XIX de Paris porque las
consideraba un almacén de la historia del capitalismo. Por esa misma razon,
me gusta el archivo de sentimiento que podemos encontrar, a veces
inesperadamente, en los lugares, objetos y gestos de las culturas ptblicas
lesbianas.

Ann Cvetkovich,
Un archivo de sentimientos

La lengua es mi segunda lengua.
Simplemente me invento lo que no sé.
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Ergo: la historia no sigue un hilo
argumental horizontal consecutivo.

Ergo: el tiempo se pierde.

Ademas, también, parte de esta historia,
no mucho, esta en frangais, asi que a veces
alo mejor te confundes un poco.

Pero al final, todo vuelve a su cauce.
Prometido.

;Qué mas?

Tengo que decirlo como sea: intuyo que ya estoy
enamorado de ti.

Lo cual significa que te voy a hacer dafio.

Tom Spanbauer,
La ciudad de los cazadores timidos

¢Qué es lo que quiero escribir? ;Qué se hace cuando tu familia te quité el
cuerpo y se supone que no podés odiar? Se me cierran los ojos y la cancién no
es para este momento. Va demasiado rapido. Estoy escribiendo un libro con mi
cuerpo. Quizas, con tu cuerpo, un libro de listas y delirios. Pienso en mis ojos
cansados y tristes. jPor qué siempre estan cansados y tristes mis ojos? Pienso
en los ojos de la abuela Chiche. Los veo tristes también. Los veo parecidos,
;seria mi abuela? Se la ve tan bella, tan triste en la pequeiia foto blanco y negro
antes de las quemaduras. Hace no tanto tiempo, unas dos décadas atras, estaba
viva y me llamo por teléfono: ;Como querés que te llame?, me preguntd. ;De qué
hablaba? ;Tanto les cuesta demostrar un poco de afecto? ;También la odio a
ella? No logro acordarme de ningtn abrazo. ;O serd que invento al escribir?
Cambid la cancién y es esa que estd en el libro que escribi con mis lagrimas para
hacerlos llorar. A ustedes. jPero la abuela no nos besaba? ;No nos queria
muchisimo? ;Pero con la abuela no coleccionabas las figuritas de los ositos
carifiosos? sPero no era fria la abuela? ;O serd que hasta mis recuerdos tienen
interferencias? La abuela se fue y yo le dejé un hada playmobil. La abuela era
muy bella. Antes de las quemaduras.

11



Estoy harta, harta de todo, harta de la humanidad, harta de los archivos, soy
una marica fracasada, una mala influencia que no sirve para el mercado ni para
la carne gay. Soy un fracaso como este cuerpo marica fracasado, roto,
amputado. Soy un fracaso como mi cuerpo marica roto, soy la busqueda de algo
que nunca voy a encontrar. No me siento parte, no soy parte, no voy a ser parte.
Lo Uinico que le queda a la nifia marica es rencor, rencor marica. Quizas, por eso
siempre me atraen una y otra vez las cosas incompletas, falladas, las historias
que no se pueden recuperar, los archivos que no sobrevivieron al fuego, los
cuerpos que no estan.

12



Cuando el marido la abandona con hijas, deudas y una vida de mierda, a la
abuela Berta se le paraliza la cara. Cuando yo la conozco todavia se le nota en
un parpado y en parte de la boca. Es como un resto, una expresion que tuerce y
paraliza la mitad de la cara, una expresion que madre detesta. Madre teme que
eso mismo le pase. A mi también me tiembla un parpado. ;Sera la abuela? ;Qué
hubiera pensado la abuela de saber que me besan en la boca, que me chupan la
pija, los pezones y me entran por el culo? A la otra abuela también la
abandonaron. Pero tenia su belleza. Aunque la belleza puede ser una maldicion.
Ahi viene la historia del accidente de la abuela Chiche, se prende fuego, se
quema su belleza, queda desfigurada. Se cura, pero nunca queda igual. Yo no
conoci a la abuela antes de las quemaduras. Hay muy pocas fotos. Era muy
bella. Cuando yo la conoci no noté nada de las quemaduras en su rostro. Pero si
en sus manos. Tienen la impresion de ese accidente del que no se habla
demasiado. Las cicatrices de la abuela Chiche. Décadas después la abuela es una
voz en el teléfono que me hace preguntas. ;Como querés que te llame?
¢JHomosexual estd bien? Yo los quiero mucho, pero no se besen frente a mi
marido, porque le molesta eso, le cuesta, hacé un esfuerzo, Facundito. Tengo
rabia. No digo nada. No escucho nada. No estoy, no existo, no soy, no hay
cuerpo, no hay vida, es todo una pelicula, un cuento olvidado. Pero por
momentos la nifia marica aparece. Nadie me mira y me meto un playmobil en la
boca. Lo lamo, lo chupo, lo recorro. Casi como si chupara una pija. El playmobil
es mi secreto. Es una nifia con vestido amarillo que no puede mantenerse en
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pie, esta roto el mecanismo de la cadera. Mi boca le da refugio, mis labios la
acarician. Tiene un triciclo también amarillo al que le faltan ruedas. En la
mudanza a la cordillera se perdieron muchas cosas. Parte del archivo se esfumo.
Pero la nifia playmobil sobrevive y cada tanto, en secreto, me la meto en la boca
y la chupo, la trago.

Deberia estar cenando. Pero estoy escribiendo. Deberia estar en otro lugar y en
otro momento. Otra deberia ser la vida. No puedo dejar de pensar. O mas bien
no hay forma de sacarse esta tristeza y este dolor. Deberia haberme sentado hoy
y abrir el cuaderno y comenzar a tipear. Pero me cuesta. Me cuesta el dolor, me
cuesta la tristeza, me cuesta la vida. A veces me gustaria encontrar una razoén
parala vida. A veces me gustaria estar muerta. A veces me gustaria no haber
nacido. La hipérbole fakunda que te hace llorar tanto que te reis. Fakunda
marica muerta cadaver. Fakunda que no se anima. Fakunda que no se
manifiesta. El cuerpo marica muerto y enterrado. El cuerpo marica fallado y
fracasado. Quiero escribir un libro que se llame Yo acusoy que sea mi acusacion
a todos, mi acusacion a la humanidad y a mi misma. Yo acuso marica. Fakunda,
te acuso. Yo acuso. No lo puedo escribir todavia. Antes necesito que fakunda
aparezca. Que el cuerpo marica muerto me surja de la sangre de las encias y el
culo. Que te haga llorar hasta que tengas ganas de sangrar. Que te mire a los ojos
y no entiendas como, por qué, qué pasd que ya no tenemos ganas de la vida.

Miro el cuaderno y lo abro. Mi letra es la de un médico. Pero no soy médico.
Soy fakunda. El cuerpo marica que me amputé es como un o0jo que me brota y
me surge y se abre y se manifiesta. Abro el cuaderno, en sus tapas la piel tiene
0jos. Abro el cuaderno y no quiero recordar.

Una amiga me manda un audio y dice muchas cosas. Y dice algo asi como tu
lista de pendientes, vos en tu universo del pequefio caos sos funcional, no sé si te
diste cuenta, pero es hermoso. Yo que la veo de afuera y soy tu bidgrafa. jPuedo
empezar asi? jPuede empezar asi esta historia? ;Coémo escribir cuando tengo
roto el cuerpo y rota la percepcioén y rota la vida y la confianza? ;Cémo escribir
marica, la novela marica, el texto marica? ;Como dice ese escritor que me gusta
tanto? Escribir sobre eso que no querés escribir.

Madre decia siempre eso de que su hijo, su segundo advenimiento, Facundito,
habia nacido con los ojos abiertos. ;Otra ficcién, otra mentira? No soy nada de
eso que dicen. Ni ellos ni nadie. Pero hace unos dias miraba una noticia en un
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portal y habia una foto de una nifia que habia nacido con los ojos abiertos. Hay
nifixs que nacen con los ojos abiertos. La noticia decia algo asi como que era
sefal de inteligencia. Lo que decia madre. Pero madre inventa, yo no soy
inteligente, soy una trabajadora que se esfuerza mucho. Madre inventa, ;o0 no?
Lo tiene que haber leido. En Cien aiios de soledad un personaje nace con los ojos
abiertos. Creo. Y ese libro fue la biblia de madre. Ahi est4, de ahi lo sac6, seguro.
:0no? Seguro que lo saco de ahi. ;JDe donde podria sacar todo eso? ;Qué parte
serd inventada y qué parte sera real? La historia de mi vida, mi cuerpo y mi
percepcion. jHabré nacido con los ojos abiertos?

Se corta la luz y afuera hay fusibles, tapones, eso que cambiar. Madre va a salir,
pero tiene miedo porque es de noche. Noche profunda y terrorifica, como en las
peliculas. Hay que ayudarla, nos pide que la acompafiemos, yo salgo con ella,
me da un hacha para que la sostenga, asi la protejo si algo ocurre mientras
cambia los tapones. La nifia marica sosteniendo un hacha para defender a su
madre contra los monstruos que pueden aparecer en medio de una noche
profunda en la que saltaron los tapones, como en las peliculas. Hermana se
queda adentro, con un martillo, los monstruos nos acechan. Tengo miedo a lo
que pueda pasar. El hacha es pesada, pero no tanto, no es un hacha tan grande.
La nifia marica no es muy valiente. Si apareciera un monstruo en lo profundo de
la noche, lo primero que haria es llorar, o correr. Pero igual sostiene el hacha
mientras la madre hace su tarea. Cambia los tapones y vuelven a entrar. No las
atacaron. Los monstruos siguen afuera. Adentro, guardamos el hacha y el
martillo. Pero cerca, porque los podemos necesitar para defendernos. Madre
duerme con la escopeta bajo la cama para defendernos de los monstruos que
acechan en la noche terrorifica, como en las peliculas.

o forvs do Byl 4o 1107 -
o maqelleadosolu aeldlant Mamodo. Delfingpisk. 1l

15



Serds heterosexual o no serds, dice esa frase que en algin lado lei que tiene que
ver con Monique Wittig. Y me haria una remera con esa frase. Esa frase que me
define, fakunda que no fue, no fue, no es, no sera. ;Qué queda de un cuerpo que
no fue? Que no estuvo, que no se salvd, que quedo apilado, sepultado, asfixiado
por el odio. ;Qué es fakunda sino un cadaver o la ficcion de una nifia marica? La
seflora marica habla con su sefiora marida y hay algo de la manifestacién de un
cuerpo, de la aparicion, de la epifania, dice la marida. La epifania pagana como
la aparicion de un espectro. El cuerpo marica como espectro pagano de una
vida que no tuve, una vida que no fue, no es, no serd, y me saltan las lagrimas de
los ojos y hace un rato no podia sentarme frente a esto y escribir y se me cerraba
la nariz y estornudaba. El cuerpo adulto me aleja y no quiere que siga, me quiere
detener. Pero algo me lleva. Todo lo que no soy, no fui, no seré, todo el cuerpo
marica-fantasma-espectro que no tengo, toda la marica que no soy. El espectro
que me habita y me saluda en un collar de perlas heredado de mi madre o mi
abuela o alguien y otro collar de perlas construido por las manos de un perrito
que se ahoga. Hasta que no te ahogues del todo no vas a entender esa huella
que quedo de nosotras. Leo una historieta de Los Pitufosy estoy ahi, en el
chiste, en lo absurdo, en lo comico, ;como puedo recordar cada vifieta, pero no
recordar nada de la escena de lectura o como llegd eso a mis manos? ;Como
puede ser que lo que hago, lo que hice, lo que soy, habite unas vifietas que no
recordaba hasta que las volvi a leer? La ficcién no me salvo la vida, la ficcion me
asesind, me consumio hasta desaparecer y convertirme en un espectro. Un
espectro del milagro marica que no fue, no es, no sera. De fakundita sangrando
por mis lagrimas, la fakunda muerta que habita cuando trago saliva.
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