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Prólogo

¿Un archivo del olvido? La escritura marika como

funeraria

La pérdida abre paso a la añoranza, y en estas circunstancias,

no sería descabellado considerar a las historias como una forma

de compensación o incluso como reparaciones, quizás

las únicas que recibiremos alguna vez.

Saidya Hartman

Cuando comencé a leer el libro de Facu, una imagen recurrente se infiltraba en

la capilaridad de la lectura, acompañando las sacudidas que segregaban mi

experiencia inmersiva en su escritura. No me suele suceder asociar un texto con

películas, no tengo habilidad para esa conexión, por olvidadiza, por poca

cultura visual, pero esta vez fue tan pregnante y percutiva su asociación que me

interesa comenzar por aquí, porque algo de cómo la muerte y la ausencia entran

y salen de la escritura se emparentan.

En una de las últimas escenas de la película Aftersun (2022), de la directora

Charlotte Wells, hay una especie de fiesta rave fuera del tiempo, con luces

estroboscópicas, en la que vemos a una Sophie adulta (la niña en casi toda la

película) y su padre Calum que baila mientras David Bowie canta “Este es

nuestro último baile / este es nuestro último baile / esto somos nosotros / bajo

presión / bajo presión”.1

Me interesa el recurso visual de lo estroboscópico que usa Wells para ese

juego onírico, “un limbo entre el presente y el pasado, la vida y la muerte, el

recuerdo y la realidad”, como menciona Julieta Greco2 en un precioso ensayo

sobre este film. Recuerdo que esa escena hizo estallar mis lágrimas por esa

tensión que genera y se sostiene en toda la película, de una ausencia y un dolor

que se presiente, que cobra vida en lo no dicho, en lo no visto, en lo que se

insinúa. “Un ejercicio de memoria fiel al modo en el que la memoria realmente

se ejerce: fragmentada, diluida, intensa, arbitraria, inventada”, dice Greco.

Esos destellos breves en sucesión rápida, como relámpagos que iluminan la

oscuridad y congelan un instante de cualquier movimiento, se me aparecieron
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como experiencia sensorial mientras leía este libro de Facu, que nos trae una

suerte de funeraria como escritura de un pensamiento marika. La muerte como

ejercicio de una memoria hecha de olvidos, un archivo deshecho por preguntas

que hilan imágenes desbordantes en relatos de resentimiento, enojo, tristeza y

rencor. A la inversa de la escena de Aftersun, Facu ilumina fugazmente con su

escritura los olvidos que casi obsesivamente se encarga de reponer en cada

fragmento como pregunta arácnida que teje el libro: ¿cuándo ocurrió eso que no

recuerdo?

Un archivo del olvido que se va montando con el punzón celeste que se

cosió como cicatriz infantil para recordar la violencia de la norma. El punzón

celeste que se hundió en su culo de niña marika como sentencia de que ser

queer en la Patagonia es un destino de muerte. O como diría Eve Sedgwick,

“siempre es temporada de caza de niños gays”. El punzón celeste que Facu le

arrebata a su propia historia, a su relato de no-final, y lo usa para agujerear con

ira y exasperación esa sentencia mortal y exhalar entre esos huecos el odio que

le inyectaron con violencia, indiferencia, humillación. El punzón celeste, como

el efecto estroboscópico de la película de Wells, perforando las páginas sureñas

de la heteronormatividad y, a la vez, la carne blanda de la niña marika. Será con

esa marca que Facu escribe Y me faltan los recuerdos, en un libro plagado de

escenas de juegos, mudanzas, casas, juguetes, superhéroes, heroínas, dioses,

besos, pijas, anteojos, abuelas, brujas, tío asesinado, maestra basura, trampas de

amor.

La materialidad cortante del punzón nos lleva al desgarro de la hoja, a la

rotura de una vida, a la herida de un cuerpo. Con el punzón como arma de

doble empuñadura, se puntean los olvidos que fueron haciendo a un

pensamiento marika que resiste el exterminio. Abrir el culo y la boca para que

entren y salgan pijas se presentan como dispositivos liminares y libidinales de

sobrevivencia de un cadáver vivo, una de las tantas paradojas que pueblan las

imágenes del libro.

Los hilos caprichosos del olvido (¿o del recuerdo?) unen un tiempo con una

brujería, un miedo con un cuerpo, un odio con una palabra, una calvicie con un

placer, un peluche con un presente, un golpe con una biblia, un secreto con una

escuela, un cuaderno con una muerte, un beso con una libertad, una letra con

un milagro, un perro con un gemido, un bautismo anal con cuatro caramelos

sugus. Unir con ese punzón lo que fue roto, no para recomponerlo, sino para

ensayar una ceremonia narrativa que insufle una posible respiración entre los

restos. “La herida es el lugar por donde entra la luz”, dijo el poeta Rumi, lo que

convierte al punzón celeste en un pequeño farol de un ritual mortuorio.
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Si la escritura marika de Facu se escenifica como una funeraria, donde se

velan los recuerdos y se hace el duelo de las fakundas como cuerpos que no

fueron, como vidas perdidas, como deseos aniquilados, este fragmentario

acontece como un archivo de olvidos, de las cosas incompletas, falladas, las

historias que no se pueden recuperar. Y también se asoma como un legado de

cicatrices, donde la marca del punzón se alía a la cara paralizada de su abuela

Berta y a las quemaduras de su abuela Chiche.

Facu nos ofrece entonces mirar en cada ataúd que arma para cada fakunda,

en que marica es la profecía autocumplida de la ley heterosexual, un marcador

ineludible de la muerte. Retumba en nuestros oídos la letra del deseo

heterosexual en acción directa: “Preferiría ver a mis hijos muertos antes que

gays”. Como advierte Eve Sedgwick, para todo niño gay o transgénero, su

nacimiento y reconocimiento es leído como un símbolo de la muerte de un niño

heterosexual. Pero la muerte también es paradojal. La niña marika es

sentenciada a muerte porque muere el niño heterosexual, mata al niño

heterosexual que debió ser y, a la vez, esa muerte da forma a un nuevo

nacimiento, se trata de un doble nacimiento, de un nacimiento invertido puesto

que solo entonces puede construir la historia de su niñez como un continuo

hasta la vida adulta, nos recuerda Kathryn Bond Stockton.3

Pero no es lúgubre la atmósfera entre estas palabras, hay espacio para el

aliento fogoso que sale por cada huequito que el punzón excava para encontrar

un poco de aire. Una erótica del olvido se arma entre los claroscuros de cada

escena y las sombras incendiarias del tiempo, donde el éxtasis de las calenturas

no pierde su intimidad ígnea, acompañando las ambigüedades y ambivalencias

de las primeras experiencias sexuales de una marika adolescente en contextos

hostiles y altamente homofóbicos.

Tal vez esta funeraria escrituraria es un intento por liberar nuevas formas

de memoria relacionadas más con lo espectral que con las pruebas fehacientes,

más con genealogías perdidas que con herencias, más con el borrado que con la

inscripción, como dice Halberstam. En este libro, olvidar se convierte en una

forma de resistir a las lógicas grandiosas y heroicas, nos expone al fracaso de no

recordar en forma de una biografía colectiva de sujetos muertos, consumidos

por la mancha voraz.

Entremedio del libro, hay una tarea escolar que me llamó la atención. Está

escrito: “Inventa una historia de un pajarito que nació sin patas ¿Cómo sería su

vida siempre en el aire?”. Me quedo con esta imagen de una vida en el aire para

imaginar la posibilidad de una memoria aérea,4 de los entornos y las

atmósferas, como densidades plásticas y políticas, menos asibles, más volátiles,
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como los olvidos que Facu nos trae, como el aire que busca en esas imágenes

que comparte. Una excavación aérea que se emprende con ese punzón celeste

que lo marcó a miedo y rencor, haciendo agujeros como se hacen escrituras

para decir que sigue faltando algo, que éste no es nuestro último baile.

con amor, val flores
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1 “Under pressure”, creación de Queen y David Bowie.

2 “Ojos de video tape”, por Julieta Greco, en

https://www.revistaanfibia.com/aftersun-ojos-de-video-tape/.

3 Kathryn Bond Stockton (2009). The Queer Child, or Growing sideways in the

Twentieth Century [El niño queer o creciendo de lado en el siglo XX]. Duke

University Press.

4 Rodrigo Parrini (2021). Teatro y convulsión. Teatro de los desiertos y etnografías

forenses. Ediciones DocumentA/Escénicas.

https://www.revistaanfibia.com/aftersun-ojos-de-video-tape/
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Primera parte

El jardín de fakundas que se bifurcan

… escribir es un modo de situarse en un espacio de cenizas,

allí donde poesía, teoría y práctica se disuelven y pulverizan,

como una seductora provocación a practicar un pensamiento fronterizo,

promiscuo, poroso. Y ese espacio no es más que mi yo, diseminado en

trozos de múltiples nombres, cuerpos, lugares,

deseos y tiempos, revolcado entre mundos que se disputan mi vivir,

y también mi morir.

val flores,

“La intimidad del procedimiento”

El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos, tanto

efímeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro

sentimentalismo, y puede incluir la experiencia de ver películas (…). Pero

también documenta esos momentos en que ya no es posible sentir nada y

en que es necesario algo más que una escena familiar o típica para expresar

ese sentimiento. (…) Algunas veces el archivo contiene lágrimas e ira, y a

veces incluye el silencio sordo de la insensibilidad. Los sentimientos

pueden pertenecer a una nación o a muchas, son íntimos y públicos a la

vez. Pueden hacer que una se sienta totalmente sola, pero, al hacerse

públicos, se revelan como parte de una experiencia social compartida. A

Walter Benjamin le gustaban las galerías del siglo XIX de París porque las

consideraba un almacén de la historia del capitalismo. Por esa misma razón,

me gusta el archivo de sentimiento que podemos encontrar, a veces

inesperadamente, en los lugares, objetos y gestos de las culturas públicas

lesbianas.

Ann Cvetkovich,

Un archivo de sentimientos

La lengua es mi segunda lengua.

Simplemente me invento lo que no sé.
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Ergo: la historia no sigue un hilo

argumental horizontal consecutivo.

Ergo: el tiempo se pierde.

Además, también, parte de esta historia,

no mucho, está en français, así que a veces

a lo mejor te confundes un poco.

Pero al final, todo vuelve a su cauce.

Prometido.

¿Qué más?

Tengo que decirlo como sea: intuyo que ya estoy

enamorado de ti.

Lo cual significa que te voy a hacer daño.

Tom Spanbauer,

La ciudad de los cazadores tímidos

¿Qué es lo que quiero escribir? ¿Qué se hace cuando tu familia te quitó el

cuerpo y se supone que no podés odiar? Se me cierran los ojos y la canción no

es para este momento. Va demasiado rápido. Estoy escribiendo un libro con mi

cuerpo. Quizás, con tu cuerpo, un libro de listas y delirios. Pienso en mis ojos

cansados y tristes. ¿Por qué siempre están cansados y tristes mis ojos? Pienso

en los ojos de la abuela Chiche. Los veo tristes también. Los veo parecidos,

¿sería mi abuela? Se la ve tan bella, tan triste en la pequeña foto blanco y negro

antes de las quemaduras. Hace no tanto tiempo, unas dos décadas atrás, estaba

viva y me llamó por teléfono: ¿Cómo querés que te llame?, me preguntó. ¿De qué

hablaba? ¿Tanto les cuesta demostrar un poco de afecto? ¿También la odio a

ella? No logro acordarme de ningún abrazo. ¿O será que invento al escribir?

Cambió la canción y es esa que está en el libro que escribí con mis lágrimas para

hacerlos llorar. A ustedes. ¿Pero la abuela no nos besaba? ¿No nos quería

muchísimo? ¿Pero con la abuela no coleccionabas las figuritas de los ositos

cariñosos? ¿Pero no era fría la abuela? ¿O será que hasta mis recuerdos tienen

interferencias? La abuela se fue y yo le dejé un hada playmobil. La abuela era

muy bella. Antes de las quemaduras.
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Estoy harta, harta de todo, harta de la humanidad, harta de los archivos, soy

una marica fracasada, una mala influencia que no sirve para el mercado ni para

la carne gay. Soy un fracaso como este cuerpo marica fracasado, roto,

amputado. Soy un fracaso como mi cuerpo marica roto, soy la búsqueda de algo

que nunca voy a encontrar. No me siento parte, no soy parte, no voy a ser parte.

Lo único que le queda a la niña marica es rencor, rencor marica. Quizás, por eso

siempre me atraen una y otra vez las cosas incompletas, falladas, las historias

que no se pueden recuperar, los archivos que no sobrevivieron al fuego, los

cuerpos que no están.
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Cuando el marido la abandona con hijas, deudas y una vida de mierda, a la

abuela Berta se le paraliza la cara. Cuando yo la conozco todavía se le nota en

un párpado y en parte de la boca. Es como un resto, una expresión que tuerce y

paraliza la mitad de la cara, una expresión que madre detesta. Madre teme que

eso mismo le pase. A mí también me tiembla un párpado. ¿Será la abuela? ¿Qué

hubiera pensado la abuela de saber que me besan en la boca, que me chupan la

pija, los pezones y me entran por el culo? A la otra abuela también la

abandonaron. Pero tenía su belleza. Aunque la belleza puede ser una maldición.

Ahí viene la historia del accidente de la abuela Chiche, se prende fuego, se

quema su belleza, queda desfigurada. Se cura, pero nunca queda igual. Yo no

conocí a la abuela antes de las quemaduras. Hay muy pocas fotos. Era muy

bella. Cuando yo la conocí no noté nada de las quemaduras en su rostro. Pero sí

en sus manos. Tienen la impresión de ese accidente del que no se habla

demasiado. Las cicatrices de la abuela Chiche. Décadas después la abuela es una

voz en el teléfono que me hace preguntas. ¿Cómo querés que te llame?

¿Homosexual está bien? Yo los quiero mucho, pero no se besen frente a mi

marido, porque le molesta eso, le cuesta, hacé un esfuerzo, Facundito. Tengo

rabia. No digo nada. No escucho nada. No estoy, no existo, no soy, no hay

cuerpo, no hay vida, es todo una película, un cuento olvidado. Pero por

momentos la niña marica aparece. Nadie me mira y me meto un playmobil en la

boca. Lo lamo, lo chupo, lo recorro. Casi como si chupara una pija. El playmobil

es mi secreto. Es una niña con vestido amarillo que no puede mantenerse en
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pie, está roto el mecanismo de la cadera. Mi boca le da refugio, mis labios la

acarician. Tiene un triciclo también amarillo al que le faltan ruedas. En la

mudanza a la cordillera se perdieron muchas cosas. Parte del archivo se esfumó.

Pero la niña playmobil sobrevive y cada tanto, en secreto, me la meto en la boca

y la chupo, la trago.

Debería estar cenando. Pero estoy escribiendo. Debería estar en otro lugar y en

otro momento. Otra debería ser la vida. No puedo dejar de pensar. O más bien

no hay forma de sacarse esta tristeza y este dolor. Debería haberme sentado hoy

y abrir el cuaderno y comenzar a tipear. Pero me cuesta. Me cuesta el dolor, me

cuesta la tristeza, me cuesta la vida. A veces me gustaría encontrar una razón

para la vida. A veces me gustaría estar muerta. A veces me gustaría no haber

nacido. La hipérbole fakunda que te hace llorar tanto que te reís. Fakunda

marica muerta cadáver. Fakunda que no se anima. Fakunda que no se

manifiesta. El cuerpo marica muerto y enterrado. El cuerpo marica fallado y

fracasado. Quiero escribir un libro que se llame Yo acuso y que sea mi acusación

a todos, mi acusación a la humanidad y a mí misma. Yo acuso marica. Fakunda,

te acuso. Yo acuso. No lo puedo escribir todavía. Antes necesito que fakunda

aparezca. Que el cuerpo marica muerto me surja de la sangre de las encías y el

culo. Que te haga llorar hasta que tengas ganas de sangrar. Que te mire a los ojos

y no entiendas cómo, por qué, qué pasó que ya no tenemos ganas de la vida.

Miro el cuaderno y lo abro. Mi letra es la de un médico. Pero no soy médico.

Soy fakunda. El cuerpo marica que me amputé es como un ojo que me brota y

me surge y se abre y se manifiesta. Abro el cuaderno, en sus tapas la piel tiene

ojos. Abro el cuaderno y no quiero recordar.

Una amiga me manda un audio y dice muchas cosas. Y dice algo así como tu

lista de pendientes, vos en tu universo del pequeño caos sos funcional, no sé si te

diste cuenta, pero es hermoso. Yo que la veo de afuera y soy tu biógrafa. ¿Puedo

empezar así? ¿Puede empezar así esta historia? ¿Cómo escribir cuando tengo

roto el cuerpo y rota la percepción y rota la vida y la confianza? ¿Cómo escribir

marica, la novela marica, el texto marica? ¿Cómo dice ese escritor que me gusta

tanto? Escribir sobre eso que no querés escribir.

Madre decía siempre eso de que su hijo, su segundo advenimiento, Facundito,

había nacido con los ojos abiertos. ¿Otra ficción, otra mentira? No soy nada de

eso que dicen. Ni ellos ni nadie. Pero hace unos días miraba una noticia en un
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portal y había una foto de una niña que había nacido con los ojos abiertos. Hay

niñxs que nacen con los ojos abiertos. La noticia decía algo así como que era

señal de inteligencia. Lo que decía madre. Pero madre inventa, yo no soy

inteligente, soy una trabajadora que se esfuerza mucho. Madre inventa, ¿o no?

Lo tiene que haber leído. En Cien años de soledad un personaje nace con los ojos

abiertos. Creo. Y ese libro fue la biblia de madre. Ahí está, de ahí lo sacó, seguro.

¿O no? Seguro que lo sacó de ahí. ¿De dónde podría sacar todo eso? ¿Qué parte

será inventada y qué parte será real? La historia de mi vida, mi cuerpo y mi

percepción. ¿Habré nacido con los ojos abiertos?

Se corta la luz y afuera hay fusibles, tapones, eso que cambiar. Madre va a salir,

pero tiene miedo porque es de noche. Noche profunda y terrorífica, como en las

películas. Hay que ayudarla, nos pide que la acompañemos, yo salgo con ella,

me da un hacha para que la sostenga, así la protejo si algo ocurre mientras

cambia los tapones. La niña marica sosteniendo un hacha para defender a su

madre contra los monstruos que pueden aparecer en medio de una noche

profunda en la que saltaron los tapones, como en las películas. Hermana se

queda adentro, con un martillo, los monstruos nos acechan. Tengo miedo a lo

que pueda pasar. El hacha es pesada, pero no tanto, no es un hacha tan grande.

La niña marica no es muy valiente. Si apareciera un monstruo en lo profundo de

la noche, lo primero que haría es llorar, o correr. Pero igual sostiene el hacha

mientras la madre hace su tarea. Cambia los tapones y vuelven a entrar. No las

atacaron. Los monstruos siguen afuera. Adentro, guardamos el hacha y el

martillo. Pero cerca, porque los podemos necesitar para defendernos. Madre

duerme con la escopeta bajo la cama para defendernos de los monstruos que

acechan en la noche terrorífica, como en las películas.
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Serás heterosexual o no serás, dice esa frase que en algún lado leí que tiene que

ver con Monique Wittig. Y me haría una remera con esa frase. Esa frase que me

define, fakunda que no fue, no fue, no es, no será. ¿Qué queda de un cuerpo que

no fue? Que no estuvo, que no se salvó, que quedó apilado, sepultado, asfixiado

por el odio. ¿Qué es fakunda sino un cadáver o la ficción de una niña marica? La

señora marica habla con su señora marida y hay algo de la manifestación de un

cuerpo, de la aparición, de la epifanía, dice la marida. La epifanía pagana como

la aparición de un espectro. El cuerpo marica como espectro pagano de una

vida que no tuve, una vida que no fue, no es, no será, y me saltan las lágrimas de

los ojos y hace un rato no podía sentarme frente a esto y escribir y se me cerraba

la nariz y estornudaba. El cuerpo adulto me aleja y no quiere que siga, me quiere

detener. Pero algo me lleva. Todo lo que no soy, no fui, no seré, todo el cuerpo

marica-fantasma-espectro que no tengo, toda la marica que no soy. El espectro

que me habita y me saluda en un collar de perlas heredado de mi madre o mi

abuela o alguien y otro collar de perlas construido por las manos de un perrito

que se ahoga. Hasta que no te ahogues del todo no vas a entender esa huella

que quedó de nosotras. Leo una historieta de Los Pitufos y estoy ahí, en el

chiste, en lo absurdo, en lo cómico, ¿cómo puedo recordar cada viñeta, pero no

recordar nada de la escena de lectura o cómo llegó eso a mis manos? ¿Cómo

puede ser que lo que hago, lo que hice, lo que soy, habite unas viñetas que no

recordaba hasta que las volví a leer? La ficción no me salvó la vida, la ficción me

asesinó, me consumió hasta desaparecer y convertirme en un espectro. Un

espectro del milagro marica que no fue, no es, no será. De fakundita sangrando

por mis lágrimas, la fakunda muerta que habita cuando trago saliva.
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