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A Viki y a Pedro





Todos los misterios, todas las esperanzas, todos los 
desengaños, sí, todos los desastres existen aquí, detrás 
de esas puertas que se mecen. Y, a propósito ¿ves aque-
lla anciana de tarasco sentada en el rincón? Antes no 
podías, pero ¿la ves ahora?

Malcolm Lowry

El porvenir solo puede ser de los fantasmas. Y el pasado.
Jacques Derrida

¿Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé 
cuando el valle se quedó vacío y solo su canto seguía 
resonando en mis oídos […]. Y aunque el canto que 
escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas 
de una generación entera de jóvenes latinoamericanos 
sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba 
del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese 
canto es nuestro amuleto.

Roberto Bolaño

Lo que más nos afecta de esa historia, puestos a pen-
sarla, es que no ha terminado todavía.

Martín Kohan

Cada sociedad, incluso la más débil y aislada, tiene 
siempre un margen de autodeterminación; pero no 
lo tiene en absoluto si no conoce las condiciones o 
particularidades de su dependencia. En otros térmi-
nos, cada historia nacional crea un patrón específico 
de autonomía pero también engendra una modalidad 
concreta de dependencia.

René Zavaleta Mercado
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Prólogo 
Pensar (en) la derrota

Eduardo Rinesi

1

A cierta altura del libro que el lector tiene en sus manos, Diego Giller retoma 
humorísticamente lo que alguna vez se llamó, en las aulas de las facultades de 
ciencias sociales de la universidad pública argentina, “la regla de las tres D”. 
Corrían nuestros años ochentas: los años de la posdictadura y de los proyectos 
de reconstrucción democrática sobre la base de una doble apuesta “institucio-
nalista” y “culturalista” frente al “autoritarismo” que se consideraba necesario 
dejar para siempre en el pasado. Y entonces funcionaba, como una especie de 
muletilla o de reglita mnemotécnica, esta especie de chiste de las tres “D”, que 
servía para identificar los grandes núcleos conceptuales sobre los que habían 
girado las preocupaciones y las investigaciones de las ciencias sociales latinoa-
mericanas durante las últimas tres décadas: el desarrollo, la dependencia y, 
ahora, la democracia.

Se trataba, por supuesto, de una simplificación, pero no estaba nada 
mal. En la Argentina, las ciencias sociales universitarias “modernas” habían 
nacido inmediatamente después de la experiencia política del peronismo 
para preguntarse por las condiciones del pasaje de la “sociedad tradicional” 
a la sociedad urbana e industrial, y en un sentido importante esa había sido 
también la preocupación fundamental de las ciencias sociales universitarias 
de esos mismos años en los otros países de la región. Un poco más adelante, 
el descubrimiento de que la respuesta a esa pregunta requería estudiar el fenó-
meno estructural de la sujeción de nuestras economías a los grandes centros 
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del poder imperial del mundo había desplazado el eje desde el desarrollo hacia 
la dependencia. Y en el último tiempo la barbarie represiva de las dictaduras 
que habían asolado toda la región había obligado a un nuevo cambio de 
rumbo en torno a la pregunta por las condiciones para la edificación de una 
democracia estable entre nosotros.

Durante muchos años, esta simpática reglita de las tres D nos sirvió para 
pensar la historia más reciente de nuestras ciencias sociales. Después, claro, el 
tiempo pasó, y los temas a los que esta regla aludía dejaron de ocupar el centro 
de nuestras atenciones. Recuerdo que cuando a comienzos de la última década 
del siglo el énfasis político que había presidido las preocupaciones de los años 
de la “transición a la democracia” dejaba su lugar al marcado economicismo 
que caracterizaría los discursos por entonces dominantes nos gustaba pregun-
tarnos, siempre un poco en broma y un poco en serio, como en una especie 
de trabalenguas: ¿la “D” de qué será la “D” de los noventa? Hoy, cuando ya 
pasaron los noventa y los años que siguieron y los que siguieron a esos años que 
siguieron, Diego Giller vuelve con particular lucidez a estas cuestiones, sobre 
las que este libro fundamental arroja una nueva y poderosa luz.

2

Los epistemólogos, los sociólogos del conocimiento y los historiadores de la 
ciencia han acuñado una distinción que puede ser interesante recuperar acá: la 
que permite oponer la “historia interna” de la ciencia a su “historia externa”. 
No es necesario demorarnos mucho en esta obvia diferenciación. La historia 
interna de la ciencia es la historia de sus desarrollos conceptuales, el eslabo-
namiento de las revelaciones a las que da lugar el despliegue en el tiempo del 
trabajo que se lleva adelante dentro de una comunidad científica, el avance del 
conocimiento a que da lugar el juego de las verificaciones, las refutaciones y las 
conversaciones que se producen en el interior del campo. La historia externa de 
la ciencia, en cambio, es la historia de los impactos que sobre esos desarrollos 
tienen los acontecimientos extranjeros a la vida de las aulas, los gabinetes y 
los laboratorios: los ciclos económicos, los avatares políticos, las guerras, las 
persecuciones, los exilios…

Siempre me pareció que esta distinción tan simple podía servir para ex-
plicar la diferencia entre los modos en los que se había operado, en el campo 
de las ciencias sociales latinoamericanas, el desplazamiento de la hegemonía 
conceptual de la pregunta por el “desarrollo” en los años sesenta a la de la 
pregunta por la “dependencia” en los setenta, y, después, el de la centralidad 
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de esta preocupación por la dependencia al desvelo, en los ochenta, por la 
“democracia”. Es decir, el paso de la primera a la segunda, y de la segunda 
a la tercera, de las tres D de la reglita que recordábamos recién. En efecto, 
parece evidente que es en los términos de una historia interna de la evolución 
de los intentos de respuesta a la pregunta por las condiciones del desarrollo 
que las ciencias sociales latinoamericanas vinieron a dar con el problema de 
la dependencia. La “teoría de la dependencia”, podríamos decir, llegaba para 
responder bien a las preguntas que había formulado la “teoría del desarrollo”, 
pero que esa teoría del desarrollo no tenía los elementos adecuados para 
responder adecuadamente.

En cambio, el paso de la centralidad de la pregunta por la dependencia 
a la de la pregunta por la democracia parecía poder ponerse por entero a la 
cuenta de la “historia externa” de nuestras disciplinas: había sido el asalto de 
las fuerzas armadas a los Estados de toda la región, la represión brutal de la 
vida colectiva y la violación sistemática de los derechos y las libertades de los 
ciudadanos y los pueblos lo que había promovido entre los estudiosos una 
nueva agenda de problemas y preocupaciones. Incluso era evidente la mayor 
radicalidad del cambio de eje sobre el que se formulaban las preguntas: si entre 
los años “desarrollistas” y los “dependentistas” nuestras ciencias sociales no 
habían abandonado una preocupación, digamos, “estructural”, por las formas 
de organización de la vida productiva, entre los años “dependentistas” y los 
“democratistas” el propio campo de las investigaciones se había desplazado de 
la zona de la economía a la de la política.

3

Un primer mérito de este libro es contribuir a complejizar este esquema. 
No es, por supuesto, que no se nos diga aquí, todo el tiempo, que hay más 
continuidades que rupturas entre las preguntas por el desarrollo y las pre-
guntas por la dependencia. Que las teorías de la dependencia surgen de las 
entretelas de la teoría del desarrollo cuando se vuelve evidente para todos la 
necesidad de buscar otras respuestas a la evidencia del carácter crónico de 
nuestro atraso. Que la teoría de la dependencia no deja de formar parte del 
universo conceptual del desarrollismo cepalino o incluso, como afirmaba 
Francisco Weffort, que nunca se desmarcó lo bastante de sus ambigüedades. 
Pero sí que se insiste en que es solo un conjunto de circunstancias “contex-
tuales” (la Revolución cubana, los procesos guatemalteco y venezolano, el 
Concilio Vaticano II, la Revolución Cultural china, los movimientos estu-
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diantiles de fin de los sesenta) los que hicieron posible o incluso necesario 
empezar a mirar en otras direcciones que las que proponía el desarrollismo 
más candoroso, volvieron “audibles” ciertos “ruidos” que, en otra situación, 
quizás no habrían producido los efectos de desestabilización teórica que 
produjeron.

Que es lo que nuevamente parece haber ocurrido cuando las propias teorías 
de la dependencia entraron en crisis a fin de los setenta. Por supuesto que esta 
crisis, como sugeríamos, puede explicarse en un cierto sentido como consecuen-
cia de determinaciones que podemos considerar externas, pero Giller es muy 
sutil al insinuar que, de nuevo, es solo en la medida en que esas circunstancias 
vuelven “audible” un conjunto de problemas internos a la propia teoría, o de 
críticas que ya antes se le habían empezado a formular, que merecen ser consi-
deradas causas de su declive y de su reemplazo por la que vendría a suplantarla. 
La “crisis del marxismo”, que no podía sino afectar una teoría de la dependencia 
que tenía una fuerte deuda con esa perspectiva teórica, pone en primer plano, 
tanto como la propia experiencia autoritaria latinoamericana, la pregunta, que 
desde entonces será fundamental, por la cuestión de la democracia. Pero esa 
cuestión de la democracia no había dejado de estar presente ahí, incluso en 
diálogo con los descubrimientos conceptuales de las distintas versiones de la 
teoría de la dependencia, en el corazón mismo de los debates que habían tenido 
lugar en los años anteriores.

Todo el capítulo de Giller sobre las críticas “endógenas” y “exógenas” al 
dependentismo contribuye a relativizar un poco la posibilidad de establecer 
una diferencia tajante, entonces, entre los “factores internos” y los “factores 
externos”, entre la historia interna y la historia externa de las ciencias sociales 
latinoamericanas como causantes de los desplazamientos conceptuales entre las 
preguntas formuladas en el interior de las teorías sobre la dependencia y las 
que se pusieron en juego durante los años de la transición a la democracia des-
pués de las dictaduras. En particular, dos asuntos merecen destacarse. Uno, el 
señalamiento que hace Giller del valor “democrático” de la sintomáticamente 
olvidada Revolución Nacional boliviana de 1952. El otro, su consideración de 
la obra de René Zavaleta (sobre la que nos había dado ya, antes que esta, los 
resultados de una investigación notable) y en particular de su señalamiento de 
que el estudio de la dependencia debía dar (un) lugar al del abigarramiento 
social. Es decir, al de la no linealidad del tiempo histórico, y, en consecuencia, 
al de la centralidad de la política, la lucha por la hegemonía, el problema del 
Estado y la cuestión de la democracia.
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4

En cualquier caso, está claro que pensar hoy la teoría, o las teorías, de la de-
pendencia es pensarla, o pensarlas, después de una derrota. O de una serie 
de derrotas. De la derrota de ese propio cuerpo teórico, para empezar: de la 
derrota, flagrante, evidente, de una manera de pensar las cosas que hoy ha sido 
desplazada y reemplazada por otras, no necesariamente más interesantes, y que 
en general es objeto de un conjunto de estigmas y de reconvenciones que suelen 
tributar menos a ningún análisis teórico riguroso de los méritos y los deméritos 
de aquello que se quiere dejar para siempre atrás que a la decisión política de dar 
vuelta la página y de pensar, ahora, en otras cosas. Pero también de la derrota, 
a la que ya aludimos, del marxismo (del marxismo como universo conceptual 
y también como horizonte político), y, junto con él y muy vinculada con él, 
de la revolución, de la idea de revolución, del proyecto de una revolución para 
nuestros países.

Este libro es un libro sobre esta derrota. O sobre las derrotas, en plural. O 
sobre las D-rotas: Giller es un humorista y un fino jugador con las palabras, y 
ocurre que las tres palabras que hasta aquí hemos articulado, las tres palabras 
que se correspondían con esas tres D de nuestra reglita mnemotécnica con la 
que bromeábamos en la universidad hace, ¡mi Dios!, treinta y cinco años (la 
D de desarrollo, la D de dependencia, la D de democracia…) son palabras 
que llegan a nosotros con sus D… rotas. La derrota de la preocupación por el 
desarrollo, la “D”-rota de “desarrollo”, no es quizás una D-rota que debamos 
lamentar en exceso, porque del corazón de esa D-rota, y gracias a ella, surgió 
en su momento una teoría superadora, mejor, más compleja y más completa, 
que sin duda constituye hasta hoy uno de los aportes más relevantes y más au-
tónomos de las ciencias sociales latinoamericanas a la comprensión del modo 
de funcionamiento del capitalismo contemporáneo en el mundo entero.

La derrota de la pregunta por la dependencia, en cambio, la “D”-rota de 
“dependencia”, es posiblemente una D-rota que tengamos que lamentar bas-
tante más, porque no nos ha traído como consecuencia una comprensión más 
acabada, más justa o más sutil de los problemas sobre los que venían tratando 
de pensar nuestras ciencias sociales desde mediados de los años cincuenta, y 
porque, al expresarse en su reemplazo más que en su superación por la teoría de 
la “democracia” que vino a sucederla, nos dejó, sobre la propia democracia que 
se trataba de tematizar, un tipo de pensamiento muy menesteroso, muy pobre. 
Quiero decir que, por supuesto que en los ochenta teníamos que pensar, en 
nuestros países, la cuestión de la democracia. Pero que la prisa con la que nos 
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obligamos a despojarnos de todo lo que habíamos pensado sobre el desarrollo 
y sobre la dependencia durante los años anteriores nos dejó muy desprovistos 
para pensar mejor ese mismo problema de la democracia.

Que no era el problema de la democracia en abstracto o fuera de toda 
particularidad. Que no era el problema de la democracia en algún país nórdico 
como el del politólogo despistado y enamoradizo que inventó (para burlarse de 
los politólogos y no de los nórdicos: está claro –y además tiene toda la razón 
del mundo–) nuestro amigo Mario Wainfeld. Sino que era el problema de la 
democracia en un conjunto de países subdesarrollados y dependientes. Quiero 
decir que el apuro por dejar de pensar, durante los años de la “transición” a la 
democracia, esa nuestra condición de países dependientes, el apuro por olvidar, 
durante esos años, que nuestros países eran países dependientes, no nos dejó 
ante una mala teoría sobre la cuestión de la dependencia, sino ante una mala 
teoría sobre la cuestión de la democracia. Que es una palabrita sobre la que 
todavía tenemos que pensar unas cuantas cosas, y sobre la que tal vez valga la 
pena, por lo tanto, detenernos un momento.

5

¿Las D de qué –decíamos hace un rato– serían las D que permitirían pensar 
los grandes núcleos conceptuales sobre los que pensó la teoría política y social 
en nuestros países después de los años de la hegemonía de las preguntas por el 
desarrollo, por la dependencia, por la democracia? Por supuesto, la pregunta 
misma no es más que un chiste: los grandes problemas sobre los que piensan las 
ciencias sociales de un país no tienen ninguna obligación de dejarse nombrar 
por palabras que empiecen con la letra D, pero, puesto que estamos jugando, 
juguemos. Y digamos entonces que durante los noventa la D sobre la que tu-
vimos que pensar fue la D de desguace. De desguace del Estado, de destrucción 
de los lazos sociales más elementales, de consumación del desmonte de lo que 
Tulio Halperín Donghi había llamado “la Argentina peronista”.

Los resultados de todo esto serían, por supuesto, catastróficos. Y las ciencias 
sociales de final de siglo, después de demasiados años de haber acompañado un 
proceso de destrucción de las vidas individuales y colectivas con una ceguera 
que se había parecido mucho a la complicidad, empezaron a advertir que había 
llegado la hora de mirar los resultados de la aplicación durante tantos años 
de esas políticas (“neoliberales”, digamos, para abreviar) tan tremendamente 
destructivas. Lo hicieron investigando esas subjetividades destruidas, esas identi-
dades transformadas y en general empobrecidas. Lo hicieron (permítaseme citar 
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un título notorio) desde abajo: mirando esas transformaciones desde el punto 
de vista de sus principales damnificados. A mí me gustaba seguir jugando con 
las D, en esos años, y decir que la que correspondía a ese momento era la de 
“¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho?”.

Después hubo todavía otro par de D sobre las que tuvimos que pensar. 
Una, la de desbarajuste, la de descalabro, la de derrumbe. La que con esa u otras 
palabras parecidas (todas ellas se usaron abundantemente al final del primer 
año del siglo y a comienzos del segundo) nos permitió pensar ese momento 
tan intenso y tan peculiar de la vida política argentina. No tenemos muchos 
motivos para estar satisfechos con lo que pensamos, con lo que leímos y con lo 
que escribimos durante esos meses. Nuestras ciencias sociales y nuestra filosofía 
política tienen todavía una deuda con nuestra comprensión colectiva de ese 
momento. Y después la de democratización, o quizás la de derechos, para indicar 
acá dos palabritas que formaron parte de la retórica oficial de los tres ciclos 
presidenciales correspondientes a los años que llamamos “kirchneristas”, cuya 
discusión teórica adecuada quizás recién comience.

Durante todos esos años hemos pensado, de diversos modos, la palabra 
que habíamos dejado escrita más arriba: democracia. Esos diversos modos no 
fueron necesariamente opuestos, sino más bien, quizás, complementarios, acaso 
integrables en una caracterización más global de la democracia que hoy consti-
tuiría sin duda una herramienta importante para pensar y para actuar. Primero, 
en los ochenta, pensamos la democracia como utopía: como la utopía de una 
plena vigencia de la libertad. Después, en los noventa, la pensamos como una 
rutina: como el juego formal de los recambios institucionales y la vigencia de 
un conjunto de normas y de leyes. Después, en el cambio de siglo, la pensamos 
como un espasmo: como un estremecimiento participativo general. Por últi-
mo, en los años que siguieron, la pensamos como un proceso de ampliación, 
profundización y universalización de libertades y, sobre todo, de derechos.

6

Después de eso, el descalabro. La derrota, una nueva derrota. La D-rota, ahora, 
de la democracia. En efecto, a pesar de la candorosa invitación de algunos cole-
gas sociólogos y politólogos a pensar la actual circunstancia política argentina 
(tan semejante a otras que colorean todo el continente) bajo los auspicios de la 
idea de una “nueva derecha democrática” que nos gobernaría, la verdad es que 
el gobierno de esa “nueva derecha” supone y confirma la derrota, el fracaso, la 
capitulación de todas las banderas que desde el fin del último ciclo de dicta-
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duras en toda la región pudimos sostener bajo el nombre de la democracia. En 
efecto: basta repasar la rápida lista que acabo de garabatear, la enumeración que 
acabo de dejar escrita de las maneras en que pensamos la democracia desde los 
ochenta en adelante, para advertir hasta qué punto todos los sentidos más o 
menos recuperables en los que pudimos articular esa palabra a lo largo de las 
últimas cuatro décadas están en peligro entre nosotros.

En efecto, la derecha que hoy gobierna nuestro país no valora en lo más 
mínimo la idea de libertades negativas o “liberales” que había presidido el 
movimiento de la “transición”, no tiene el menor aprecio por las más elemen-
tales reglas del juego institucional a las que había quedado reducida la idea de 
“democracia” a lo largo de la década siguiente, rechaza de manera vigorosa la 
vocación de los ciudadanos y los grupos por participar de modo activo en el 
espacio público de las grandes conversaciones colectivas y no puede pensar 
siquiera, porque no entra dentro de sus esquemas conceptuales, la idea misma 
de que los ciudadanos y de que el pueblo puedan ser tenidos como sujetos de 
derechos. Aquellos de los que en años aún recientes esos ciudadanos y ese pue-
blo pudieron disfrutar son puestos a la cuenta de lo que un grupo de loquitos 
populistas, inescrupulosos y mendaces, “les hicieron creer” que podían tener, 
pero enseguida son devueltos por el discurso de nuestros actuales gobernantes 
a la zona de las fantasías, las ilusiones o los engaños.

De este modo, las “tres D” de nuestra “reglita de las tres D” están, hoy y 
entre nosotros, “rotas”. Y son estas tres D-rotas, las derrotas de estas tres pala-
bras, de estas tres consignas, de estas tres ideas, las que nos permiten hoy, en 
este presente por el que atravesamos, volver a interrogarnos por lo que ellas 
nombraron una vez o por lo que todavía tienen para nombrar entre nosotros. 
Por lo que puede querer decir hoy la palabra desarrollo, cuyas promesas no hay 
ningún motivo para no seguir oyendo. Por lo que puede querer decir hoy la 
palabra democracia, que no es necesario entregar a la derecha autoritaria que 
gobierna toda la región con tan poca pelea. Y, entre esas dos palabras, por lo que 
puede querer seguir diciendo esa otra palabra que durante varios años organizó 
uno de los capítulos más interesantes y creativos de la historia de las ciencias 
sociales latinoamericanas, y a la que en este libro Diego Giller elige volver a 
prestar su oído: la palabra dependencia.

7

Una entonación shakespeareana, hamletiana, recorre las páginas de este libro 
e inspira la vocación de Giller por volver a oír el mensaje que este espectro 
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dependentista que vuelve hoy sobre nosotros tiene todavía para darnos. Por 
volver a darle una oportunidad a ese resto de un cuerpo teórico que alguna 
vez dominó el centro del campo de las investigaciones en nuestras ciencias 
sociales y que hoy, desplazado de ese centro, derrotado, se resiste sin embargo 
a desaparecer de la escena de nuestras luchas y de nuestras discusiones teóricas 
y vuelve todavía, una y otra vez, con un mensaje para darnos. En su pieza más 
famosa, Shakespeare nos mostró muy bien cuál es en general la actitud que en 
el presente tenemos frente a esos restos que nos llegan del pasado: no queremos 
saber nada con ellos, preferimos que se queden en su sitio y que no vuelvan. 
Que descansen, “rest”, en paz: “Rest, rest, perturbèd spirit” (1.5.183), le dice 
Hamlet, célebremente, al movedizo espectro de su padre.

Pero los restos, obstinados, no restan. No descansan. Se resisten a descansar. 
Vuelven. El resto, los restos, pueden, en efecto, ser definidos exactamente como 
eso que no resta, que se niega a restar y a restarse de una conversación que sigue, 
y que vuelve, que merodea, que insiste (que nos “asedia”, escribía Derrida, cuyo 
Espectros de Marx tiene una presencia fuerte en este libro de Giller), hasta que 
alguno de nosotros decide prestarle oídos y escuchar qué es lo que tiene, lo 
que todavía tiene, para decirnos. Hay una insistencia entonces de lo que queda 
del pasado, de los nombres del pasado, de los ideales del pasado, de las teorías 
del pasado, después de su derrota, pero hay también, no puede no haber, una 
actitud, una disposición, una decisión de escucha, en el presente, de ese mensaje 
que nos llega del pasado. “Speak, I am bound to hear” (1.5.6), le dice Hamlet 
a la sombra del antiguo rey. Esa decisión de volver a oír las voces, las sombras 
de las voces, los ecos o los restos de las voces que nos llegan –derrotadas pero 
todavía audibles– del pasado es lo que caracteriza también este libro que el 
lector tiene en sus manos.

Que es un libro que busca la inspiración de esas voces que nos llegan del 
pasado para pensar, en este presente dislocado, los problemas que todavía te-
nemos, o que más que nunca tenemos, que pensar. Presente “dislocado”, digo 
(escribo), pensando en la célebre frase del príncipe de Dinamarca después de 
que el espectro de su padre se ha marchado: “The time is out of joint” (1.5.189). 
Es famosísima esa frase, cuyo sentido o cuyos múltiples sentidos han sido 
motivo de apasionantes querellas entre críticos y entre traductores. Porque 
“the time”, por supuesto, es ahí el mundo, las cosas –el conjunto de las cosas–, 
pero también “el tiempo”: ese tiempo que se abre hacia atrás y hacia adelante 
y que se ve asediado por los espectros que llegan a él desde el pasado y el futu-
ro. Y porque “out of joint” es “fuera de quicio”, des-quiciado (escribía recién: 
dislocado), desordenado, deshonrado, descompuesto, patas para arriba, loco. 
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Frente a esa locura del presente, acá se elige volver a oír algunas de las voces 
que nos llegan del pasado.

8

Derrotados en las luchas políticas que habían tenido lugar en su país, expulsados 
de su patria, el gran Victor Hugo y su hijo François-Victor Hugo cruzaron el 
Canal de la Mancha y marcharon a Inglaterra. Se cuenta que durante la trave-
sía el hijo le preguntó al padre a qué pensaba dedicar su exilio, y que el padre 
respondió que a contemplar el mar. Luego fue el padre el que preguntó, y el 
hijo, después de pensarlo un momento, respondió: “Traduciré Hamlet”. Y en 
efecto François-Victor Hugo tradujo Hamlet del inglés al francés (“devolvió”: 
se convirtió en uno de los muchos que se ocuparon de devolver a la cultura 
francesa, de la que en su momento la inglesa había recibido el mito danés del 
siglo xii, transcripto y editado por François de Belleforest, en el que se basa 
la historia shakespeareana), y lo hizo tomando sobre algunos pasajes especial-
mente complicados de la pieza algunas de las decisiones más interesantes que 
los traductores al francés de Hamlet hayan tomado sobre ellos.

Aquí me gustaría comentar una de esas decisiones: la que toma François-
Victor Hugo frente a la célebre frase que mencionábamos recién, “The time is 
out of joint”, que el hijo del autor de Los Miserables vertió a su lengua, con gran 
originalidad, como “Cette époque est détraquée”. Podríamos conversar un rato 
largo sobre la decisión de traducir “The time” como “Esta época” (decisión que 
en el siglo xx acompañaría, en su propia versión, André Gide), porque se trata 
de una decisión nada obvia, que evidentemente “concretiza”, “sitúa”, digamos, 
el muy abstracto y muy indefinido “The time” original para hacerlo designar una 
época específica: esta época, aunque al mismo tiempo dejando en una zona de 
inquietante y productiva indeterminación la respuesta a la pregunta sobre si esa 
época específica, “Cette époque”, es la época en la que se supone que transcurre 
la historia del príncipe danés, la época en que Shakespeare escribe su tragedia, 
la época en que el joven Hugo la traduce o la época en que nosotros la leemos.

Pero quizás más importante sea comentar la otra parte de la traducción 
del joven Hugo de esa frase: la decisión de traducir el “out of joint” de Shakes-
peare como détraquée, que es una palabra interesantísima que quiere decir 
“descompuesta” (como se descomponen el tiempo y los relojes), “trastornada” 
o “loca”, y que como es obvio capta muy bien algo fundamental del estado de 
descomposición, trastrocamiento o enloquecimiento general de las cosas, de las 
personas y del mundo que transmite Hamlet. Pero que, además, es una palabra 
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compuesta, de-traquée, que viene de de-trace (“trace”: huella), que indica que algo 
o alguien, o un tiempo o una época o un país o un mundo, se ha salido de la 
huella, del camino. Se ha salido –o ha sido sacado a los empellones– de la ruta. 
¿No es acaso exactamente eso lo que quiere decir la palabra, también compuesta, 
de-rrota? Sacado del camino, expulsado de Inglaterra, vencido, François-Victor 
Hugo nos invita a leer Hamlet como un pensamiento sobre la derrota.

9

Hay un precioso libro de Juan Sasturain, una compilación de poemas, que se 
titula El versero. El juego de palabras es sugerente: en nuestro uso corriente de 
la lengua, “versero” es el que “hace el verso”, el que macanea para seducir, el que 
exagera para convencer, el que trampea o el que engaña. Pero además, explica 
Sasturain, “versero” puede ser leído como un sustantivo común, como el nombre 
de un conjunto o de un envase o de un recipiente que contiene muchos versos, 
igual que “plumero” es un haz o un manojo de muchas plumas, “florero” una 
vasija que contiene muchas flores o “paragüero” un receptáculo de muchos 
paraguas. El versero es, así, además de una expresión o un ejercicio del viejo arte 
de poetizar, que es en cierto sentido el arte de seducir y de macanear, un libro 
que contiene muchos versos. Una suma, una serie, una colección de versos.

Escribo esto porque este libro de Diego Giller se presenta como una re-
flexión sobre un cierto derrotero: el de las ciencias sociales latinoamericanas 
de las últimas cinco o seis o siete décadas, y porque resulta seductor pensar 
ese derrotero sobre el que aquí se habla (más todavía: pensar la propia palabra 
“derrotero”) como una suma, una serie, una colección… de derrotas. De D-
rotas. Una detrás de otra, y todas ellas trazando, en su sucesión, en su encade-
namiento, una línea cuyo sentido es el que Giller nos ayuda aquí a reconstruir. 
Este es un libro, en efecto, acerca de las derrotas y de los pensamientos sobre 
las derrotas, en las derrotas, e incluso a partir de las derrotas. Que no tienen 
por qué ser momentos de desánimo teórico o de impotencia intelectual, sino 
que pueden ser momentos en los que volver a oír el mensaje de aquello que ha 
quedado de-rrotado, sacado de la ruta, de la huella, pero que, justo desde ese 
borde del camino al que ha sido condenado y en el que los que lo desalojaron 
lo querrían descansando (“Rest, rest…!”) para siempre, vuelve todavía con un 
mensaje para darnos.

Los restos no restan, decíamos: vuelven. Perseveran, insisten. En general, no 
queremos saber nada con ellos, y por eso, como nos ha enseñado el psicoanálisis, 
ellos tienen que arreglárselas para encontrar alguna ventana descuidadamente 
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abierta si quieren llegar hasta nosotros. Aquí, en cambio, Giller ha decidido 
abrirles a esos restos teóricos de las “teorías de la dependencia”, que quizás nos 
hayamos apurado a sepultar demasiado aprisa, la puerta grande de una reflexión 
que los vuelve contemporáneos de nuestras propias preocupaciones del presente. 
La lectura de su libro nos convence de que no enfrentaremos adecuadamente 
los desafíos de este presente de derrota, de D-rotas, insistiendo en olvidar o 
en dejar enterradas en el pasado las reflexiones que pudieron producirse en el 
momento de mayor autonomía y riqueza de la historia de las ciencias sociales 
de nuestra región.

Diciembre de 2018
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Nota del autor

Sin saberlo todavía, comencé a escribir a este libro en 2014. Ese año, en un curso 
de doctorado de la Universidad de Buenos Aires dictado por Patricia Funes, 
hice mi primer acercamiento serio a la “teoría de la dependencia”. Ya desde 
entonces me comenzó a llamar la atención como una corriente teórica que había 
irrumpido con inusitada fuerza en momentos de esperanzas revolucionarias 
en América Latina, terminó desapareciendo, apenas unos años después, con la 
misma fuerza que se había originado. ¿Por qué razones en el cruce de los años 
sesenta y setenta nadie podía dejar de hablar de ella? ¿Y por qué a mediados 
de los setenta ya nadie quería volver a nombrarla? ¿Qué es lo que había pasado 
para que ella desaparezca sin dejar casi ningún rastro? 

Comencé a responder ese interrogante, que todavía no pasaba de ser una 
tímida curiosidad, por oleadas, a través de diversos rodeos. Lo primero que 
hice fue escribir un trabajo en el que traté de descubrir las críticas que René 
Zavaleta le había hecho a la “teoría de la dependencia”. Entregué ese trabajo 
para aquel curso de doctorado, y luego lo publiqué, en 2015, en la revista cor-
dobesa Intersticios de la Política y la Cultura. Quiero agradecer a Patricia por los 
comentarios que oportunamente le hiciera y a las compañeras y compañeros 
de Intersticios por elegir publicarlo. 

Algunas de las líneas allí esbozadas fueron profundizadas en un artículo es-
crito a pedido de Ana Grondona para la Revista del CCC. Ellas giraban alrededor 
del nombre “teoría de la dependencia” y tenía por objetivo desarmar la idea de 
univocidad que parece aferrarse a ella. Aprovecho entonces para agradecerle a 
Ana por su entusiasmo en unas ideas todavía vagas.

El rodeo continuó con un largo ensayo sobre Dialéctica de la dependencia 
de Ruy Mauro Marini, el cual resultó ganador de un concurso organizado por 
el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (clacso), en 2015, y en cuyo 
jurado participó Theotonio dos Santos, uno de los fundadores y principales 
animadores de la “teoría de la dependencia”. Agradezco a clacso y a Theo-
tonio por ese galardón. Quiero agradecer también al Centro Cultural de la 
Cooperación (ccc) Floreal Gorini, espacio donde escribí ese ensayo y ámbito 
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de camaradería intelectual y política. En tiempos difíciles, el ccc se ofreció 
como una acogedora guarida.

Quiero agradecerle a Martín Cortés por los sutiles comentarios que le hizo 
a uno de los borradores finales de este libro. Si lo mejoraron o no, ya no es 
su responsabilidad. Pero sobre todo, quiero agradecerle muy especialmente a 
Eduardo Rinesi: por los quirúrgicos señalamientos que le hizo a los diferentes 
borradores del libro, por confiar en este material y recomendarlo para su pu-
blicación, y por el generoso e inspirado escrito que prologa este libro. Extiendo 
este agradecimiento a la Universidad Nacional de General Sarmiento.

Finalmente, mi agradecimiento eterno a Virginia García. Por las correc-
ciones, consejos y sugerencias que le hizo al libro, pero fundamentalmente 
por el amor y la paciencia, que cuando son profundos, no pueden más que 
ser sinónimos.
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Advertencia introductoria 
¡Esto está lleno de fantasmas!

Por tanto, hay espíritu. Espíritus. Y es preciso contar con 
ellos. No se puede no deber, no se puede no contar con 
ellos, que son más de uno: el más de uno.

Jacques Derrida

Toda época tiene sus fantasmas. Y también, viceversa: todo fantasma tiene su 
época. Y si no la tiene, la busca. Hasta encontrarla. Porque los espectros, esos 
seres misteriosos, inquietantes, juguetones, que no están ni del todo vivos ni del 
todo muertos porque fueron mal sepultados, que están presentes pero ausentes 
–o ausentes pero presentes–, asedian, acechan, persiguen, aconsejan, advierten. 
Van a la caza de una conjura, al encuentro de un conspirador que crea poder 
decir: “Allí están, esas son las voces que andábamos buscando para descifrar 
nuestro presente y resolver nuestros enigmas”.

Como decía Derrida (2012), los espectros son anacrónicos por definición. 
Radical y absolutamente anacrónicos. Transformados en fantasmas, vagan sin 
contemporaneidad posible. Su condena es esa: ser no-contemporáneos de la 
época que decida redimirlos. Por razones distintas, el conjurador también es 
un ser condenado. Si el Sartre existencialista decía que “estamos condenados 
a ser libre” (Sartre, 2003), junto al Emilio Renzi de Ricardo Piglia podríamos 
reescribir esa sentencia más o menos así: “los conjuradores estamos condenados 
a negociar con los fantasmas” (Piglia, 2016: 122).

***

Este libro trata de una conjura: la conjura de los espectros dependentistas. Lla-
mamos dependentistas a ese cúmulo de reflexiones y libros forjados en torno al 
significante “dependencia”. Escritos encendidos, militantes, latinoamericanos, 
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fraguados por intelectuales de izquierdas durante su exilio en Chile, entre el 
golpe de Estado de 1964 en Brasil y el derrocamiento del gobierno de Salvador 
Allende en 1973. Conocidos bajo el célebre pero inexacto nombre de “teoría de 
la dependencia”, fueron concebidos con el objetivo de invertir aquello que los 
sustantivaba: la dependencia tenía que devenir independencia. La revolución 
socialista, con la experiencia cubana como “efecto demostración”, trazaba el 
camino hacia la liberación. Santo y seña de toda una generación, la revolución 
fue la palabra de pase para arribar a un mundo sin explotadores ni explotados.

Los escritos dependentistas fueron unas composiciones teóricas cuya fuerza 
provenía de aquello a lo que se enfrentaban: el desarrollismo de la Comisión 
Económica para América Latina (cepal), la teoría de la modernización, los 
postulados de Walt Whitman Rostow y, sobre todo, la teoría de las etapas 
difundida por los partidos comunistas de estas latitudes. 

En el cruce de las décadas del sesenta y setenta, las escrituras dependentistas 
llegaron a ser un boom teórico-político. Mucho de lo que en ese entonces se 
escribía y pensaba debía pasar por allí. Como si fuese un mandato. Incluso, su 
irrupción lograba revertir, tal vez como nunca antes, el flujo de las relaciones 
teóricas entre centro y periferia. Fue así que los investigadores progresistas del 
centro del sistema mundial se vieron interpelados por estos avances, teniendo 
que reconocer que unos “periféricos” y “subdesarrollados” latinoamericanos 
también podían producir teoría. Y que esa teoría podía ser marxista. 

El marxismo, o mejor, los marxismos fueron la trama político-cultural del 
universo dependentista. Arriesgamos: los marxismos eran su lengua, eso que 
María Pia López definió como la “sedimentación colectiva de una gramática y 
un léxico” (2016: 158). Ello no expresa que el campo intelectual latinoamericano 
fuese marxista en su conjunto; quisiera más bien sugerir que nadie podía eludir 
sus repertorios conceptuales, su jerga, sus modos de hablar. Este dato de la teoría 
y de la política traería no pocos problemas, debates y discusiones. Sucede que 
el marxismo para nosotros siempre fue una lengua implantada. Venido desde 
afuera, nacido en otros tiempos y contextos, era preciso traducirlo a realidades 
que poco se parecían a las de esas tierras que le dieron origen. El problema 
de cómo hablarlo, de cómo decir al nombre de Marx en América Latina, de 
cómo trabajar en sus alteraciones teóricas o, en palabras de José Aricó (1980), 
de cómo producir un marxismo de, y ya no solo en, América Latina, fue uno 
de los dilemas que rodearon cada una de las producciones dependentistas. 
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***

Pero así como llegaron, los años dependentistas se fueron. Eventos externos e 
internos a la propia teoría hicieron que la fuerza de su aparición resultara ser 
directamente proporcional a su posterior silencio. De todos ellos, el derroca-
miento de la Unidad Popular chilena acaso haya sido el más trascendente. Tras 
el golpe de Estado, los papeles de trabajo dependentistas fueron incendiados, los 
avances de investigación destrozados y los centros de investigación convertidos en 
sede de la policía secreta pinochetista. Los años dependentistas parecían heridos 
de muerte. Sus detractores de izquierda, sin perder el sentido de oportunidad, 
los llevaron a juicio. Y sus animadores, obligados por las circunstancias, aban-
donaron sus postulados. A tal punto que, muchísimos años después, a uno de 
sus fundadores se le pudo atribuir una sentencia impactante: “Olviden todo lo 
que escribí”, dicen que dijo Fernando Henrique Cardoso durante su campaña 
política para ser presidente de su país. 

Se los quiso hacer “desaparecer”. Como a muchos de los compañeros y 
compañeras que pusieron el cuerpo para tomar el cielo por asalto y cambiar 
la historia. Como a la época que las había sostenido. Esa época que ya no es. 
Que quiso ser y no pudo. Por sus propios errores, pero también porque no la 
dejaron. Sucede que aunque los movimientos revolucionarios setentistas hayan 
interpuesto la fantasía, la ilusión y el delirio sobre la apreciación de sus propias 
fuerzas, como escribió León Rozitchner (1980) desde su exilio en Caracas, esas 
fuerzas fueron, indudablemente, reales, operantes, radicales. Tan reales, operan-
tes y radicales que la fuerza que se les opuso –el Terror– debió desplegarse con 
toda brutalidad. Financiadas por Estados Unidos, las clases dominantes lati-
noamericanas –dependientes, a su vez, de las de los países centrales– ejecutaron 
el programa de contrainsurgencia que se hizo conocido como el Plan Cóndor. 
Ese plan incluía represión, desmemoria y desaparición. En todos sus sentidos. 
Realmente creían amenazado su poder. Se sentían acorralados. Pero no temían 
a los fantasmas, sino a los cuerpos y a las ideas que alojaban a esos fantasmas 
del futuro; no a los espectros, sino a los hombres y mujeres de carne y hueso.

***

Para el universo dependentista, el golpe de Estado de Pinochet fue quema de 
libros, clausura de centros de investigación, exilio. Aspiración de esconderle a 
la Historia su propia historia. No fue a pesar de esos actos, sino gracias a ellos, 
que el golpe acabó por transformar a las textualidades y a las ideas dependen-
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tistas en espectros. ¿Acaso a esta altura no sabemos que cualquier tentativa de 
desaparición camina siempre hacia el fracaso? Ya lo había asegurado Freud: 
aquello que es reprimido, retorna. Las huellas de un crimen no se borran así 
como así. Se inscriben en otro lado. Para luego transmitirse de generación en 
generación –como dice Diego Tatián, una generación no es solo una contem-
poraneidad de personas, sino también un conjunto de subjetividades que genera 
y transmite un saber–. Por eso, “Lo esencial de una generación es lo que ella 
es capaz de generar: acontecimientos políticos, ideas, libros, resistencias, una 
inspiración y una memoria que será compartida por los que lleguen después” 
(Tatián, 2016a: 10). Al igual que en la noción de otredad de Octavio Paz, los 
fantasmas, “lejos de ser la supervivencia de un mundo extinto, son pervivencias 
constitutivas de nuestra cultura” (2014: 289).

Digámoslo de otro modo: lo que fue mal sepultado puede retornar como 
fantasma. Eso también lo sabemos. Como igualmente sabemos que una épo-
ca no empieza y termina con las frías divisiones de los calendarios. Las ideas 
pasionales y esas pasiones que son las ideas no transcurren solo en el pasado. 
Porque ese pasado no ha pasado. Sus ecos insisten en susurrarles a las sorderas 
de nuestro presente. Y a las de nuestro futuro, también. Con otros nombres y 
otros cuerpos, con significados dislocados y, por lo mismo, distintos. Más aún 
cuando fueron espectralizadas. Porque, como decía Derrida (2012), el espec-
tro es la desaparición de la frontera entre pasado, presente y futuro. Espectro, 
entonces, es el nombre del viaje de las ideas en el tiempo. El nombre de un 
murmullo que se resiste al silencio.

Pero así como resiste al silencio, el espectro también desafía a la ceguera 
y al olvido. Por esa razón, este libro no abjura del espectro dependentista: lo 
conjura. Y no a uno, sino a muchos. Sus voces son demasiado polifónicas y sus 
escritos lo suficientemente heterogéneos como para que haya –o pueda haber– 
una “teoría de la dependencia”, en el sentido de una sola. Los controversiales 
sentidos que se esconden en su nombre quedarían demasiado sujetos a la 
tergiversación si se los aborda de un modo único y como si fuesen un cuerpo 
cerrado. De ahí que el objeto de encerrarlo con unas comillas cada vez que se 
lo pronuncia sea desarmar la idea de unicidad y aparente homogeneidad que 
parece rodear a estas escrituras.

***

Estamos condenados a negociar con los fantasmas. ¿Cómo son los términos 
de esa negociación? ¿Cómo nos relacionamos con esos textos del pasado que 
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han sido espectralizados? Derrida ofreció una clave: la herencia. “La herencia 
no es nunca algo dado”, decía, “es siempre una tarea” (2012: 67). ¿Qué ha-
cer, entonces, con las herencias? ¿Qué hacer con nuestras herencias? Eduardo 
Rinesi tipificó dos vías posibles de negociación con ellas: la “idealista” y la 
“materialista” (2011). La primera consiste en suponer que los clásicos –¿acaso 
no es ese otro modo de nombrar a los espectros?– enuncian un conjunto de 
verdades universales que son inmunes al paso del tiempo, a los cambios sociales, 
políticos, culturales. Esto nos haría sus contemporáneos pero nunca sus iguales, 
porque si se consideran esas verdades de manera inmutable solo se puede te-
ner ante ellas una actitud contemplativa. La “vía materialista”, por su parte, al 
asumir que los clásicos son singulares, irreductibles, no-universales, nos obliga 
a enfrentarnos a ellos a través del diálogo. La conversación con ellos supone el 
abandono de la pasividad “idealista” para ingresar sin permisos al mundo de la 
actividad “materialista”, de la producción de lecturas. Aquí no se es un mero 
contemporáneo, sino un heredero.

Piglia (2015) decía que la relación entre el diálogo y la literatura es conflic-
tiva pero inevitable. Porque a pesar de que la “literatura ayuda a desconfiar del 
diálogo”, la conversación es uno de sus materiales básicos. Así, el diálogo aparece 
como discusión, y la discusión como deformación interpretativa. El diálogo con 
los fantasmas, con las herencias espectrales, conlleva ensayar un uso desviado e 
instrumental de las herencias. En este sentido, el heredero es un inventor que 
trabaja con los materiales del pasado, de su pasado, de ese pasado que ha vuelto 
suyo. Es alguien que “lee mal” (Piglia, 2005a) porque busca extraer de entre 
sus pliegues las claves que le permitan descifrar el enigma de su propia época. 

Pero a diferencia de las lecturas que postulan la contemporaneidad entre 
autores del pasado y un presente que no es el suyo, y en las que acaso se aloje 
la tentación de asumir un textualismo que termina disociando texto y contexto 
tanto como la de la figura del intelectual “profético” que anticipa los dilemas 
del futuro, aquí no se busca despojar a los escritos de sus marcas de contin-
gencia. Sin renunciar a la idea de que hay textualidades que sobreviven a sus 
contextos de producción, lo que aquí buscamos es historizarlas, rastrear sus 
huellas, examinar cómo se grabó la coyuntura en sus palabras. Porque como 
dice Grüner, “la posibilidad misma del texto es, precisamente, que haya un 
‘afuera’ que presiona por expresarse, por articularse simbólicamente” (Grüner, 
2005b: 97, énfasis original). También nos preocupa su efecto inverso, esto es, 
explorar el modo en que esas textualidades penetran en la historia, o como 
decía Oscar Terán para sus años sesentas, observar cómo esas “ideas que se 
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apoderaron de unos hombres y, al hacerlos creer lo que creyeron, los hicieron 
ser lo que fueron” (2013: 45).

Asumir una herencia supone la producción de una doble lectura. De un 
lado, la lectura “contextualista”: se lee el pasado intentando reconstruir una 
historia, ciertas lecturas, el modo en que los hechos invadieron las escrituras 
y el modo en que las escrituras invadieron la realidad para, en muchos casos, 
cambiarla. Esto exige “no cometer anacronismos, sino medir a los actores de ese 
pasado en función de su propio contexto material y de lenguaje, atendiendo al 
‘diccionario’ del que efectivamente disponían” (Terán, 2006: 72). Del otro, la 
lectura temporalmente situada: se lee el pasado asumiendo que estamos conta-
minados “por preguntas que tal vez los contemporáneos de aquel pasado jamás 
se formularon” (Terán, 2006: 72). Y que al leer el pasado desde nuestro presente 
terminamos por transformar al pasado tanto como a los libros del pasado. Por 
ello, un Terán tamizado por Bourdieu podía decir que “un libro cambia por el 
solo hecho de que no cambia mientras el mundo cambia” (Terán, 1995: 26). 
Escritos en su época, estaban cerca de los hechos; revisitados cincuenta años 
después, son otra cosa. 

***

Los espectros tienen historia. De Shakespeare a Marx, pasando por Oscar Wil-
de o Guy de Maupassant, se pueden ver a esas misteriosas figuras asaltando la 
escena para dislocarla y reconstituirla. Sin embargo, no es eso lo que queremos 
expresar cuando aludimos a la historicidad de los fantasmas. Es algo todavía 
más modesto. Nos referimos a la historia de los espectros antes de convertirse en 
espectros. A ese momento en el que eran una fuerza viva. Este libro se interesa 
por recobrar la historia de esas intensas aventuras político-intelectuales que 
en Chile llevaron el nombre de “teoría de la dependencia”. (Breve digresión. 
Político-intelectuales: ¿no es acaso una redundancia la apelación a un guion para 
pretender unir lo que en efecto ya estaba unido, esto es, la práctica intelectual y 
la práctica política? ¿No se esconde en ese intento aquel viejo ademán antiinte-
lectual propio de los intelectuales, y que en los años setenta fuera ejercitado por 
una nada desdeñable porción de la intelectualidad de izquierdas latinoamericana 
al privilegiar la actividad política por sobre la práctica intelectual, sospechando 
así que la práctica intelectual no es una práctica política?). Esa preocupación se 
traduce en la búsqueda de sus antecedentes y condiciones de emergencia, de sus 
protagonistas, escritos y conceptos, de sus debates y polémicas. En descubrir sus 
tramas. En soltar los secretos de esas aventuras que serán finalmente deglutidas 
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por el conservadurismo de esa misma tierra chilena en la que se originaron, 
pero también se convierte en una preocupación por comprender las razones 
que forzaron su apresurada y súbita desaparición.

Cartografiar sus escritos y sus historias es jugar un poco a ser fantasmas, 
merodear a quien nos merodea, asediar a quien nos asedia. Lo hacemos vía 
una inversión temporal: ellos vienen de nuestro pasado, nosotros, de su futuro. 
Y así como ellos reaparecen para empujarnos a decir algo distinto de lo que 
podríamos decir, nosotros también los conjuramos para que digan algo distinto 
de lo que ya dijeron. 

El merodear a quien nos merodea implicará hacer un uso un tanto excesivo 
de la glosa. María Moreno definió a la glosa como una de las trampas del oficio 
del periodista, porque “simulándose crítica, reapropia información y estilo para 
que las gracias del otro queden bajo la propia firma” (Moreno, 2017: 235). 
La sospecha de Moreno sobre la glosa no deja de tener un grado de verdad, 
pero tal vez no le haga justicia del todo, porque bien entendida la glosa puede 
ser otra cosa. ¿Qué cosa? La producción de una lectura, por ejemplo. Como 
señala Martín Kohan, “toda lectura implica: apropiarse en cierta manera del 
texto leído, de modo que, siendo el mismo, exactamente el mismo, parezca 
convertirse en otro, llegue a ser efectivamente otro. Así resulta que todo lector 
es en cierta forma un autor, creador del texto que lee” (Kohan, 2017a). No se 
glosa una obra, se glosa una interpretación de esa obra. Y toda interpretación 
es una apropiación productiva de aquello que se lee. 

La glosa como producción también involucra el vínculo del escritor con sus 
hipotéticos lectores. Glosar es informar al lector de aquello que no necesaria-
mente debe saber o conocer, es evitar un lenguaje en clave que, como nos dice 
María Pia López (2016), suele generar cómplices antes que lectores. Glosar, 
entonces, es poner a disposición del lector pistas, señales, signos. 

***

Vivimos tiempos oscuros. Por la evidente e insensible degradación de la condi-
ción humana bajo el capitalismo, pero también por la carencia de reflexiones 
profundas que nos ayuden a descifrar el secreto último de la etapa que nos toca 
vivir. No es cierto que lo segundo derive de lo primero. Toda época, aunque 
tarde en la noche, logra sacar fuerzas de algún lugar para descifrar sus enigmas 
a través de formulaciones teóricas. Pero la teoría, además de hacer inteligible 
aquello que parecía oculto, también crea mundos. La mediación de la palabra 
siempre produce algo nuevo. Ese es el carácter performativo del lenguaje. ¿Quién 
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puede permanecer igual luego de haber leído El Capital? Por eso sigue siendo 
tan exacta la hipótesis del Terán de Nuestros años sesentas apuntada más arriba, 
como inexacta la que en esos mismos años formulara Sartre: “Frente a un niño 
moribundo, La Náusea no tiene peso”.

La relación entre teoría y política es una relación dislocada. Sus tiempos 
nunca son concurrentes. Casi siempre la teoría corre detrás de los hechos. Los 
persigue, como el mar a la tierra. Quizá la llegada tardía sea una condición 
constitutiva de todo trabajo en la teoría –que se dimana, a su vez, de la llegada 
tarde del propio lenguaje. Al igual que el detective, el teórico también llega 
siempre tarde. Y como él, está siempre fuera de lugar. Como propone Kohan, 
“Ese fuera de lugar es su lugar: su manera de estar en el mundo” (Kohan, 
2017b: 91). Con las ideas sucede algo similar. Cuando se dice que ellas están 
fuera de lugar, según el ya clásico enunciado de Roberto Schwarz (2014), ello 
no solo refiere al traslado de una geografía a otra, sino todavía algo más radical: 
las ideas siempre están “fuera de lugar”, porque hay un conflicto constitutivo 
entre las palabras y las cosas, entre los conceptos y sus objetos.

Pero esa dislocación nunca es total, absoluta. Porque si bien es cierto que 
en muchas ocasiones la política interviene como la dimensión que le da sentido 
a la práctica teórica –¡y vaya que así lo fue para la “teoría de la dependencia”!–, 
no menos cierto es que la teoría también dota de sentido a la práctica política 
(nuevamente podemos utilizar aquí el ejemplo de El Capital). Siguiendo esta 
hipótesis, leeremos los escritos dependentistas bajo el privilegio de lo político, 
esto es, de ese momento constituyente, ese instante de creación y producción 
de lo que aún no existe. 

Las herencias no se eligen, es cierto. Pero sí se seleccionan, se interpretan. 
Nosotros elegimos no renunciar a la herencia propiamente política de la “teoría 
de la dependencia”. Escogemos no ceder ante aquellas lecturas que anclan sus 
escritos en una faceta puramente económica. Y si acudimos a ella bajo la figura 
de los espectros es porque queremos revolver el pasado. Que, en rigor, no es otra 
cosa que revolver el presente. Y el futuro, si es que con Derrida convenimos 
que “el espectro es el porvenir, está siempre por venir” (Derrida, 2012: 52). El 
verbo revolver se revela preciso cuando de fantasmas se trata. Revolver es agitar, 
desordenar, descomponer. Es trastornar todavía más lo que ya está trastornado: 
el presente. Pero revolver es también re-volver, volver a aparecer, re-aparecer, 
re-tornar. Se revuelve el pasado, se re-vuelve del pasado, para agitar el presente. 

Revolver y re-volver. Y también: revólver. Revólver en el sentido metafórico 
que el joven Marx le dio a la teoría como arma de la crítica. El carácter del 
dependentismo como revólver supone captar que “la teoría se convierte en una 
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fuerza material ni bien prende en las masas” (Marx, 2004: 62), pero además, 
que “el arma de la crítica” debe convertirse en “crítica de las armas”. Esto es, 
crítica de las armas de la crítica –o, como Marx escribió alguna vez junto a 
Engels, “crítica de la crítica crítica” (Marx y Engels, 1981)–. Porque la “teoría 
de la dependencia” no solo quiso ser un arma crítica de la revolución, también 
ejerció la crítica de los marxismos existentes al plantear una formulación lati-
noamericana de los mismos. Revolver y re-volver. Y un revólver. ¿No son cosas 
que constituyen a los espectros que estamos convocando?

¿Y por qué los estamos convocando? No lo hacemos por mera supersti-
ción o para reescribir una leyenda que creemos ya muerta. Tampoco para que 
se queden allí, inertes, descansando en el pasado. Los conjuramos porque 
tenemos la ilusión de hallar entre sus pliegues algunas claves para elucidar las 
opacidades del presente. Los conjuramos, como quiere Tatián, para “activar 
un antiguo encantamiento y propiciar una potencia nueva, recuperar algún 
nombre olvidado para poblar con él la pobre condición de desamparada que 
todo ser humano siente es lo propio de su tiempo” (Tatián, 2016b: 76). Los 
conjuramos para recobrar una historia, una herencia y una memoria. Los con-
juramos para que nos susurren y murmuren diciéndonos que no estamos solos, 
que tenemos una lengua común, una lengua que conspira por la emancipación 
humana. Los conjuramos para que nos digan qué saben, qué supieron y, tal 
vez, cómo seguir. Y si los conjuramos a ellos, a los espectros dependentistas, es 
porque creemos que todavía tienen algo para decirnos, y que ese algo aún no 
fue suficientemente redimido. ¿Qué sobrevive de todo aquello? ¿Qué es lo que 
todavía nos ronda? ¿De qué manera esas formas teóricas –y, por ello, políticas– 
que animaron la historia latinoamericana en un momento de peligro insisten 
en asediar nuestro presente?

Transfigurados en espectros, los escritos dependentistas merodean nuestro 
presente, asedian, están acá. ¿Todavía no los ves? Nadie parece temerles. Pero 
ellos, pacientes, esperan. 




