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A Viki y a Pedro






Todos los misterios, todas las esperanzas, todos los
desengafios, si, todos los desastres existen aqui, detrds
de esas puertas que se mecen. Y, a propdsito ;ves aque-
lla anciana de tarasco sentada en el rincén? Antes no
podias, pero ;la ves ahora?

Malcolm Lowry

El porvenir solo puede ser de los fantasmas. Y el pasado.
Jacques Derrida

sPero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé
cuando el valle se quedd vacio y solo su canto seguia
resonando en mis oidos [...]. Y aunque el canto que
escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas
de una generacién entera de jévenes latinoamericanos
sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba
del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese
canto es nuestro amuleto.

Roberto Bolano

Lo que mds nos afecta de esa historia, puestos a pen-
sarla, es que no ha terminado todavia.
Martin Kohan

Cada sociedad, incluso la mds débil y aislada, tiene
siempre un margen de autodeterminacién; pero no
lo tiene en absoluto si no conoce las condiciones o
particularidades de su dependencia. En otros térmi-
nos, cada historia nacional crea un patrén especifico
de autonomia pero también engendra una modalidad
concreta de dependencia.

René Zavaleta Mercado






Prélogo

Pensar (en) la derrota

Eduardo Rinesi

A cierta altura del libro que el lector tiene en sus manos, Diego Giller retoma
humoristicamente lo que alguna vez se llamd, en las aulas de las facultades de
ciencias sociales de la universidad publica argentina, “la regla de las tres D”.
Corrian nuestros anos ochentas: los anos de la posdictadura y de los proyectos
de reconstruccién democrdtica sobre la base de una doble apuesta “institucio-
nalista” y “culturalista” frente al “autoritarismo” que se consideraba necesario
dejar para siempre en el pasado. Y entonces funcionaba, como una especie de
muletilla o de reglita mnemotécnica, esta especie de chiste de las tres “D”, que
servia para identificar los grandes nucleos conceptuales sobre los que habian
girado las preocupaciones y las investigaciones de las ciencias sociales latinoa-
mericanas durante las dltimas tres décadas: el desarrollo, la dependencia v,
ahora, la democracia.

Se trataba, por supuesto, de una simplificacién, pero no estaba nada
mal. En la Argentina, las ciencias sociales universitarias “modernas” habian
nacido inmediatamente después de la experiencia politica del peronismo
para preguntarse por las condiciones del pasaje de la “sociedad tradicional”
a la sociedad urbana e industrial, y en un sentido importante esa habia sido
también la preocupacién fundamental de las ciencias sociales universitarias
de esos mismos anos en los otros paises de la regién. Un poco mds adelante,
el descubrimiento de que la respuesta a esa pregunta requeria estudiar el fené-
meno estructural de la sujecién de nuestras economias a los grandes centros
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Espectros dependentistas

del poder imperial del mundo habia desplazado el eje desde el desarrollo hacia
la dependencia. Y en el Gltimo tiempo la barbarie represiva de las dictaduras
que habian asolado toda la regién habia obligado a un nuevo cambio de
rumbo en torno a la pregunta por las condiciones para la edificacién de una
democracia estable entre nosotros.

Durante muchos anos, esta simpdtica reglita de las tres D nos sirvié para
pensar la historia mds reciente de nuestras ciencias sociales. Después, claro, el
tiempo pasd, y los temas a los que esta regla aludia dejaron de ocupar el centro
de nuestras atenciones. Recuerdo que cuando a comienzos de la tltima década
del siglo el énfasis politico que habia presidido las preocupaciones de los afios
de la “transicién a la democracia” dejaba su lugar al marcado economicismo
que caracterizaria los discursos por entonces dominantes nos gustaba pregun-
tarnos, siempre un poco en broma y un poco en serio, como en una especie
de trabalenguas: ;la “D” de qué serd la “D” de los noventa? Hoy, cuando ya
pasaron los noventa y los afios que siguieron y los que siguieron a esos afilos que
siguieron, Diego Giller vuelve con particular lucidez a estas cuestiones, sobre
las que este libro fundamental arroja una nueva y poderosa luz.

2

Los epistemélogos, los socidlogos del conocimiento y los historiadores de la
ciencia han acunado una distincién que puede ser interesante recuperar acd: la
que permite oponer la “historia interna” de la ciencia a su “historia externa”.
No es necesario demorarnos mucho en esta obvia diferenciacién. La historia
interna de la ciencia es la historia de sus desarrollos conceptuales, el eslabo-
namiento de las revelaciones a las que da lugar el despliegue en el tiempo del
trabajo que se lleva adelante dentro de una comunidad cientifica, el avance del
conocimiento a que da lugar el juego de las verificaciones, las refutaciones y las
conversaciones que se producen en el interior del campo. La historia externa de
la ciencia, en cambio, es la historia de los impactos que sobre esos desarrollos
tienen los acontecimientos extranjeros a la vida de las aulas, los gabinetes y
los laboratorios: los ciclos econémicos, los avatares politicos, las guerras, las
persecuciones, los exilios. ..

Siempre me parecié que esta distincién tan simple podia servir para ex-
plicar la diferencia entre los modos en los que se habia operado, en el campo
de las ciencias sociales latinoamericanas, el desplazamiento de la hegemonia
conceptual de la pregunta por el “desarrollo” en los anos sesenta a la de la
pregunta por la “dependencia” en los setenta, y, después, el de la centralidad
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de esta preocupacion por la dependencia al desvelo, en los ochenta, por la
“democracia”. Es decir, el paso de la primera a la segunda, y de la segunda
a la tercera, de las tres D de la reglita que recordédbamos recién. En efecto,
parece evidente que es en los términos de una historia interna de la evolucion
de los intentos de respuesta a la pregunta por las condiciones del desarrollo
que las ciencias sociales latinoamericanas vinieron a dar con el problema de
la dependencia. La “teoria de la dependencia”, podriamos decir, llegaba para
responder bien a las preguntas que habia formulado la “teoria del desarrollo”,
pero que esa teoria del desarrollo no tenia los elementos adecuados para
responder adecuadamente.

En cambio, el paso de la centralidad de la pregunta por la dependencia
a la de la pregunta por la democracia parecia poder ponerse por entero a la
cuenta de la “historia externa” de nuestras disciplinas: habia sido el asalto de
las fuerzas armadas a los Estados de toda la regién, la represion brutal de la
vida colectiva y la violacién sistemdtica de los derechos y las libertades de los
ciudadanos y los pueblos lo que habia promovido entre los estudiosos una
nueva agenda de problemas y preocupaciones. Incluso era evidente la mayor
radicalidad del cambio de eje sobre el que se formulaban las preguntas: si entre
los afos “desarrollistas” y los “dependentistas” nuestras ciencias sociales no
habian abandonado una preocupacién, digamos, “estructural”, por las formas
de organizacién de la vida productiva, entre los afios “dependentistas” y los
“democratistas” el propio campo de las investigaciones se habia desplazado de
la zona de la economia a la de la politica.

3

Un primer mérito de este libro es contribuir a complejizar este esquema.
No es, por supuesto, que no se nos diga aqui, todo el tiempo, que hay mds
continuidades que rupturas entre las preguntas por el desarrollo y las pre-
guntas por la dependencia. Que las teorias de la dependencia surgen de las
entretelas de la teorfa del desarrollo cuando se vuelve evidente para todos la
necesidad de buscar otras respuestas a la evidencia del cardcter crénico de
nuestro atraso. Que la teoria de la dependencia no deja de formar parte del
universo conceptual del desarrollismo cepalino o incluso, como afirmaba
Francisco Weffort, que nunca se desmarcé lo bastante de sus ambigiiedades.
Pero si que se insiste en que es solo un conjunto de circunstancias “contex-
tuales” (la Revolucién cubana, los procesos guatemalteco y venezolano, el
Concilio Vaticano II, la Revolucién Cultural china, los movimientos estu-
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diantiles de fin de los sesenta) los que hicieron posible o incluso necesario
empezar a mirar en otras direcciones que las que proponia el desarrollismo
mds candoroso, volvieron “audibles” ciertos “ruidos” que, en otra situacién,
quizds no habrian producido los efectos de desestabilizacion tedrica que
produjeron.

Que es lo que nuevamente parece haber ocurrido cuando las propias teorias
de la dependencia entraron en crisis a fin de los setenta. Por supuesto que esta
crisis, como sugeriamos, puede explicarse en un cierto sentido como consecuen-
cia de determinaciones que podemos considerar externas, pero Giller es muy
sutil al insinuar que, de nuevo, es solo en la medida en que esas circunstancias
vuelven “audible” un conjunto de problemas internos a la propia teorfa, o de
criticas que ya antes se le habian empezado a formular, que merecen ser consi-
deradas causas de su declive y de su reemplazo por la que vendria a suplantarla.
La “crisis del marxismo”, que no podia sino afectar una teorfa de la dependencia
que tenfa una fuerte deuda con esa perspectiva tedrica, pone en primer plano,
tanto como la propia experiencia autoritaria latinoamericana, la pregunta, que
desde entonces serd fundamental, por la cuestién de la democracia. Pero esa
cuestién de la democracia no habia dejado de estar presente ahi, incluso en
didlogo con los descubrimientos conceptuales de las distintas versiones de la
teorfa de la dependencia, en el corazén mismo de los debates que habian tenido
lugar en los anos anteriores.

Todo el capitulo de Giller sobre las criticas “endégenas” y “exdgenas” al
dependentismo contribuye a relativizar un poco la posibilidad de establecer
una diferencia tajante, entonces, entre los “factores internos” y los “factores
externos’, entre la historia interna y la historia externa de las ciencias sociales
latinoamericanas como causantes de los desplazamientos conceptuales entre las
preguntas formuladas en el interior de las teorias sobre la dependencia y las
que se pusieron en juego durante los afios de la transicién a la democracia des-
pués de las dictaduras. En particular, dos asuntos merecen destacarse. Uno, el
senalamiento que hace Giller del valor “democritico” de la sintomdticamente
olvidada Revolucién Nacional boliviana de 1952. El otro, su consideracién de
la obra de René Zavaleta (sobre la que nos habia dado ya, antes que esta, los
resultados de una investigacién notable) y en particular de su sefialamiento de
que el estudio de la dependencia debia dar (un) lugar al del abigarramiento
social. Es decir, al de la no linealidad del tiempo histérico, y, en consecuencia,
al de la centralidad de la politica, la lucha por la hegemonia, el problema del
Estado y la cuestion de la democracia.
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4

En cualquier caso, estd claro que pensar hoy la teoria, o /as teorias, de la de-
pendencia es pensarla, o pensarlas, después de una derrota. O de una serie
de derrotas. De la derrota de ese propio cuerpo tedrico, para empezar: de la
derrota, flagrante, evidente, de una manera de pensar las cosas que hoy ha sido
desplazada y reemplazada por otras, no necesariamente mds interesantes, y que
en general es objeto de un conjunto de estigmas y de reconvenciones que suelen
tributar menos a ningtin andlisis tedrico riguroso de los méritos y los deméritos
de aquello que se quiere dejar para siempre atrds que a la decisién politica de dar
vuelta la pdgina y de pensar, ahora, en otras cosas. Pero también de la derrota,
a la que ya aludimos, del marxismo (del marxismo como universo conceptual
y también como horizonte politico), y, junto con él y muy vinculada con él,
de la revolucién, de la idea de revolucién, del proyecto de una revolucién para
nuestros paises.

Este libro es un libro sobre esta derrota. O sobre las derrotas, en plural. O
sobre las D-rotas: Giller es un humorista y un fino jugador con las palabras, y
ocurre que las tres palabras que hasta aqui hemos articulado, las tres palabras
que se correspondian con esas tres D de nuestra reglita mnemotécnica con la
que bromedbamos en la universidad hace, jmi Dios!, treinta y cinco anos (la
D de desarrollo, la D de dependencia, la D de democracia...) son palabras
que llegan a nosotros con sus D... rotas. La derrota de la preocupacién por el
desarrollo, 1a “D”-rota de “desarrollo”, no es quizds una D-rota que debamos
lamentar en exceso, porque del corazén de esa D-rota, y gracias a ella, surgi6
en su momento una teorfa superadora, mejor, mds compleja y mds completa,
que sin duda constituye hasta hoy uno de los aportes mds relevantes y mds au-
ténomos de las ciencias sociales latinoamericanas a la comprensién del modo
de funcionamiento del capitalismo contempordneo en el mundo entero.

La derrota de la pregunta por la dependencia, en cambio, la “D”-rota de
“dependencia’, es posiblemente una D-rota que tengamos que lamentar bas-
tante mds, porque no nos ha traido como consecuencia una comprensién mds
acabada, mds justa o mds sutil de los problemas sobre los que venian tratando
de pensar nuestras ciencias sociales desde mediados de los anos cincuenta, y
porque, al expresarse en su reemplazo mds que en su superacién por la teoria de
la “democracia” que vino a sucederla, nos dejo, sobre la propia democracia que
se trataba de tematizar, un tipo de pensamiento muy menesteroso, muy pobre.
Quiero decir que, por supuesto que en los ochenta tenfamos que pensar, en
nuestros paises, la cuestién de la democracia. Pero que la prisa con la que nos
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obligamos a despojarnos de todo lo que habiamos pensado sobre el desarrollo
y sobre la dependencia durante los anos anteriores nos dejé muy desprovistos
para pensar mejor ese mismo problema de la democracia.

Que no era el problema de la democracia en abstracto o fuera de toda
particularidad. Que no era el problema de la democracia en algin pais nérdico
como el del politélogo despistado y enamoradizo que inventé (para burlarse de
los politélogos y no de los nérdicos: estd claro —y ademads tiene toda la razén
del mundo-) nuestro amigo Mario Wainfeld. Sino que era el problema de la
democracia en un conjunto de paises subdesarrollados y dependientes. Quiero
decir que el apuro por dejar de pensar, durante los afios de la “transicién” a la
democracia, esa nuestra condicién de paises dependientes, el apuro por olvidar,
durante esos afios, que nuestros paises eran paises dependientes, no nos dejé
ante una mala teorfa sobre la cuestién de la dependencia, sino ante una mala
teorfa sobre la cuestion de la democracia. Que es una palabrita sobre la que
todavia tenemos que pensar unas cuantas cosas, y sobre la que tal vez valga la
pena, por lo tanto, detenernos un momento.

5

;Las D de qué —deciamos hace un rato— serfan las D que permitirian pensar
los grandes nucleos conceptuales sobre los que pensé la teorfa politica y social
en nuestros paises después de los afios de la hegemonia de las preguntas por el
desarrollo, por la dependencia, por la democracia? Por supuesto, la pregunta
misma no es mds que un chiste: los grandes problemas sobre los que piensan las
ciencias sociales de un pais no tienen ninguna obligacién de dejarse nombrar
por palabras que empiecen con la letra D, pero, puesto que estamos jugando,
juguemos. Y digamos entonces que durante los noventa la D sobre la que tu-
vimos que pensar fue la D de desguace. De desguace del Estado, de destruccién
e los lazos sociales mds elementales, de consumacién del desmonte de lo que

delos 1 1 | tales, d del d tedelo q

Tulio Halperin Donghi habia llamado “la Argentina peronista”.
os resultados de todo esto serfan, por supuesto, catastréficos. Y las ciencias
L Itados de todo est to, catastréficos. Y1
sociales de final de siglo, después de demasiados anos de haber acompanado un
proceso de destruccién de las vidas individuales y colectivas con una ceguera
que se habia parecido mucho a la complicidad, empezaron a advertir que habia
llegado la hora de mirar los resultados de la aplicacién durante tantos anos
de esas politicas (“neoliberales”, digamos, para abreviar) tan tremendamente
&

destructivas. Lo hicieron investigando esas subjetividades destruidas, esas identi-
es transformadas y en general empobrecidas. Lo hicieron (permitaseme citar

dades transformadas y ] brecidas. Lo h t t
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un titulo notorio) desde abajo: mirando esas transformaciones desde el punto
de vista de sus principales damnificados. A mi me gustaba seguir jugando con
las D, en esos afios, y decir que la que correspondia a ese momento era la de
“Dios mio! ;Qué hemos hecho?”.

Después hubo todavia otro par de D sobre las que tuvimos que pensar.
Una, la de desbarajuste, la de descalabro, 1a de derrumbe. La que con esa u otras
palabras parecidas (todas ellas se usaron abundantemente al final del primer
afno del siglo y a comienzos del segundo) nos permitié pensar ese momento
tan intenso y tan peculiar de la vida politica argentina. No tenemos muchos
motivos para estar satisfechos con lo que pensamos, con lo que leimos y con lo
que escribimos durante esos meses. Nuestras ciencias sociales y nuestra filosofia
politica tienen todavia una deuda con nuestra comprensién colectiva de ese
momento. Y después la de democratizacion, o quizas la de derechos, para indicar
acd dos palabritas que formaron parte de la retdrica oficial de los tres ciclos
presidenciales correspondientes a los anos que llamamos “kirchneristas”, cuya
discusién teérica adecuada quizds recién comience.

Durante todos esos anos hemos pensado, de diversos modos, la palabra
que habfamos dejado escrita mds arriba: democracia. Esos diversos modos no
fueron necesariamente opuestos, sino mds bien, quizas, complementarios, acaso
integrables en una caracterizacién més global de la democracia que hoy consti-
tuirfa sin duda una herramienta importante para pensar y para actuar. Primero,
en los ochenta, pensamos la democracia como utopia: como la utopia de una
plena vigencia de la libertad. Después, en los noventa, la pensamos como una
rutina: como el juego formal de los recambios institucionales y la vigencia de
un conjunto de normas y de leyes. Después, en el cambio de siglo, la pensamos
COMO un espasmo: como un estremecimiento participativo general. Por ulti-
mo, en los afios que siguieron, la pensamos como un proceso de ampliacidn,
profundizacién y universalizacién de libertades y, sobre todo, de derechos.

6

Después de eso, el descalabro. La derrota, una nueva derrota. La D-rota, ahora,
de la democracia. En efecto, a pesar de la candorosa invitacion de algunos cole-
gas socidlogos y politdlogos a pensar la actual circunstancia politica argentina
(tan semejante a otras que colorean todo el continente) bajo los auspicios de la
idea de una “nueva derecha democritica” que nos gobernaria, la verdad es que
el gobierno de esa “nueva derecha” supone y confirma la derrota, el fracaso, la
capitulacién de todas las banderas que desde el fin del dltimo ciclo de dicta-
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duras en toda la regién pudimos sostener bajo el nombre de la democracia. En
efecto: basta repasar la rdpida lista que acabo de garabatear, la enumeracién que
acabo de dejar escrita de las maneras en que pensamos la democracia desde los
ochenta en adelante, para advertir hasta qué punto todos los sentidos mds o
menos recuperables en los que pudimos articular esa palabra a lo largo de las
ultimas cuatro décadas estdn en peligro entre nosotros.

En efecto, la derecha que hoy gobierna nuestro pais no valora en lo més
minimo la idea de libertades negativas o “liberales” que habia presidido el
movimiento de la “transicién”, no tiene el menor aprecio por las mds elemen-
tales reglas del juego institucional a las que habia quedado reducida la idea de
“democracia” a lo largo de la década siguiente, rechaza de manera vigorosa la
vocacién de los ciudadanos y los grupos por participar de modo activo en el
espacio publico de las grandes conversaciones colectivas y no puede pensar
siquiera, porque no entra dentro de sus esquemas conceptuales, la idea misma
de que los ciudadanos y de que el pueblo puedan ser tenidos como sujetos de
derechos. Aquellos de los que en afios atin recientes esos ciudadanos y ese pue-
blo pudieron disfrutar son puestos a la cuenta de lo que un grupo de loquitos
populistas, inescrupulosos y mendaces, “les hicieron creer” que podian tener,
pero enseguida son devueltos por el discurso de nuestros actuales gobernantes
a la zona de las fantasias, las ilusiones o los engafios.

De este modo, las “tres D” de nuestra “reglita de las tres D” estdn, hoy y
entre nosotros, ‘rotas’. Y son estas tres D-rotas, las derrotas de estas tres pala-
bras, de estas tres consignas, de estas tres ideas, las que nos permiten hoy, en
este presente por el que atravesamos, volver a interrogarnos por lo que ellas
nombraron una vez o por lo que todavia tienen para nombrar entre nosotros.
Por lo que puede querer decir hoy la palabra desarrollo, cuyas promesas no hay
ninglin motivo para no seguir oyendo. Por lo que puede querer decir hoy la
palabra democracia, que no es necesario entregar a la derecha autoritaria que
gobierna toda la regién con tan poca pelea. Y, entre esas dos palabras, por lo que
puede querer seguir diciendo esa otra palabra que durante varios anos organizé
uno de los capitulos més interesantes y creativos de la historia de las ciencias
sociales latinoamericanas, y a la que en este libro Diego Giller elige volver a
prestar su oido: la palabra dependencia.

7

Una entonacién shakespeareana, hamletiana, recorre las paginas de este libro
e inspira la vocaciéon de Giller por volver a oir el mensaje que este espectro
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dependentista que vuelve hoy sobre nosotros tiene todavia para darnos. Por
volver a darle una oportunidad a ese resto de un cuerpo tedrico que alguna
vez domind el centro del campo de las investigaciones en nuestras ciencias
sociales y que hoy, desplazado de ese centro, derrotado, se resiste sin embargo
a desaparecer de la escena de nuestras luchas y de nuestras discusiones tedricas
y vuelve todavia, una y otra vez, con un mensaje para darnos. En su pieza mds
famosa, Shakespeare nos mostré muy bien cudl es en general la actitud que en
el presente tenemos frente a esos restos que nos llegan del pasado: no queremos
saber nada con ellos, preferimos que se queden en su sitio y que no vuelvan.
Que descansen, “rest”, en paz: “Rest, rest, perturbéd spirit” (1.5.183), le dice
Hamlet, célebremente, al movedizo espectro de su padre.

Pero los restos, obstinados, 7o restan. No descansan. Se resisten a descansar.
Vuelven. El resto, los restos, pueden, en efecto, ser definidos exactamente como
eso que 720 resta, que se niega a restar y a restarse de una conversacién que sigue,
y que vuelve, que merodea, que insiste (que nos “asedia”, escribia Derrida, cuyo
Espectros de Marx tiene una presencia fuerte en este libro de Giller), hasta que
alguno de nosotros decide prestarle oidos y escuchar qué es lo que tiene, lo
que fodavia tiene, para decirnos. Hay una insistencia entonces de lo que queda
del pasado, de los nombres del pasado, de los ideales del pasado, de las teorfas
del pasado, después de su derrota, pero hay también, no puede no haber, una
actitud, una disposicién, una decisién de escucha, en el presente, de ese mensaje
que nos llega del pasado. “Speak, I am bound to hear” (1.5.6), le dice Hamlet
a la sombra del antiguo rey. Esa decision de volver a oir las voces, las sombras
de las voces, los ecos o los restos de las voces que nos llegan —derrotadas pero
todavia audibles— del pasado es lo que caracteriza también este libro que el
lector tiene en sus manos.

Que es un libro que busca la inspiracién de esas voces que nos llegan del
pasado para pensar, en este presente dislocado, los problemas que todavia te-
nemos, 0 que mds que nunca tenemos, que pensar. Presente “dislocado”, digo
(escribo), pensando en la célebre frase del principe de Dinamarca después de
que el espectro de su padre se ha marchado: “7he time is out of joint”(1.5.189).
Es famosisima esa frase, cuyo sentido o cuyos multiples sentidos han sido
motivo de apasionantes querellas entre criticos y entre traductores. Porque
“the time”, por supuesto, es ahi el mundo, las cosas —el conjunto de las cosas—,
pero también “el tiempo”: ese tiempo que se abre hacia atrds y hacia adelante
y que se ve asediado por los espectros que llegan a él desde el pasado y el futu-
ro. Y porque ‘out of joint” es “fuera de quicio”, des-quiciado (escribia recién:
dislocado), desordenado, deshonrado, descompuesto, patas para arriba, loco.
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Frente a esa locura del presente, acd se elige volver a oir algunas de las voces
que nos llegan del pasado.

8

Derrotados en las luchas politicas que habian tenido lugar en su pais, expulsados
de su patria, el gran Victor Hugo y su hijo Francois-Victor Hugo cruzaron el
Canal de la Mancha y marcharon a Inglaterra. Se cuenta que durante la trave-
sta el hijo le pregunté al padre a qué pensaba dedicar su exilio, y que el padre
respondié que a contemplar el mar. Luego fue el padre el que pregunté, y el
hijo, después de pensarlo un momento, respondié: “Traduciré Hamler’. Y en
efecto Francois-Victor Hugo tradujo Hamlet del inglés al francés (“devolvié™
se convirtié en uno de los muchos que se ocuparon de devolver a la cultura
francesa, de la que en su momento la inglesa habia recibido el mito danés del
siglo x11, transcripto y editado por Francois de Belleforest, en el que se basa
la historia shakespeareana), y lo hizo tomando sobre algunos pasajes especial-
mente complicados de la pieza algunas de las decisiones mds interesantes que
los traductores al francés de Hamlet hayan tomado sobre ellos.

Aqui me gustaria comentar una de esas decisiones: la que toma Francois-
Victor Hugo frente a la célebre frase que menciondbamos recién, “The time is
out of joint”, que el hijo del autor de Los Miserables verti6 a su lengua, con gran
originalidad, como “Cezte époque est détraquée”. Podriamos conversar un rato
largo sobre la decisién de traducir “The time” como “Esta época” (decisién que
en el siglo xx acompanaria, en su propia versién, André Gide), porque se trata
de una decisién nada obvia, que evidentemente “concretiza’, “sittia’, digamos,
el muy abstracto y muy indefinido “Zhe time” original para hacerlo designar una
época especifica: esta época, aunque al mismo tiempo dejando en una zona de
inquietante y productiva indeterminacién la respuesta a la pregunta sobre si esa
época especifica, “Certe époque’, es la época en la que se supone que transcurre
la historia del principe danés, la época en que Shakespeare escribe su tragedia,
la época en que el joven Hugo la traduce o la época en que nosotros la leemos.

Pero quizds mds importante sea comentar /a otra parte de la traduccion
del joven Hugo de esa frase: la decisién de traducir el “out of joint” de Shakes-
peare como détraquée, que es una palabra interesantisima que quiere decir
“descompuesta” (como se descomponen el tiempo y los relojes), “trastornada’
o0 “loca’, y que como es obvio capta muy bien algo fundamental del estado de
descomposicion, trastrocamiento o enloquecimiento general de las cosas, de las
personas y del mundo que transmite Hamlet. Pero que, ademas, es una palabra
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compuesta, de-traquée, que viene de de-trace (‘trace” huella), que indica que algo
o alguien, o un tiempo o una época o un pais o un mundo, se ha salido de la
huella, del camino. Se ha salido —o ha sido sacado a los empellones— de la ruta.
<No es acaso exactamente eso lo que quiere decir la palabra, también compuesta,
de-rrota? Sacado del camino, expulsado de Inglaterra, vencido, Francois-Victor
Hugo nos invita a leer Hamlet como un pensamiento sobre la derrota.

9

Hay un precioso libro de Juan Sasturain, una compilacién de poemas, que se
titula £/ versero. El juego de palabras es sugerente: en nuestro uso corriente de
lalengua, “versero” es el que “hace el verso”, el que macanea para seducir, el que
exagera para convencer, el que trampea o el que engana. Pero ademds, explica
Sasturain, “versero” puede ser leido como un sustantivo comun, como el nombre
de un conjunto o de un envase o de un recipiente que contiene muchos versos,
igual que “plumero” es un haz o un manojo de muchas plumas, “florero” una
vasija que contiene muchas flores o “paragiiero” un recepticulo de muchos
paraguas. E/ versero es, asi, ademds de una expresién o un ejercicio del viejo arte
de poetizar, que es en cierto sentido el arte de seducir y de macanear, un libro
que contiene muchos versos. Una suma, una serie, una coleccién de versos.

Escribo esto porque este libro de Diego Giller se presenta como una re-
flexién sobre un cierto derrotero: el de las ciencias sociales latinoamericanas
de las tltimas cinco o seis o siete décadas, y porque resulta seductor pensar
ese derrotero sobre el que aqui se habla (mds todavia: pensar lz propia palabra
“derrotero”) como una suma, una serie, una coleccién... de derrotas. De D-
rotas. Una detrds de otra, y todas ellas trazando, en su sucesién, en su encade-
namiento, una linea cuyo sentido es el que Giller nos ayuda aqui a reconstruir.
Este es un libro, en efecto, acerca de las derrotas y de los pensamientos sobre
las derrotas, en las derrotas, e incluso @ partir de las derrotas. Que no tienen
por qué ser momentos de desdnimo teérico o de impotencia intelectual, sino
que pueden ser momentos en los que volver a oir el mensaje de aquello que ha
quedado de-rrotado, sacado de la ruta, de la huella, pero que, justo desde ese
borde del camino al que ha sido condenado y en el que los que lo desalojaron
lo querrian descansando (“Rest, rest...!”) para siempre, vuelve todavia con un
mensaje para darnos.

Los restos no restan, decfamos: vuelven. Perseveran, insisten. En general, no
queremos saber nada con ellos, y por eso, como nos ha ensefiado el psicoandlisis,
ellos tienen que arregldrselas para encontrar alguna ventana descuidadamente
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abierta si quieren llegar hasta nosotros. Aqui, en cambio, Giller ha decidido
abrirles a esos restos tedricos de las “teorfas de la dependencia”, que quizds nos
hayamos apurado a sepultar demasiado aprisa, la puerta grande de una reflexién
que los vuelve contemporaneos de nuestras propias preocupaciones del presente.
La lectura de su libro nos convence de que no enfrentaremos adecuadamente
los desafios de este presente de derrota, de D-rotas, insistiendo en olvidar o
en dejar enterradas en el pasado las reflexiones que pudieron producirse en el
momento de mayor autonomia y riqueza de la historia de las ciencias sociales
de nuestra regi6n.

Diciembre de 2018
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Nota del autor

Sin saberlo todavia, comencé a escribir a este libro en 2014. Ese afo, en un curso
de doctorado de la Universidad de Buenos Aires dictado por Patricia Funes,
hice mi primer acercamiento serio a la “teorfa de la dependencia”. Ya desde
entonces me comenz6 a llamar la atencién como una corriente tedrica que habia
irrumpido con inusitada fuerza en momentos de esperanzas revolucionarias
en América Latina, terminé desapareciendo, apenas unos afios después, con la
misma fuerza que se habia originado. ;Por qué razones en el cruce de los anos
sesenta y setenta nadie podia dejar de hablar de ella? ;Y por qué a mediados
de los setenta ya nadie queria volver a nombrarla? ;Qué es lo que habia pasado
para que ella desaparezca sin dejar casi ningtin rastro?

Comencé a responder ese interrogante, que todavia no pasaba de ser una
timida curiosidad, por oleadas, a través de diversos rodeos. Lo primero que
hice fue escribir un trabajo en el que traté de descubrir las criticas que René
Zavaleta le habia hecho a la “teoria de la dependencia”. Entregué ese trabajo
para aquel curso de doctorado, y luego lo publiqué, en 2015, en la revista cor-
dobesa Intersticios de la Politica y la Cultura. Quiero agradecer a Patricia por los
comentarios que oportunamente le hiciera y a las compaferas y compaferos
de Intersticios por elegir publicarlo.

Algunas de las lineas allf esbozadas fueron profundizadas en un articulo es-
crito a pedido de Ana Grondona para la Revista del CCC. Ellas giraban alrededor
del nombre “teoria de la dependencia” y tenia por objetivo desarmar la idea de
univocidad que parece aferrarse a ella. Aprovecho entonces para agradecerle a
Ana por su entusiasmo en unas ideas todavia vagas.

El rodeo continué con un largo ensayo sobre Dialéctica de la dependencia
de Ruy Mauro Marini, el cual resulté ganador de un concurso organizado por
el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (cLacso), en 2015, y en cuyo
jurado participé Theotonio dos Santos, uno de los fundadores y principales
animadores de la “teorfa de la dependencia’. Agradezco a cracso y a Theo-
tonio por ese galardén. Quiero agradecer también al Centro Cultural de la
Cooperacién (ccc) Floreal Gorini, espacio donde escribi ese ensayo y dmbito
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de camaraderia intelectual y politica. En tiempos dificiles, el ccc se ofrecié
como una acogedora guarida.

Quiero agradecerle a Martin Cortés por los sutiles comentarios que le hizo
a uno de los borradores finales de este libro. Si lo mejoraron o no, ya no es
su responsabilidad. Pero sobre todo, quiero agradecerle muy especialmente a
Eduardo Rinesi: por los quirtrgicos sefialamientos que le hizo a los diferentes
borradores del libro, por confiar en este material y recomendarlo para su pu-
blicacién, y por el generoso e inspirado escrito que prologa este libro. Extiendo
este agradecimiento a la Universidad Nacional de General Sarmiento.

Finalmente, mi agradecimiento eterno a Virginia Garcia. Por las correc-
ciones, consejos y sugerencias que le hizo al libro, pero fundamentalmente
por el amor y la paciencia, que cuando son profundos, no pueden mds que
ser sinénimos.
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Advertencia introductoria
iEsto estd lleno de fantasmas!

Por tanto, hay espirizu. Espiritus. Y es preciso contar con
ellos. No se puede no deber, no se puede no contar con
ellos, que son mds de uno: el més de uno.

Jacques Derrida

Toda época tiene sus fantasmas. Y también, viceversa: todo fantasma tiene su
época. Y si no la tiene, la busca. Hasta encontrarla. Porque los espectros, esos
seres misteriosos, inquietantes, juguetones, que no estin ni del todo vivos ni del
todo muertos porque fueron mal sepultados, que estdn presentes pero ausentes
—o ausentes pero presentes—, asedian, acechan, persiguen, aconsejan, advierten.
Van a la caza de una conjura, al encuentro de un conspirador que crea poder
decir: “Allf estdn, esas son las voces que anddbamos buscando para descifrar
nuestro presente y resolver nuestros enigmas”.

Como decia Derrida (2012), los espectros son anacrénicos por definicién.
Radical y absolutamente anacrénicos. Transformados en fantasmas, vagan sin
contemporaneidad posible. Su condena es esa: ser no-contempordneos de la
época que decida redimirlos. Por razones distintas, el conjurador también es
un ser condenado. Si el Sartre existencialista decia que “estamos condenados
a ser libre” (Sartre, 2003), junto al Emilio Renzi de Ricardo Piglia podriamos
reescribir esa sentencia mds o menos asi: “los conjuradores estamos condenados
a negociar con los fantasmas” (Piglia, 2016: 122).

k%

Este libro trata de una conjura: la conjura de los espectros dependentistas. Lla-
mamos dependentistas a ese cimulo de reflexiones y libros forjados en torno al
significante “dependencia’. Escritos encendidos, militantes, latinoamericanos,
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fraguados por intelectuales de izquierdas durante su exilio en Chile, entre el
golpe de Estado de 1964 en Brasil y el derrocamiento del gobierno de Salvador
Allende en 1973. Conocidos bajo el célebre pero inexacto nombre de “teorfa de
la dependencia”, fueron concebidos con el objetivo de invertir aquello que los
sustantivaba: la dependencia tenfa que devenir independencia. La revolucién
socialista, con la experiencia cubana como “efecto demostracién”, trazaba el
camino hacia la liberacién. Santo y sena de toda una generacién, la revolucién
fue la palabra de pase para arribar a un mundo sin explotadores ni explotados.

Los escritos dependentistas fueron unas composiciones tedricas cuya fuerza
provenia de aquello a lo que se enfrentaban: el desarrollismo de la Comision
Econémica para América Latina (ceraL), la teoria de la modernizacién, los
postulados de Walt Whitman Rostow y, sobre todo, la teorfa de las etapas
difundida por los partidos comunistas de estas latitudes.

En el cruce de las décadas del sesenta y setenta, las escrituras dependentistas
llegaron a ser un boom tedrico-politico. Mucho de lo que en ese entonces se
escribia y pensaba debia pasar por alli. Como si fuese un mandato. Incluso, su
irrupcién lograba revertir, tal vez como nunca antes, el flujo de las relaciones
tedricas entre centro y periferia. Fue asi que los investigadores progresistas del
centro del sistema mundial se vieron interpelados por estos avances, teniendo
que reconocer que unos “periféricos” y “subdesarrollados” latinoamericanos
también podian producir teorfa. Y que esa teoria podia ser marxista.

El marxismo, o mejor, los marxismos fueron la trama politico-cultural del
universo dependentista. Arriesgamos: los marxismos eran su lengua, eso que
Maria Pia Lépez definié como la “sedimentacion colectiva de una gramdtica y
un léxico” (2016: 158). Ello no expresa que el campo intelectual latinoamericano
fuese marxista en su conjunto; quisiera mds bien sugerir que nadie podia eludir
sus repertorios conceptuales, su jerga, sus modos de hablar. Este dato de la teoria
y de la politica traeria no pocos problemas, debates y discusiones. Sucede que
el marxismo para nosotros siempre fue una lengua implantada. Venido desde
afuera, nacido en otros tiempos y contextos, era preciso traducirlo a realidades
que poco se parecian a las de esas tierras que le dieron origen. El problema
de cdmo hablarlo, de cémo decir al nombre de Marx en América Latina, de
cémo trabajar en sus alteraciones tedricas o, en palabras de José Aric6 (1980),
de cémo producir un marxismo de, y ya no solo en, América Latina, fue uno
de los dilemas que rodearon cada una de las producciones dependentistas.

28



Advertencia introductoria. jEsto estd lleno de fantasmas!

kokk

Pero asi como llegaron, los anos dependentistas se fueron. Eventos externos e
internos a la propia teoria hicieron que la fuerza de su aparicién resultara ser
directamente proporcional a su posterior silencio. De todos ellos, el derroca-
miento de la Unidad Popular chilena acaso haya sido el mds trascendente. Tras
el golpe de Estado, los papeles de trabajo dependentistas fueron incendiados, los
avances de investigacion destrozados y los centros de investigacién convertidos en
sede de la policia secreta pinochetista. Los anos dependentistas parecian heridos
de muerte. Sus detractores de izquierda, sin perder el sentido de oportunidad,
los llevaron a juicio. Y sus animadores, obligados por las circunstancias, aban-
donaron sus postulados. A tal punto que, muchisimos afios después, a uno de
sus fundadores se le pudo atribuir una sentencia impactante: “Olviden todo lo
que escribi”, dicen que dijo Fernando Henrique Cardoso durante su campafia
politica para ser presidente de su pais.

Se los quiso hacer “desaparecer”. Como a muchos de los compafieros y
compaieras que pusieron el cuerpo para tomar el cielo por asalto y cambiar
la historia. Como a la época que las habia sostenido. Esa época que yz no es.
Que quiso ser y no pudo. Por sus propios errores, pero también porque no la
dejaron. Sucede que aunque los movimientos revolucionarios setentistas hayan
interpuesto la fantasia, la ilusién y el delirio sobre la apreciacion de sus propias
fuerzas, como escribié Leén Rozitchner (1980) desde su exilio en Caracas, esas
fuerzas fueron, indudablemente, reales, operantes, radicales. Tan reales, operan-
tes y radicales que la fuerza que se les opuso —el Terror— debié desplegarse con
toda brutalidad. Financiadas por Estados Unidos, las clases dominantes lati-
noamericanas —dependientes, a su vez, de las de los paises centrales— ejecutaron
el programa de contrainsurgencia que se hizo conocido como el Plan Céndor.
Ese plan incluia represién, desmemoria y desaparicién. En todos sus sentidos.
Realmente crefan amenazado su poder. Se sentian acorralados. Pero no temian
a los fantasmas, sino a los cuerpos y a las ideas que alojaban a esos fantasmas
del futuro; no a los espectros, sino a los hombres y mujeres de carne y hueso.

*kk

Para el universo dependentista, el golpe de Estado de Pinochet fue quema de
libros, clausura de centros de investigacién, exilio. Aspiracion de esconderle a
la Historia su propia historia. No fue a pesar de esos actos, sino gracias a ellos,
que el golpe acabé por transformar a las textualidades y a las ideas dependen-
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tistas en espectros. ;Acaso a esta altura no sabemos que cualquier tentativa de
desaparicién camina siempre hacia el fracaso? Ya lo habia asegurado Freud:
aquello que es reprimido, retorna. Las huellas de un crimen no se borran asi
como asi. Se inscriben en otro lado. Para luego transmitirse de generacién en
generacién —como dice Diego Tatidn, una generacién no es solo una contem-
poraneidad de personas, sino también un conjunto de subjetividades que genera
y transmite un saber—. Por eso, “Lo esencial de una generacién es lo que ella
es capaz de generar: acontecimientos politicos, ideas, libros, resistencias, una
inspiracién y una memoria que serd compartida por los que lleguen después”
(Tatidn, 2016a: 10). Al igual que en la nocién de otredad de Octavio Paz, los
fantasmas, “lejos de ser la supervivencia de un mundo extinto, son pervivencias
constitutivas de nuestra cultura” (2014: 289).

Digdmoslo de otro modo: lo que fue mal sepultado puede retornar como
fantasma. Eso también lo sabemos. Como igualmente sabemos que una épo-
ca no empieza y termina con las frias divisiones de los calendarios. Las ideas
pasionales y esas pasiones que son las ideas no transcurren solo en el pasado.
Porque ese pasado 7o ha pasado. Sus ecos insisten en susurrarles a las sorderas
de nuestro presente. Y a las de nuestro futuro, también. Con otros nombres y
otros cuerpos, con significados dislocados y, por lo mismo, distintos. Mds atn
cuando fueron espectralizadas. Porque, como decia Derrida (2012), el espec-
tro es la desaparicion de la frontera entre pasado, presente y futuro. Espectro,
entonces, es el nombre del viaje de las ideas en el tiempo. El nombre de un
murmullo que se resiste al silencio.

Pero asi como resiste al silencio, el espectro también desafia a la ceguera
y al olvido. Por esa razon, este libro no abjura del espectro dependentista: lo
conjura. Y no a #no, sino a muchos. Sus voces son demasiado polifénicas y sus
escritos lo suficientemente heterogéneos como para que haya —o pueda haber—
una “teorfa de la dependencia”, en el sentido de una sola. Los controversiales
sentidos que se esconden en su nombre quedarian demasiado sujetos a la
tergiversacion si se los aborda de un modo tnico y como si fuesen un cuerpo
cerrado. De ahi que el objeto de encerrarlo con unas comillas cada vez que se
lo pronuncia sea desarmar la idea de unicidad y aparente homogeneidad que
parece rodear a estas escrituras.

ok

Estamos condenados a negociar con los fantasmas. ;Cémo son los términos
de esa negociacién? ;Cémo nos relacionamos con esos textos del pasado que
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han sido espectralizados? Derrida ofreci6 una clave: la herencia. “La herencia
no es nunca algo dado”, decia, “es siempre una tarea” (2012: 67). ;Qué ha-
cer, entonces, con las herencias? ;Qué hacer con nuestras herencias? Eduardo
Rinesi tipificé dos vias posibles de negociacién con ellas: la “idealista” y la
“materialista” (2011). La primera consiste en suponer que los cldsicos —;acaso
no es ese otro modo de nombrar a los espectros’— enuncian un conjunto de
verdades universales que son inmunes al paso del tiempo, a los cambios sociales,
politicos, culturales. Esto nos haria sus contemporineos pero nunca sus iguales,
porque si se consideran esas verdades de manera inmutable solo se puede te-
ner ante ellas una actitud contemplativa. La “via materialista”, por su parte, al
asumir que los cldsicos son singulares, irreductibles, no-universales, nos obliga
a enfrentarnos a ellos a través del didlogo. La conversacién con ellos supone el
abandono de la pasividad “idealista” para ingresar sin permisos al mundo de la
actividad “materialista”, de la produccién de lecturas. Aqui no se es un mero
contempordneo, sino un heredero.

Piglia (2015) decia que la relacién entre el didlogo y la literatura es conflic-
tiva pero inevitable. Porque a pesar de que la “literatura ayuda a desconfiar del
didlogo”, la conversacién es uno de sus materiales basicos. Asi, el didlogo aparece
como discusién, y la discusién como deformacién interpretativa. El didlogo con
los fantasmas, con las herencias espectrales, conlleva ensayar un uso desviado e
instrumental de las herencias. En este sentido, el heredero es un inventor que
trabaja con los materiales del pasado, de s« pasado, de ese pasado que ha vuelto
suyo. Es alguien que “lee mal” (Piglia, 2005a) porque busca extraer de entre
sus pliegues las claves que le permitan descifrar el enigma de su propia época.

Pero a diferencia de las lecturas que postulan la contemporaneidad entre
autores del pasado y un presente que no es el suyo, y en las que acaso se aloje
la tentacién de asumir un textualismo que termina disociando texto y contexto
tanto como la de la figura del intelectual “profético” que anticipa los dilemas
del futuro, aqui no se busca despojar a los escritos de sus marcas de contin-
gencia. Sin renunciar a la idea de que hay textualidades que sobreviven a sus
contextos de produccién, lo que aqui buscamos es historizarlas, rastrear sus
huellas, examinar cémo se grabé la coyuntura en sus palabras. Porque como
dice Griiner, “la posibilidad misma del texto es, precisamente, que haya un
‘afuera’ que presiona por expresarse, por articularse simbélicamente” (Griiner,
2005b: 97, énfasis original). También nos preocupa su efecto inverso, esto es,
explorar el modo en que esas textualidades penetran en la historia, o como
decfa Oscar Terdn para sus anos sesentas, observar cémo esas “ideas que se
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apoderaron de unos hombres y, al hacerlos creer lo que creyeron, los hicieron
ser lo que fueron” (2013: 45).

Asumir una herencia supone la produccién de una doble lectura. De un
lado, la lectura “contextualista’: se lee el pasado intentando reconstruir una
historia, ciertas lecturas, el modo en que los hechos invadieron las escrituras
y el modo en que las escrituras invadieron la realidad para, en muchos casos,
cambiarla. Esto exige “no cometer anacronismos, sino medir a los actores de ese
pasado en funcién de su propio contexto material y de lenguaje, atendiendo al
‘diccionario’ del que efectivamente disponian” (Terdn, 2006: 72). Del otro, la
lectura temporalmente situada: se lee el pasado asumiendo que estamos conta-
minados “por preguntas que tal vez los contempordneos de aquel pasado jamds
se formularon” (Terdn, 2006: 72). Y que al leer el pasado desde nuestro presente
terminamos por transformar al pasado tanto como a los libros del pasado. Por
ello, un Terdn tamizado por Bourdieu podia decir que “un libro cambia por el
solo hecho de que no cambia mientras el mundo cambia” (Terdn, 1995: 26).
Escritos en su época, estaban cerca de los hechos; revisitados cincuenta afos
después, son otra cosa.

*okk

Los espectros tienen historia. De Shakespeare a Marx, pasando por Oscar Wil-
de 0 Guy de Maupassant, se pueden ver a esas misteriosas figuras asaltando la
escena para dislocarla y reconstituirla. Sin embargo, no es eso lo que queremos
expresar cuando aludimos a la historicidad de los fantasmas. Es algo todavia
mds modesto. Nos referimos a la historia de los espectros antes de convertirse en
espectros. A ese momento en el que eran una fuerza viva. Este libro se interesa
por recobrar la historia de esas intensas aventuras politico-intelectuales que
en Chile llevaron el nombre de “teoria de la dependencia”. (Breve digresion.
Politico-intelectuales: ;no es acaso una redundancia la apelacién a un guion para
pretender unir lo que en efecto ya estaba unido, esto es, la prictica intelectual y
la practica politica? ;No se esconde en ese intento aquel viejo ademdn antiinte-
lectual propio de los intelectuales, y que en los afios setenta fuera ejercitado por
una nada desdenable porcién de la intelectualidad de izquierdas latinoamericana
al privilegiar la actividad politica por sobre la préctica intelectual, sospechando
asi que la préctica intelectual 70 es una prictica politica?). Esa preocupacion se
traduce en la basqueda de sus antecedentes y condiciones de emergencia, de sus
protagonistas, escritos y conceptos, de sus debates y polémicas. En descubrir sus
tramas. En soltar los secretos de esas aventuras que serdn finalmente deglutidas
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por el conservadurismo de esa misma tierra chilena en la que se originaron,
pero también se convierte en una preocupacién por comprender las razones
que forzaron su apresurada y subita desaparicién.

Cartografiar sus escritos y sus historias es jugar un poco a ser fantasmas,
merodear a quien nos merodea, asediar a quien nos asedia. Lo hacemos via
una inversién temporal: ellos vienen de nuestro pasado, nosotros, de su futuro.
Y asi como ellos reaparecen para empujarnos a decir algo distinto de lo que
podriamos decir, nosotros también los conjuramos para que digan algo distinto
de lo que ya dijeron.

El merodear a quien nos merodea implicard hacer un uso un tanto excesivo
de la glosa. Maria Moreno definié a la glosa como una de las trampas del oficio
del periodista, porque “simuldndose critica, reapropia informacién y estilo para
que las gracias del otro queden bajo la propia firma” (Moreno, 2017: 235).
La sospecha de Moreno sobre la glosa no deja de tener un grado de verdad,
pero tal vez no le haga justicia del todo, porque bien entendida la glosa puede
ser otra cosa. ;Qué cosa? La produccién de una lectura, por ejemplo. Como
sefiala Martin Kohan, “toda lectura implica: apropiarse en cierta manera del
texto leido, de modo que, siendo el mismo, exactamente el mismo, parezca
convertirse en otro, llegue a ser efectivamente otro. Asi resulta que todo lector
es en cierta forma un autor, creador del texto que lee” (Kohan, 2017a). No se
glosa una obra, se glosa una interpretacién de esa obra. Y toda interpretacion
es una apropiacién productiva de aquello que se lee.

La glosa como produccién también involucra el vinculo del escritor con sus
hipotéticos lectores. Glosar es informar al lector de aquello que no necesaria-
mente debe saber o conocer, es evitar un lenguaje en clave que, como nos dice
Maria Pia Lépez (2016), suele generar cémplices antes que lectores. Glosar,
entonces, es poner a disposicion del lector pistas, sefales, signos.

k%

Vivimos tiempos oscuros. Por la evidente e insensible degradacién de la condi-
cién humana bajo el capitalismo, pero también por la carencia de reflexiones
profundas que nos ayuden a descifrar el secreto tltimo de la etapa que nos toca
vivir. No es cierto que lo segundo derive de lo primero. Toda época, aunque
tarde en la noche, logra sacar fuerzas de algin lugar para descifrar sus enigmas
a través de formulaciones tedricas. Pero la teoria, ademds de hacer inteligible
aquello que parecia oculto, también crea mundos. La mediacién de la palabra
siempre produce algo nuevo. Ese es el cardcter performativo del lenguaje. ;Quién
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puede permanecer igual luego de haber leido £/ Capital? Por eso sigue siendo
tan exacta la hipétesis del Terdn de Nuestros anos sesentas apuntada mds arriba,
como inexacta la que en esos mismos afos formulara Sartre: “Frente a un nino
moribundo, La Ndusea no tiene peso’.

La relacién entre teoria y politica es una relacién dislocada. Sus tiempos
nunca son concurrentes. Casi siempre la teorfa corre detrds de los hechos. Los
persigue, como el mar a la tierra. Quiz4 la llegada tardia sea una condicién
constitutiva de todo trabajo ez la teoria —que se dimana, a su vez, de la llegada
tarde del propio lenguaje. Al igual que el detective, el teérico también llega
siempre tarde. Y como ¢él, estd siempre fuera de lugar. Como propone Kohan,
“Ese fuera de lugar es su lugar: su manera de estar en el mundo” (Kohan,
2017b: 91). Con las ideas sucede algo similar. Cuando se dice que ellas estdn
fuera de lugar, segun el ya cldsico enunciado de Roberto Schwarz (2014), ello
no solo refiere al traslado de una geografia a otra, sino todavia algo mds radical:
las ideas siempre estén “fuera de lugar”, porque hay un conflicto constitutivo
entre las palabras y las cosas, entre los conceptos y sus objetos.

Pero esa dislocacién nunca es total, absoluta. Porque si bien es cierto que
en muchas ocasiones la politica interviene como la dimensién que le da sentido
a la prictica tedrica —jy vaya que asi lo fue para la “teoria de la dependencia”—,
no menos cierto es que la teorfa también dota de sentido a la préctica politica
(nuevamente podemos utilizar aqui el ejemplo de £/ Capital). Siguiendo esta
hipétesis, leeremos los escritos dependentistas bajo el privilegio de lo politico,
esto es, de ese momento constituyente, ese instante de creacién y produccion
de lo que adn no existe.

Las herencias no se eligen, es cierto. Pero si se seleccionan, se interpretan.
Nosotros elegimos no renunciar a la herencia propiamente politica de la “teoria
de la dependencia”. Escogemos no ceder ante aquellas lecturas que anclan sus
escritos en una faceta puramente econémica. Y si acudimos a ella bajo la figura
de los espectros es porque queremos revolver el pasado. Que, en rigor, no es otra
cosa que revolver el presente. Y el futuro, si es que con Derrida convenimos
que “el espectro es el porvenir, estd siempre por venir” (Derrida, 2012: 52). El
verbo revolver se revela preciso cuando de fantasmas se trata. Revolver es agitar,
desordenar, descomponer. Es trastornar todavia més lo que ya estd trastornado:
el presente. Pero revolver es también re-volver, volver a aparecer, re-aparecer,
re-tornar. Se revuelve el pasado, se re-vuelve del pasado, para agitar el presente.

Revolver y re-volver. Y también: revélver. Revélver en el sentido metaférico
que el joven Marx le dio a la teorfa como arma de la critica. El cardcter del
dependentismo como revdlver supone captar que “la teorfa se convierte en una
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fuerza material ni bien prende en las masas” (Marx, 2004: 62), pero ademds,
que “el arma de la critica” debe convertirse en “critica de las armas”. Esto es,
critica de las armas de la critica —o, como Marx escribi6 alguna vez junto a
Engels, “critica de la critica critica” (Marx y Engels, 1981)—. Porque la “teoria
de la dependencia” no solo quiso ser un arma critica de la revolucién, también
ejercié la critica de los marxismos existentes al plantear una formulacién lati-
noamericana de los mismos. Revolver y re-volver. Y un revélver. ;No son cosas
que constituyen a los espectros que estamos convocando?

Y por qué los estamos convocando? No lo hacemos por mera supersti-
cién o para reescribir una leyenda que creemos ya muerta. Tampoco para que
se queden alli, inertes, descansando en el pasado. Los conjuramos porque
tenemos la ilusién de hallar entre sus pliegues algunas claves para elucidar las
opacidades del presente. Los conjuramos, como quiere Tatidn, para “activar
un antiguo encantamiento y propiciar una potencia nueva, recuperar algin
nombre olvidado para poblar con él la pobre condicién de desamparada que
todo ser humano siente es lo propio de su tiempo” (Tatidn, 2016b: 76). Los
conjuramos para recobrar una historia, una herencia y una memoria. Los con-
juramos para que nos susurren y murmuren diciéndonos que no estamos solos,
que tenemos una lengua comun, una lengua que conspira por la emancipacién
humana. Los conjuramos para que nos digan qué saben, qué supieron vy, tal
vez, como seguir. Y si los conjuramos a ellos, a los espectros dependentistas, es
porque creemos que todavia tienen algo para decirnos, y que ese algo atin no
fue suficientemente redimido. ;Qué sobrevive de todo aquello? ;Qué es lo que
todavia nos ronda? ;De qué manera esas formas tedricas —y, por ello, politicas—
que animaron la historia latinoamericana en un momento de peligro insisten
en asediar nuestro presente?

Transfigurados en espectros, los escritos dependentistas merodean nuestro
presente, asedian, estdn acd. ;Todavia no los ves? Nadie parece temerles. Pero
ellos, pacientes, esperan.

35






