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Prólogo

C’est à ce Sartre désaccordé de lui-même que je me sens le plus 
accordé.

Jacques Derrida

1

Un breve ensayo de circunstancia, que pertenece al ciclo, ¿Qué es la literatu-
ra?, y es, en rigor, una respuesta a la serie de polémicas que suscitó el texto 
de presentación de Les Temps Modernes, acaba con un pasaje que inaugura 
otra perspectiva y cifra un sentido divergente respecto a lo que comúnmente 
entendemos bajo el nombre de Sartre. Écrire pour son époque,1 es uno de los 
manifiestos de la literatura comprometida. El arte, como el hombre, busca lo 
absoluto, escribimos con una sed de plenitud, pero el error es creer que lo ab-
soluto se confunde con lo eterno. El arte no es solo (retengamos esa negación 
parcial) un diálogo con los muertos y con los que aún no nacieron, puesto que el 
hombre es histórico, la época es lo absoluto. Hay que escribir para nuestra época, 
martilla Sartre –podrá colegirse que la admonición es absurda, o moralmente 
asfixiante, puesto que no vivimos ni escribimos para el presente o en este, sino 
con el presente, entremezclados, inmanentes al otro; añado, sin embargo, que 
la época y el compromiso ventilan el rasgo intempestivo de lo contemporáneo 
(Barthes, al leer a Nietzsche), que socava la eternidad del presente. El Emilio o 
las Cartas persas irradiaban sentido durante el Iluminismo, para nosotros, son 
como frutos secos. Probablemente, el siglo xxi olvide a Malraux o a Céline, 
pero ¡qué importa!, ellos son ahora lo absoluto, el fruto maduro. La época, de 
todas formas, no se reduce a sus manifestaciones explícitas: el escritor apunta 
a la epocabilidad de la época, es decir, a los signos de su devenir, a su trascen-
dencia; develar para cambiar. Destellos de un futuro que jamás puede volverse 
presente; ovillo de promesas.

1 Escrito en 1946, fue publicado en diversas revistas europeas y, luego, recopilado en Les écrits 
de Sartre (Contat y Rybalka, 1970b).
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Sartre reniega de los restos atávicos de cristianismo que colorean las con-
cepciones de un arte inmortal e intemporal, pero la literatura comprometida 
es una apuesta profética. La época es intersubjetividad, lo absoluto viviente, 
menos como emblema reflejo del presente que como conexión entre el pasado 
muerto y el futuro que se anuncia. Así, la promoción de un arte que sea medi-
tación de la vida y no de la muerte, el reconocimiento de la diferencia histórica 
que transforma en falso aquello que un tiempo anterior consideró verdadero, 
o, directamente, olvida todo lo que un determinado entramado estimó como 
decisivo, pueden ser inteligidos casi en un sentido benjaminiano: el compro-
miso es un solapamiento de las épocas en un instante de peligro. De nuevo: lo 
contemporáneo es lo intempestivo. Por supuesto que hay otra manera de asirlo, 
y consiste en atribuirle al texto sus esperables coordenadas de intelección que 
provienen de las capas de lecturas consagradas a la obra sartreana. Pero insisti-
mos en corrernos de ese lugar. El pasaje que cierra el ensayo, como decíamos, 
nos empuja en esa dirección:

Se dice que el mensajero de Maratón murió una hora antes de llegar a 
Atenas. Muerto, y todavía corría; corría muerto, y anuncia muerto la 
victoria de Grecia. Bello mito. Revela que los muertos actúan un tiempo 
como si vivieran. Poco tiempo, un año, diez años, acaso cincuenta años; 
en cualquier caso, un período finito. Luego los enterramos por segunda 
vez. Es la vara que le proponemos al escritor: mientras sus libros susciten 
cólera, molestia, vergüenza, odio, amor, incluso si es una sombra, ¡vivirá! 
Después, el diluvio. Procuramos una moral y un arte finitos (Contat y 
Rybalka, 1970b: 676).

Jacques Derrida coaguló en esta frase su bosquejo de relectura de la obra sartrea-
na. En una bellísima carta, con motivo del 50 aniversario de la revista Les Temps 
Modernes –cuyo título, “Il courait mort: Salut, Salut”, es elocuente–, moviliza el 
mesianismo, el profetismo, la promesa y la redención, en un esbozo de tratado 
sobre la salvación, y se acerca a los espectros de Sartre –el 18 Brumario de Luis 
Bonaparte es el suelo fértil para dos modos de filosofar tan contrastantes: pilar 
del marxismo sartreano y de la posterior recreación shakespeariana meneada 
por Derrida–. Los muertos que siguen hablando, a quienes debemos enterrar 
dos veces; sombras que corren y anuncian. Los restos de una época y su in-
sistencia. Derrida escribe incómodo, disculpándose, porque lo hace durante 
un viaje, sin todos los libros que quisiera consultar a disposición, y porque su 
derrotero intelectual se mantuvo al margen de Sartre y Les Temps Modernes. Se 
anticipa a la sorpresa del lector con su propia sorpresa: está escribiendo, casi, 
una oda a Sartre. Caminos paralelos, sí, mas no opuestos. Y agrega: “… todo 
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lo que he pensado y escrito estuvo orientado por Les Temps Modernes [...] en las 
rupturas fulgurantes que animaron la revista permanecía del lado de Sartre”. 
Acuerdo silencioso, espectral.2 Orientación no implica consonancia, y su sentido 
puede enhebrarse con las palabras que leyó el propio Derrida en el funeral de 
Althusser: “… nuestra pertenencia a esta época, y creo poder hablar por todos 
los que están aquí, estuvo profundamente marcada por él, por lo que él buscó, 
experimentó, arriesgó, por todos los gestos concretos o esbozados, autoritarios y 
rebeldes a la vez, contradictorios, consecuentes o compulsivos” (De Ípola, 2007: 
224). Si es posible dejar de lado la amistad y la pena que entraña la muerte, 
existe un emotivo entrelazamiento entre la despedida a Althusser y el tono de 
la carta a Les Temps Modernes. Es la vindicación de una herencia, el testigo que 
testimonia sobre una generación intelectual vapuleada tras el crepúsculo de la 
Revolución y el triunfante consenso democrático-liberal, que denuncia las bús-
quedas, los riesgos, como errores o cegueras. Pero también es el reconocimiento 
de las contradicciones: Derrida cita una frase de Sartre y, enseguida, atestigua 
que no está de acuerdo –su comprensión de las poéticas decisivas del siglo es 
diametralmente opuesta, su estilo filosófico rechaza la prosa, el modelo escolar, 
de Sartre–, para luego aventurar una torsión y abrirse a la escucha (signada 
por el olvido o la transacción entre la amnesia y la anamnesis, o la memoria 
involuntaria) del Sartre contradictorio, aquel que no coincide consigo mismo.

Estos ensayos sartreanos ambicionan amplificar esa escucha, horadar el 
sentido cristalizado de una obra y tornar audibles otros ecos del siglo xx. No 
son sartreanos, como fueron lacanianos los ensayos de Masotta, a quien el tí-
tulo, sin embargo, rinde homenaje, porque eso no es históricamente posible, 
ni filosóficamente sugerente ni políticamente deseable (los epígrafes inducen a 
la distancia, timbran el tempo de la disonancia); sí son ensayos que exploran la 
epocabilidad de la época (sartreana), dispuestos a oír las voces de los muertos. 
¿Qué anuncian? Son ensayos anacrónicos. Por eso dije casi benjaminianos. Los 
períodos históricos son finitos, Sartre procura la restricción histórica de la moral 
y el arte –como Marx, en el reconocido pasaje sobre la perdurabilidad del arte 
griego: el mito, el de maratón u otro, y no la historia, ofrece respuestas para la 
atronadora pregunta–, pero la finitud no es completamente finita; los muertos 
siguen vivos, son sombras que actúan en el presente y anuncian devenires. 

2 Aunque el lector sabe que, en el artículo de 1968, “Los fines del hombre”, Derrida se ocupó 
de demoler el humanismo sartreano con un argumento conocido: la deplorable comprensión 
de Heidegger.
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Derrida ve allí el rasgo salvífico de la promesa; lejos de cualquier soteriología, 
un mesianismo sin redención.3

Menos ligado afectivamente (aunque también fui lector adolescente de 
Sartre, en las imprecisas traducciones de Losada, pero él ya era perro muerto),4 
propongo tornasolar la frase final de “Écrire pour son époque” para que centelle 
la pregunta por la porosidad de las épocas, sus supervivencias y promesas de 
felicidad (quebradas, agregaría Adorno), hacia aquello que anuncia nuestro 
muerto, su obra agusanada, antes (o después) del segundo entierro.5

2

Quisiera que estos ensayos tuvieran algo de la película Cuatreros (2016), de 
Albertina Carri. El collage, la asincronía, la voz en off rigurosa, alucinada, po-

3 La relación de Sartre con los judíos y el judaísmo tiene demasiados planos, pero hay uno que 
fue labrado con polémica en las entrevistas con Benny Lévy (quien, en ese momento, viraba 
del maoísmo al judaísmo levinasiano, digamos), L’espoir maintenant, publicadas en Le Nouvel 
Observateur, en 1980. La familia sartreana denunció la manipulación de un viejo; otros lo juzgaron 
como el inicio de una ruptura radical, mesiánica. No voy a abundar, solo señalo que Derrida lo 
pasa por alto, acaso por pudor, puesto que su misiva iba dirigida al corazón del sartrismo oficial.
4 “Je me rappelle d’avoir lue dans un certain éblouissement extatique à dix-sept ans, à Alger, en 
classe de philo, assis sur un banc du square Laferrière, en levant parfois les yeux vers des racines, 
des buissons defleurs ou des plantes grasses, comme pour vérifier le trop d’existence, mais aussi 
avec d’intenses mouvements d’identification ‘littéraire’: comment écrire comme ça et surtout pas 
comme ça?” (recuerdo haber leído con un dejo de deslumbramiento, a los 17 años, en Argel, en 
clase de filosofía, sentado en un banco de la plaza Laferrière, mirando cada tanto las raíces, los 
arbustos y las plantas grandes, para verificar el peso de la existencia, pero también con intensas 
sensaciones de identificación “literaria”: ¿cómo escribir así? Y, sobre todo, ¿cómo evitarlo?). 
Derrida evoca su temprana lectura de La náusea y puede ratificar el desdén al que se confina la 
obra sartreana: lectura de iniciación (tal como nosotros ubicamos hace tiempo la literatura de 
Cortázar), un philosophe de terminale. Pero, como el recuerdo es anamnesis, las tribulaciones de 
una escritura futura que se anuncia en el modo de leer: Derrida salva a Sartre. El mismo ade-
mán guarda la semblanza que le dedica Oscar Terán, a cien años de su nacimiento: distanciado 
recorrido histórico por su obra y, en el final, reconocimiento de una deuda con aquel que dibujó 
“buena parte de la geografía de nuestra juventud” (Terán, 2005).
5 En cambio, otros notables nombres franceses, como Deleuze, Foucault, el propio Derrida, o, 
incluso, Merleau-Ponty con la restitución de lo sensible, Lévi-Strauss, a partir del giro ontológico 
en antropología, o Althusser y su spinoziano materialismo aleatorio, anidan, viven, en los orígenes 
de nuestra contemporaneidad, sea por medio de la revolución molecular, la gubernamentalidad 
neoliberal, la normatividad del derecho, la excepcionalidad de la justicia o la comunidad demo-
rada. En fin, a diferencia de Sartre, aún no fueron enterrados.
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derosa, bellísima, un film que no filma lo que se propone, no puede hacerlo, y 
trabaja con archivos ópticos. Se me antoja, superior a todo lo escrito sobre “los 
setenta” (ya lo era Los rubios, pero ahora alcanza un mayor calado, puesto que 
logra incorporar la irreverencia, y su indudable ironía, a la tragedia política), 
debido a su perspicacia para reinscribir la diferencia histórica en la dimensión 
del lenguaje. No hay continuidad, hay abismo, pero asomarse a él exige menos 
investigación, fuentes, que una disposición para la escucha, un saber oír a los 
muertos. Ni historia ni memoria: pensamiento visual. Evoco el film no porque 
pretenda tallar en su poética, aunque un dejo de su potencia humeante año-
raría que rozara mi lengua, sino porque mis ensayos cortejan el ensueño de la 
revolución en la Argentina y su derrota: Los espantos…6 Son menos sobre Sartre 
que sobre la Argentina entendida como problema intelectual. Escribir sobre la 
Revolución, fracasada, destrozada, bañada en sangre, cuyas figuras y personajes 
arrastran una alcurnia..., me es casi imposible. Sin recaudos metodológicos, 
que movilizamos para guarecernos, me vi obligado a dar un rodeo por Sartre. 
A los fantasmas nos acercamos con tanteos. La pregunta ¿cómo leer? exige, en 
mi caso, el extravío sartreano.

Rastreo un arraigo, a partir del montaje de un contraste que puede escenifi-
carse como dos grandes corredores por los que circulan los materiales decisivos 
para pergeñar una teoría de la cultura argentina, cuya declinación supone la 
pregunta ontológica por la lectura. De un lado, el pensar (y el método, como 
sugiere María Pia López) de Horacio González y, del otro, las reflexiones his-
tóricas, siempre aguijoneadas por una sutil filosofía, de José Sazbón. Sartre, 
ese nombre que arrastra una historia, el lugar de una memoria, que, como tal, 
cobija destellos y opacidades, alumbra, sin embargo, una entrada. ¿Cómo leer 
un legado que reenvía a la forja de la cultura intelectual moderna, tras el apagón 
histórico que pareció suscitar el fin de la idea de revolución? La respuesta a la 
mano fue conjeturar una nueva historización de la Revolución, despojada, por 
supuesto, de la filosofía que subyacía en las historias de la Revolución francesa 
o de la Revolución rusa (la de Michelet, Mathiez o Trotski, para mencionar 
hitos, más o menos, palmarios), y puestas a la intemperie de la interrogación.

A Sartre le cupo un papel principal, en el plano intelectual de esa historia, 
cuya intelección había sido anticipada por Lévi-Strauss, en uno de los mo-
mentos más vibrantes de la conocida polémica: el pensamiento de Sartre solo 
tiene sentido, es verdadero, en cuanto los hombres se piensan a sí mismos bajo 
esas coordenadas prácticas que el filósofo se limita a consagrar elevándolas a 

6 Pienso en el estimulante ensayo de Schwarzböck (2015).
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concepto, dentro del mito de la Revolución francesa. Producir otra historia de 
la Revolución implicaba desoír la narración pregnante de su mito, trazar una 
frontera gnoseológica que, de algún modo, acompañaba el derrumbamiento de 
la política revolucionaria, aunque intentando no ser abiertamente cómplice de 
los nuevos ideologemas que promovía la remozada fisonomía del capitalismo 
espectacular.

En 2005, con motivo del centenario del natalicio del filósofo francés, 
Sazbón escribió un texto breve, casi un obituario, elucubrado en el cambiante 
lugar de Sartre dentro del panorama intelectual de la segunda mitad del siglo 
pasado, “Sartre en la historia intelectual” (2009: 393-415).7 El rasgo epónimo 
que adquirió su nombre presenta algunas dificultades para ensayar una historia 
que lo tenga como protagonista. La principal es la del pleonasmo. Evitar las 
trampas, las tipologías abstractas o las tentaciones anacrónicas supone brincar 
de una historia de los intelectuales a la historia intelectual. Sazbón, antes que 
Terán o Altamirano, fue entre nosotros el más notable artífice de ese nuevo 
enfoque, que removió no pocos cimientos. Filósofo dotado y discreto, su lectura 
de las modificaciones dentro del campo intelectual francés, desde el 45 hasta el 
89, para emplazar fechas simbólicas, calibrada en el cruce entre las discusiones 
filosóficas e históricas, revela aristas cruciales. Por ejemplo, la polémica historio-
gráfica de Furet contra una constelación histórica dominada por el marxismo, 
que surge del último capítulo de El pensamiento salvaje, es decir, solapada con 
una gran discusión filosófica en torno a la Revolución francesa y su mito. Los 
cambios, en todos los niveles del pensar (conceptuales, semánticos, léxicos), 
desde los años sesenta, el pasaje de la reducción al sentido a la reducción del sen-
tido señalado por Derrida, en “Los fines del hombre” (1968), configuraron un 
conjunto de certezas que fueron forjadas contra Sartre. La intelección sartreana 
del mundo (la praxis, la totalización, el compromiso) ya no podía traspasar la 
nueva aduana de saberes. Restaba, sin embargo, cierto aroma político conflu-
yente en el deseo de revolución (la convergencia, en el “momento maoísta”, 
de Tel Quel y Les Temps Modernes, por caso), que también fue barrido por la 
espectacular reconciliación de los intelectuales con la democracia occidental. 
Triunfo póstumo de Aron sobre Sartre. De la multiplicidad de hebras que 
contienen sus estudios de historia intelectual –que son un capítulo medular 
para esbozar una teoría de la cultura argentina, aunque la radical historicidad 

7 Mi lectura de Sazbón se asienta en las recopilaciones que ha realizado la Editorial de la Universi-
dad Nacional de Quilmes (unq), la ya citada de 2009 y la de 2002. Principalmente, atiendo a los 
textos que abordan el paisaje intelectual configurado en la segunda mitad del siglo pasado, cuyas 
escansiones atraviesan las decisivas cuestiones del sujeto, la historia, la memoria y la Revolución.
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del método haga desconfiar de tal pretensión–, retengo dos perspectivas: una, 
filosófica, y otra, política. La primera asienta la intelección de la ruptura en el 
panorama intelectual francés, pero extensible a Occidente, que luego intentó 
asirse decretando muertes o anunciando novedades con la dudosa colaboración 
de los prefijos “pos” y “neo”, en el enfrentamiento entre Sartre y Lévi-Strauss. 
Polémica acre, pero, al mismo tiempo, de alto vuelo filosófico. En Sazbón, se 
embrollaba con su propio derrotero intelectual. La disolución estructural del 
sujeto producía la erosión de la conciencia histórica, cuya garantía permitía 
la inteligibilidad de las totalizaciones prácticas que Sartre apilaba con cierta 
aspereza categorial; tal corrosión “enloquecía el sentido”, lo que daba lugar a 
un renovado acercamiento –la singularidad de la memoria, la historia como 
ficción narrativa, la historia conceptual– a la temporalidad histórica. El ataque 
de Lévi-Strauss a la Revolución francesa, explica Sazbón empleando a Koselleck, 
pretendía significar el inicio de un cambio en el “espacio de experiencia”, en el 
“horizonte de expectativas”, que tendían a modificar la semántica de los tiempos 
históricos. La variopinta composición (los debates dentro del marxismo inglés, 
el legado de la escuela de Fráncfort, la crisis del marxismo o de la filosofía de la 
historia, el par historia/memoria) de sus artículos encuentra, sin embargo, un 
anclaje en la resonada controversia, cifra de la filosofía durante el siglo pasado 
y punto de fuga, o de viraje. Anclaje que es, como dijimos, filosófico y político. 
Este último hace chirriar la historia intelectual.

La cinta que anuda a la antropología estructural con el posestructuralismo 
y a estos con la nueva historia ligada a la ficción (la mentada invención) y a la 
memoria, y a sus compuestos, junto a la historia intelectual, con el denominado 
“giro lingüístico”, provocan en Sazbón, tras desmenuzar magistralmente sus re-
sortes comprensivos, ciertos reparos heurísticos, iluminados, indefectiblemente, 
por lo político, que provienen del marxismo8 y de las escamas sartreanas que se 
demoran y arropan el pensar. El remozado panorama intelectual cavó un foso 
entre conocimiento crítico y práctica revolucionaria, y revocó la evidencia de su 
entrelazamiento. La diseminación de los discursos o la indecibilidad del lenguaje 
horadaban no solo las categorías totalizadoras, sino también la amalgama entre 
crítica y emancipación. Lo escribe Sazbón, sin dejar de connotar el atractivo de 
una escritura como la de Pierre Nora, en Les lieux de mémoire; pero

8 El artículo antiguo que replica la invitación al posmarxismo realizada por Oscar Terán conserva 
su validez y es índice para asir el sustrato ético-político que acompaña la trayectoria intelectual 
de Sazbón. Ver en revista Punto de Vista (Sazbón, 1983).
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el placer del texto, sin embargo, no puede cancelar la conciencia de 
que esos ejercicios, cuando tienen por objeto un enclave irredento del 
pasado –como lo fue la promesa ilimitada de la Revolución– y lo consi-
deran solo en su caducidad epocal, como constelaciones arqueológicas, 
suprimen, con gesto decisionista, la sobrevida que conecta su originario 
horizonte liberador con los conatos actuales del pensamiento crítico, 
reforzando, por tanto, los poderes fácticos que agobian el presente 
(Sazbón, 2003: 51).

La sobrevida, por un lado, parece impugnar la historicidad de la historia 
intelectual,9 aunque, por otro lado, acaso unja una inspiración capaz de com-
plejizar, y politizar, los estratos del tiempo, incorporando la dimensión del 
anacronismo o del mito. Sartre y la Revolución son esos símbolos que irrumpen 
e interrumpen.

Los afectos que suscita la obra de Horacio González emanan de esa 
membrana. Respirar el aroma de la Revolución, tras haber desmenuzado sus 
presupuestos impensados, fantasmas que la asolan. De allí proviene la vin-
dicación de Sartre: la superioridad de El idiota de la familia, respecto a Las 
reglas del arte, frente a la decisiva cuestión “Flaubert y la novela moderna” o la 
plena vigencia de los torniquetes conceptuales, sus invenciones lexicales y la 
inteligibilidad histórica que cincela la Crítica de la razón dialéctica. Se observa, 
como vimos con Sazbón, en la insistencia por repasar las razones que bifur-
caron los derroteros intelectuales de Sartre y Lévi-Strauss. El hecho de que el 
primero piense dentro del mito de la Revolución francesa, como Freud piensa 
dentro del mito de Edipo, no invalidaría la criticidad del razonar sartreano; 
de la misma manera que el hecho de que Freud piense en el interior del mito 
no invalida su teoría del inconsciente, ni su estudio estructural de los mitos 
y su coqueteo con ellos. González recrea la polémica, a fin de reconsiderar 
las relaciones entre mito y dialéctica, la crisálida del pensar. Reflexionar al 
compás del mito puede inhibir los resortes críticos, pero también catapultar 
el entrelazamiento entre las sutilezas dialécticas y la fuerza política, pasional, 
de las mitologías. El reenvío a Gramsci nunca está ausente, aunque, en este 
plano, puede extenderse a Sartre. El borgismo de González parece inclinar la 
balanza filosófica hacia Lévi-Strauss; no obstante, el persistente ejercicio de 
fidelidad política, una herencia sin testamento, para con nombres, símbolos 

9 Es lo que no advierte Elías Palti, en su disputa con Horacio Tarcus, en torno a la carta de 
Oscar del Barco, que es, más allá de los enconos que finalmente no lograron disimular bajo la 
sofisticación intelectual su afectividad trotskista, una muy interesante polémica alrededor del 
legado de Sazbón.
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o banderas, repone a Sartre. Si al comienzo de “Fotocopias anilladas” escri-
be, con un dejo de lamento, “no somos, ¡ay!, sartreanos” (González, 1997: 
8); veinte años después, en Traducciones malditas, suelta en francés: “Sartre, 
il n´est pas mort” (2017: 346). Entre el ya no ser y la sobrevida, el todavía 
no, se abre un abismo temporal –entre los propios textos gonzalianos, entre 
ellos y Sartre, entre nosotros, González y el francés–, la mise en abyme con la 
que atormenta recurrentemente la pregunta ¿qué es una época? La respuesta 
no podía provenir de una historia intelectual ascética; debía brotar de otro 
ensamblaje entre lengua y política, cuyas figuras son la retórica y la crítica 
con sus derivas liberacionistas, puestas bajo el cedazo del desengaño y la evo-
cación (ver el decisivo prólogo a Restos pampeanos), estimuladas, asimismo, 
por una ontología de la lectura (o una lectura ontológica y denegatoria) que 
desmenuza los textos intentado extraerles sus tesoros emancipatorios. De lo 
contrario, y aquí el sentido se juega en la paradoja, el abandono de la tradi-
ción ontológica “puede preparar el camino para despojar al conocimiento de 
sus responsabilidades de y en la historia, que en nombre del invencionismo 
radical destituye la masa opaca de hechos que aseguran comprender los con-
tornos de lo real-existente” (González, 1999a: 420). Los enjambres del mito 
y la dialéctica –la polémica entre Sartre y Lévi-Strauss situada en un mismo 
envión reflexivo– constituyen “la masa opaca”; la renuncia a cotejarlos, a in-
tentar adivinar el acertijo que propone la esfinge mítica de la historia, puede 
iluminar de forma más perentoria el sentido, pero mina cualquier atisbo 
de quiasmo entre conocimiento y liberación. Saltar hacia atrás, suscitar el 
anacronismo, escuchar a los muertos, la vivacidad de sus obras: aquello que 
Sartre dejó como frase es, en González, la cifra del pensar.

La disimilitud en las sensibilidades teóricas no impide reunir las apuestas 
intelectuales, como quise señalarlo con las citas, en un ademán común respecto 
a ciertos recorridos que, en sus declarados intentos por desechar la ontología, la 
metafísica o los grandes conceptos, en pos de una mayor agilidad en el pensar, 
acaban en cierta impotencia reflexiva o en abierta complicidad con los poderes 
fácticos. En ambos, González y Sazbón, la respuesta no se teje postulando la 
actualidad de los contornos de intelección de la “época de la Revolución”, lo 
que constituiría una réplica simétrica en su banalidad, sino hilvanando estra-
tos que socavan cristalizaciones temporales, es decir, resaltando los huecos de 
sentido a través de los cuales se cuela el anacronismo: lo político irredento. En 
fin, la historia intelectual y la lectura ontológica esbozan una teoría de la cultura 
argentina que, en su declinación revolucionaria, es capaz de sustraerse tanto al 
setentismo como a su impugnación democrático-política.
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Fiel a mi extravío, elijo no ahondar en lo anterior y giro, a modo de 
ejemplo, en este caso sí, de lo anterior, hacia otra lectura posible de la relación 
Sartre-Lévi-Strauss.

Es factible cotejar La náusea y Tristes trópicos, en su común corrosión de la 
épica. En un pasaje crucial de la ficción sartreana, irrumpe el rechazo al dogma 
de la aventura, el viaje como experiencia que le propone y anhela el autodidacto; 
Roquentin, tras una serie de escarceos, concluye:

He vuelto a mis reflexiones de ayer. Estaba agotado: me daba lo mismo que 
no hubiera aventuras. Mi única curiosidad era saber si no podía haberlas. 
Pensé lo siguiente: para que el suceso más trivial se convierta en aventura, 
alcanza con narrarlo. Es lo que engaña a la gente; el hombre es siempre un 
narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través 
de ellas todo lo que le sucede; y trata de vivir su vida como si la contara. 
Pero hay que elegir: vivir o narrar (Sartre, 1947c: 56, trad. modificada).

El recordable comienzo del magistral ensayo lévi-straussiano, odio los viajes y los 
exploradores, conjura cualquier continuidad entre la peripecia y su narración. 
Hay que escoger. El desengaño respecto a los nambiquaras dispara una serie de 
reflexiones sobre el trabajo del etnólogo –momento medular del estructuralismo: 
la escisión entre experiencia y saber–, a quien lo persigue el borroso recuerdo, 
en medio de la sabana amazónica, de una melodía de Chopin. Errabundo, el 
sentido de la vida no se le ofrecía en los orígenes, y los eslabones perdidos, de 
la civilización, sino en el estudio número 3, del opus 10, del citado composi-
tor, en el que parecía resumirse todo lo que había dejado atrás. El desierto de 
la memoria y los destellos del comienzo de una obra musical cifran la poética 
posterior del estructuralismo: una crítica de lo vívido, de la identidad y la 
semejanza, que encuentra su resolución teórica, y proustiana, en la música. El 
abismo entre vivir y narrar no puede restituirse con algunas de las teleologías 
disponibles, la de la conciencia o la de la historia, sino a partir de la puesta en 
sentido del comienzo absoluto, todo estructurado, de la escucha musical. La 
saga operística, wagneriana, de las Mitológicas, indaga al hombre narrador de 
historias fugado de la prisión del cogito. En cambio, La náusea, cuya poética 
pretende socavar la aventura, sutura el hiato, repone el sentido, al transformar 
la narración en una peripecia de la conciencia. Se narra, finalmente, el descubri-
miento de su certeza indubitable y su despliegue teleológico. De todas formas, 
aunque subordinada a la experiencia de la conciencia, en la novela, la música 
mina la sinngebung que proviene del para-sí: la melodía del jazz y la negra que 
canta. En otro pasaje de la novela, se ligan los verdaderos comienzos a las primeras 
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notas de jazz, los sones de la trompeta, y, hacia el final, tras la revelación de la 
existencia, irrumpe la música: “La negra canta. ¿Entonces es posible justificar 
la existencia? ¿Un poquito? Me siento extraordinariamente intimidado” (Sartre, 
1947b: 213). Por supuesto que el colofón supone el abandono de la historia del 
M. de Robellon y la escritura de otro libro: un roman philosophique. Aunque, 
como dije, finalmente subordinados, la musicalidad de la trompeta y la voz 
de la negra –“Some of these days you’ll miss me honey”– vuelven una y otra 
vez para ensombrecer, al revelar la intemperie de los inicios, la capacidad de la 
conciencia de coronar el sentido narrando las andanzas de la existencia.

En fin, la conclusión repone la diferencia. Pero se trata de insistir menos 
en ella, la existencia arrojada que trabajosamente cincela su sendero o la ca-
tedral musical cuyas estructuras disuelven al hombre, que de examinar cierta 
afectividad común albergada en la génesis del pensar. Contra la ingenuidad de 
la épica, la tiranía epifánica de la experiencia, sus rasgos lúgubres, se yergue la 
primacía de la narración que se capta en el fulgurar del comienzo, cuya escritura, 
o estructura de sentimiento, es musical. En sus libros fundamentales, puestos 
que definieron sus trayectorias o poéticas, es posible hallar cruces, antes de los 
senderos bifurcados, tribulaciones filosóficas o retazos artísticos ante un tiempo 
corcoveante para la aventura.

3

Los diez ensayos que continúan persiguen afanosamente las intersecciones, sus 
zonas inesperadas y expectantes, cuyo efecto de corrosión de los lugares habi-
tuales es horizonte de todo pensar. Confieso no sentirme muy a gusto cuando 
meneo el anacronismo o las voces fantasmales de los muertos que perduran 
en nosotros. No me he demorado en su escucha, acaso por las limitaciones de 
mi ortodoxia intelectual, pero acaso también por la disconformidad respecto a 
las facilidades reflexivas, cuyo afán prestigiante abreva a menudo en Benjamin 
traicionando, a fuerza de repetidas citas de autoridad, lo más precioso de su 
legado, que, aunque no dejan de atisbar abismos o indecibilidades, se sostienen 
en el confort de las poéticas de época, amigable frente a la anomalía (¿salvaje?), y 
no encuentran alternativas al sin embargo inaudible cotejo entre la lingua franca 
académica, su no lengua, en rigor, y los lenguajes teóricos que confunden verdad 
con audacia retórica o la someten a un concurso de retruécanos. He intentado 
huir de la alternativa, aunque no pude burlar a los espectros. Creo no haber 
abusado, puesto que este libro es un recodo de mi memoria (pero ¿cuál no lo es?), 
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de mis lecturas iniciáticas, un panteón de autores y textos que dejaron huella. 
Son ensayos tramados con remembranzas y actualizaciones centelleantes, y el 
hilado entre ellos anida en lecturas que se superponen en textos que, al rechazar 
las opciones disponibles, devienen, demasiado a menudo, reflexión chingada. 
La indecisión de mi escritura, su tono nunca encontrado, buscó ampararse en 
antiguos recorridos de algún modo ya inteligidos y, por eso, capaces de ofrecer 
sus puntos de fuga. Así, Sartre es linterna en la oscuridad de lo histórico. Es 
mi momento, recoveco, signo espectral y anacrónico, para adentrarme –y es 
aquello que apasiona y acongoja– en los vericuetos de un país deshilachado, que 
apenas vive de ilusiones. Son ensayos que añoran pensar la Argentina asolada 
por el fantasma de la Revolución. Sartre me abre paso, permite que avance y, a 
su vez, en los escasos giros sobre sí mismo, alumbra franjas vedadas de su obra.
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