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Prélogo

Clest A ce Sartre désaccordé de lui-méme que je me sens le plus
accordé.

Jacques Derrida

1

Un breve ensayo de circunstancia, que pertenece al ciclo, ;Qué es la literaru-
ra?, y es, en rigor, una respuesta a la serie de polémicas que suscité el texto
de presentacién de Les Temps Modernes, acaba con un pasaje que inaugura
otra perspectiva y cifra un sentido divergente respecto a lo que comtinmente
entendemos bajo el nombre de Sartre. Ecrire pour son époque,' es uno de los
manifiestos de la literatura comprometida. El arte, como el hombre, busca lo
absoluto, escribimos con una sed de plenitud, pero el error es creer que lo ab-
soluto se confunde con lo eterno. El arte no es solo (retengamos esa negacion
parcial) un didlogo con los muertos y con los que atin no nacieron, puesto que el
hombre es histérico, la época es lo absoluto. Hay que escribir para nuestra época,
martilla Sartre —podré colegirse que la admonicién es absurda, o moralmente
asfixiante, puesto que no vivimos ni escribimos para el presente o en este, sino
con el presente, entremezclados, inmanentes al otro; anado, sin embargo, que
la época y el compromiso ventilan el rasgo intempestivo de lo contempordneo
(Barthes, al leer a Nietzsche), que socava la eternidad del presente. El Emilio o
las Cartas persas irradiaban sentido durante el Iluminismo, para nosotros, son
como frutos secos. Probablemente, el siglo xx1 olvide a Malraux o a Céline,
pero jqué importal, ellos son ahora lo absoluto, el fruto maduro. La época, de
todas formas, no se reduce a sus manifestaciones explicitas: el escritor apunta
a la epocabilidad de la época, es decir, a los signos de su devenir, a su trascen-
dencia; develar para cambiar. Destellos de un futuro que jamds puede volverse
presente; ovillo de promesas.

!Escrito en 1946, fue publicado en diversas revistas europeas y, luego, recopilado en Les écrits

de Sartre (Contat y Rybalka, 1970b).
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Sartre reniega de los restos atdvicos de cristianismo que colorean las con-
cepciones de un arte inmortal e intemporal, pero la literatura comprometida
es una apuesta profética. La época es intersubjetividad, lo absoluto viviente,
menos como emblema reflejo del presente que como conexién entre el pasado
muerto y el futuro que se anuncia. Asi, la promocién de un arte que sea medi-
tacién de la vida y no de la muerte, el reconocimiento de la diferencia histérica
que transforma en falso aquello que un tiempo anterior consideré verdadero,
o, directamente, olvida todo lo que un determinado entramado estimé como
decisivo, pueden ser inteligidos casi en un sentido benjaminiano: el compro-
miso es un solapamiento de las épocas en un instante de peligro. De nuevo: lo
contempordneo es lo intempestivo. Por supuesto que hay otra manera de asirlo,
y consiste en atribuirle al texto sus esperables coordenadas de inteleccién que
provienen de las capas de lecturas consagradas a la obra sartreana. Pero insisti-
mos en corrernos de ese lugar. El pasaje que cierra el ensayo, como deciamos,
nos empuja en esa direccién:

Se dice que el mensajero de Maratén murié una hora antes de llegar a
Atenas. Muerto, y todavia corrfa; corria muerto, y anuncia muerto la
victoria de Grecia. Bello mito. Revela que los muertos actdan un tiempo
como si vivieran. Poco tiempo, un afio, diez afios, acaso cincuenta afios;
en cualquier caso, un periodo finito. Luego los enterramos por segunda
vez. Es la vara que le proponemos al escritor: mientras sus libros susciten
célera, molestia, vergiienza, odio, amor, incluso si es una sombra, jvivird!
Después, el diluvio. Procuramos una moral y un arte finitos (Contat y

Rybalka, 1970b: 676).

Jacques Derrida coagulé en esta frase su bosquejo de relectura de la obra sartrea-
na. En una bellisima carta, con motivo del 50 aniversario de la revista Les Zemps
Modernes —cuyo titulo, “I/ courait mort: Salut, Salut’, es elocuente—, moviliza el
mesianismo, el profetismo, la promesa y la redencién, en un esbozo de tratado
sobre la salvacion, y se acerca a los espectros de Sartre —el 18 Brumario de Luis
Bonaparte es el suelo fértil para dos modos de filosofar tan contrastantes: pilar
del marxismo sartreano y de la posterior recreacién shakespeariana meneada
por Derrida—. Los muertos que siguen hablando, a quienes debemos enterrar
dos veces; sombras que corren y anuncian. Los restos de una época y su in-
sistencia. Derrida escribe incémodo, disculpandose, porque lo hace durante
un viaje, sin todos los libros que quisiera consultar a disposicién, y porque su
derrotero intelectual se mantuvo al margen de Sartre y Les Temps Modernes. Se
anticipa a la sorpresa del lector con su propia sorpresa: estd escribiendo, casi,
una oda a Sartre. Caminos paralelos, si, mas no opuestos. Y agrega: “... todo
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lo que he pensado y escrito estuvo orientado por Les Temps Modernes |...] en las
rupturas fulgurantes que animaron la revista permanecia del lado de Sartre”.
Acuerdo silencioso, espectral.? Orientacién no implica consonancia, y su sentido
puede enhebrarse con las palabras que leyé el propio Derrida en el funeral de
Althusser: “... nuestra pertenencia a esta época, y creo poder hablar por todos
los que estdn aqui, estuvo profundamente marcada por él, por lo que él buscd,
experimentd, arriesgd, por todos los gestos concretos o esbozados, autoritarios y
rebeldes a la vez, contradictorios, consecuentes o compulsivos” (De Ipola, 2007:
224). Si es posible dejar de lado la amistad y la pena que entrafia la muerte,
existe un emotivo entrelazamiento entre la despedida a Althusser y el tono de
la carta a Les Temps Modernes. Es la vindicacién de una herencia, el testigo que
testimonia sobre una generacién intelectual vapuleada tras el crepusculo de la
Revolucién y el triunfante consenso democrdtico-liberal, que denuncia las bus-
quedas, los riesgos, como errores o cegueras. Pero también es el reconocimiento
de las contradicciones: Derrida cita una frase de Sartre y, enseguida, atestigua
que no estd de acuerdo —su comprensién de las poéticas decisivas del siglo es
diametralmente opuesta, su estilo filoséfico rechaza la prosa, el modelo escolar,
de Sartre—, para luego aventurar una torsién y abrirse a la escucha (signada
por el olvido o la transaccién entre la amnesia y la anamnesis, o la memoria
involuntaria) del Sartre contradictorio, aquel que no coincide consigo mismo.

Estos ensayos sartreanos ambicionan amplificar esa escucha, horadar el
sentido cristalizado de una obra y tornar audibles otros ecos del siglo xx. No
son sartreanos, como fueron lacanianos los ensayos de Masotta, a quien el ti-
tulo, sin embargo, rinde homenaje, porque eso no es histéricamente posible,
ni filoséficamente sugerente ni politicamente deseable (los epigrafes inducen a
la distancia, timbran el zempo de la disonancia); si son ensayos que exploran la
epocabilidad de la época (sartreana), dispuestos a oir las voces de los muertos.
¢Qué anuncian? Son ensayos anacrénicos. Por eso dije casi benjaminianos. Los
periodos histéricos son finitos, Sartre procura la restriccién histérica de la moral
y el arte —como Marx, en el reconocido pasaje sobre la perdurabilidad del arte
griego: el mito, el de maratén u otro, y no la historia, ofrece respuestas para la
atronadora pregunta—, pero la finitud no es completamente finita; los muertos
siguen vivos, son sombras que actiian en el presente y anuncian devenires.

2 Aunque el lector sabe que, en el articulo de 1968, “Los fines del hombre”, Derrida se ocupé
de demoler el humanismo sartreano con un argumento conocido: la deplorable comprensién

de Heidegger.
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Derrida ve alli el rasgo salvifico de la promesa; lejos de cualquier soteriologia,
un mesianismo sin redencién.?

Menos ligado afectivamente (aunque también fui lector adolescente de
Sartre, en las imprecisas traducciones de Losada, pero él ya era perro muerto),*
propongo tornasolar la frase final de “Ecrire pour son époque” para que centelle
la pregunta por la porosidad de las épocas, sus supervivencias y promesas de
felicidad (quebradas, agregaria Adorno), hacia aquello que anuncia nuestro
muerto, su obra agusanada, antes (o después) del segundo entierro.’

2

Quisiera que estos ensayos tuvieran algo de la pelicula Cuatreros (2016), de
Albertina Carri. El collage, la asincronia, la voz en off rigurosa, alucinada, po-

3 La relacién de Sartre con los judios y el judaismo tiene demasiados planos, pero hay uno que
fue labrado con polémica en las entrevistas con Benny Lévy (quien, en ese momento, viraba
del maoismo al judaismo levinasiano, digamos), Lespoir maintenant, publicadas en Le Nouvel
Observateur, en 1980. La familia sartreana denuncié la manipulacién de un viejo; otros lo juzgaron
como el inicio de una ruptura radical, mesidnica. No voy a abundar, solo sefialo que Derrida lo
pasa por alto, acaso por pudor, puesto que su misiva iba dirigida al corazén del sartrismo oficial.
# “Je me rappelle d’avoir lue dans un certain éblouissement extatique 4 dix-sept ans, 4 Alger, en
classe de philo, assis sur un banc du square Laferriére, en levant parfois les yeux vers des racines,
des buissons defleurs ou des plantes grasses, comme pour vérifier le trop d’existence, mais aussi
avec d’intenses mouvements d’identification ‘littéraire’: comment écrire comme ¢a et surtout pas
comme ¢a?” (recuerdo haber leido con un dejo de deslumbramiento, a los 17 afos, en Argel, en
clase de filosofia, sentado en un banco de la plaza Laferri¢re, mirando cada tanto las raices, los
arbustos y las plantas grandes, para verificar el peso de la existencia, pero también con intensas
sensaciones de identificacién “literaria”: ;como escribir asi? Y, sobre todo, jcédmo evitarlo?).
Derrida evoca su temprana lectura de La ndusea y puede ratificar el desdén al que se confina la
obra sartreana: lectura de iniciacién (tal como nosotros ubicamos hace tiempo la literatura de
Cortdzar), un philosophe de terminale. Pero, como el recuerdo es anamnesis, las tribulaciones de
una escritura futura que se anuncia en el modo de leer: Derrida sa/va a Sartre. El mismo ade-
mén guarda la semblanza que le dedica Oscar Terdn, a cien afios de su nacimiento: distanciado
recorrido histérico por su obray, en el final, reconocimiento de una deuda con aquel que dibujé
“buena parte de la geografia de nuestra juventud” (Terdn, 2005).

> En cambio, otros notables nombres franceses, como Deleuze, Foucault, el propio Derrida, o,
incluso, Merleau-Ponty con la restitucién de lo sensible, Lévi-Strauss, a partir del giro ontolégico
en antropologia, o Althusser y su spinoziano materialismo aleatorio, anidan, viven, en los origenes
de nuestra contemporaneidad, sea por medio de la revolucién molecular, la gubernamentalidad
neoliberal, la normatividad del derecho, la excepcionalidad de la justicia o la comunidad demo-
rada. En fin, a diferencia de Sartre, atin no fueron enterrados.
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derosa, bellisima, un film que no filma lo que se propone, no puede hacerlo, y
trabaja con archivos épticos. Se me antoja, superior a todo lo escrito sobre “los
setenta’ (ya lo era Los rubios, pero ahora alcanza un mayor calado, puesto que
logra incorporar la irreverencia, y su indudable ironia, a la tragedia politica),
debido a su perspicacia para reinscribir la diferencia histérica en la dimensién
del lenguaje. No hay continuidad, hay abismo, pero asomarse a ¢l exige menos
investigacién, fuentes, que una disposicién para la escucha, un saber oir a los
muertos. Ni historia ni memoria: pensamiento visual. Evoco el film no porque
pretenda tallar en su poética, aunque un dejo de su potencia humeante afo-
rarfa que rozara mi lengua, sino porque mis ensayos cortejan el ensuefio de la
revolucion en la Argentina y su derrota: Los espantos...® Son menos sobre Sartre
que sobre la Argentina entendida como problema intelectual. Escribir sobre la
Revolucidn, fracasada, destrozada, bafiada en sangre, cuyas figuras y personajes
arrastran una alcurnia..., me es casi imposible. Sin recaudos metodolégicos,
que movilizamos para guarecernos, me vi obligado a dar un rodeo por Sartre.
A los fantasmas nos acercamos con tanteos. La pregunta ;cémo leer? exige, en
mi caso, el extravio sartreano.

Rastreo un arraigo, a partir del montaje de un contraste que puede escenifi-
carse como dos grandes corredores por los que circulan los materiales decisivos
para pergehar una reoria de la cultura argentina, cuya declinacién supone la
pregunta ontoldgica por la lectura. De un lado, el pensar (y el método, como
sugiere Marfa Pia Lépez) de Horacio Gonzélez y, del otro, las reflexiones his-
toricas, siempre aguijoneadas por una sutil filosofia, de José Sazbén. Sartre,
ese nombre que arrastra una historia, el lugar de una memoria, que, como tal,
cobija destellos y opacidades, alumbra, sin embargo, una entrada. ;Cémo leer
un legado que reenvia a la forja de la cultura intelectual moderna, tras el apagén
histérico que pareci suscitar el fin de la idea de revolucidn? La respuesta a la
mano fue conjeturar una nueva historizacién de la Revolucién, despojada, por
supuesto, de la filosofia que subyacia en las historias de la Revolucién francesa
o de la Revolucién rusa (la de Michelet, Mathiez o Trotski, para mencionar
hitos, mds o menos, palmarios), y puestas a la intemperie de la interrogacién.

A Sartre le cupo un papel principal, en el plano intelectual de esa historia,
cuya inteleccion habia sido anticipada por Lévi-Strauss, en uno de los mo-
mentos mds vibrantes de la conocida polémica: el pensamiento de Sartre solo
tiene sentido, es verdadero, en cuanto los hombres se piensan a si mismos bajo
esas coordenadas prdcticas que el fildsofo se limita a consagrar elevindolas a

¢ Pienso en el estimulante ensayo de Schwarzbock (2015).
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concepto, dentro del mito de la Revolucién francesa. Producir oz7z historia de
la Revolucién implicaba desoir la narracién pregnante de su mito, trazar una
frontera gnoseoldgica que, de algiin modo, acompanaba el derrumbamiento de
la politica revolucionaria, aunque intentando no ser abiertamente cémplice de
los nuevos ideologemas que promovia la remozada fisonomia del capitalismo
espectacular.

En 2005, con motivo del centenario del natalicio del filésofo francés,
Sazbén escribié un texto breve, casi un obituario, elucubrado en el cambiante
lugar de Sartre dentro del panorama intelectual de la segunda mitad del siglo
pasado, “Sartre en la historia intelectual” (2009: 393-415).” El rasgo ep6nimo
que adquiri6 su nombre presenta algunas dificultades para ensayar una historia
que lo tenga como protagonista. La principal es la del pleonasmo. Evitar las
trampas, las tipologfas abstractas o las tentaciones anacrénicas supone brincar
de una historia de los intelectuales a la historia intelectual. Sazbén, antes que
Teran o Altamirano, fue entre nosotros el mas notable artifice de ese nuevo
enfoque, que removid no pocos cimientos. Filésofo dotado y discreto, su lectura
de las modificaciones dentro del campo intelectual francés, desde el 45 hasta el
89, para emplazar fechas simbdlicas, calibrada en el cruce entre las discusiones
filoséficas e histéricas, revela aristas cruciales. Por ejemplo, la polémica historio-
gréfica de Furet contra una constelacién histérica dominada por el marxismo,
que surge del tltimo capitulo de E/ pensamiento salvaje, es decir, solapada con
una gran discusién filoséfica en torno a la Revolucién francesa y su mito. Los
cambios, en todos los niveles del pensar (conceptuales, semdnticos, 1éxicos),
desde los afios sesenta, el pasaje de la reduccion al sentido a la reduccion del sen-
tido senalado por Derrida, en “Los fines del hombre” (1968), configuraron un
conjunto de certezas que fueron forjadas contra Sartre. La inteleccién sartreana
del mundo (la praxis, la totalizacién, el compromiso) ya no podia traspasar la
nueva aduana de saberes. Restaba, sin embargo, cierto aroma politico conflu-
yente en el deseo de revolucién (la convergencia, en el “momento maoista”,
de 7el Quel'y Les Temps Modernes, por caso), que también fue barrido por la
espectacular reconciliacién de los intelectuales con la democracia occidental.
Triunfo péstumo de Aron sobre Sartre. De la multiplicidad de hebras que
contienen sus estudios de historia intelectual —que son un capitulo medular
para esbozar una teorfa de la cultura argentina, aunque la radical historicidad

7 Mi lectura de Sazbén se asienta en las recopilaciones que ha realizado la Editorial de la Universi-
dad Nacional de Quilmes (UnQ), la ya citada de 2009 y la de 2002. Principalmente, atiendo a los
textos que abordan el paisaje intelectual configurado en la segunda mitad del siglo pasado, cuyas
escansiones atraviesan las decisivas cuestiones del sujero, la historia, la memoria y la Revolucion.
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del método haga desconfiar de tal pretension—, retengo dos perspectivas: una,
filoséfica, y otra, politica. La primera asienta la inteleccién de la ruptura en el
panorama intelectual francés, pero extensible a Occidente, que luego intenté
asirse decretando muertes o anunciando novedades con la dudosa colaboracién
de los prefijos “pos” y “neo”, en el enfrentamiento entre Sartre y Lévi-Strauss.
Polémica acre, pero, al mismo tiempo, de alto vuelo filoséfico. En Sazbén, se
embrollaba con su propio derrotero intelectual. La disolucién estructural del
sujeto producia la erosién de la conciencia histérica, cuya garantia permitia
la inteligibilidad de las totalizaciones précticas que Sartre apilaba con cierta
aspereza categorial; tal corrosién “enloquecia el sentido”, lo que daba lugar a
un renovado acercamiento —la singularidad de la memoria, la historia como
ficcién narrativa, la historia conceptual— a la temporalidad histérica. El ataque
de Lévi-Strauss a la Revolucién francesa, explica Sazbén empleando a Koselleck,
pretendia significar el inicio de un cambio en el “espacio de experiencia’, en el
“horizonte de expectativas”, que tendfan a modificar la semdntica de los tiempos
histéricos. La variopinta composicion (los debates dentro del marxismo inglés,
el legado de la escuela de Fréncfort, la crisis del marxismo o de la filosofia de la
historia, el par historia/memoria) de sus articulos encuentra, sin embargo, un
anclaje en la resonada controversia, cifra de la filosofia durante el siglo pasado
y punto de fuga, o de viraje. Anclaje que es, como dijimos, filoséfico y politico.
Este dltimo hace chirriar la historia intelectual.

La cinta que anuda a la antropologfa estructural con el posestructuralismo
y a estos con la nueva historia ligada a la ficcién (la mentada invencién) y a la
memoria, y a sus compuestos, junto a la historia intelectual, con el denominado
“giro lingiiistico”, provocan en Sazbdn, tras desmenuzar magistralmente sus re-
sortes comprensivos, ciertos reparos heuristicos, iluminados, indefectiblemente,
por lo politico, que provienen del marxismo® y de las escamas sartreanas que se
demoran y arropan el pensar. El remozado panorama intelectual cavé un foso
entre conocimiento critico y préctica revolucionaria, y revocé la evidencia de su
entrelazamiento. La diseminacién de los discursos o la indecibilidad del lenguaje
horadaban no solo las categorias totalizadoras, sino también la amalgama entre
critica y emancipacién. Lo escribe Sazbén, sin dejar de connotar el atractivo de
una escritura como la de Pierre Nora, en Les lieux de mémoire; pero

8 Elarticulo antiguo que replica la invitacién al posmarxismo realizada por Oscar Terdn conserva
su validez y es indice para asir el sustrato ético-politico que acompana la trayectoria intelectual
de Sazbén. Ver en revista Punto de Vista (Sazbén, 1983).
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el placer del texto, sin embargo, no puede cancelar la conciencia de
que esos ejercicios, cuando tienen por objeto un enclave irredento del
pasado —como lo fue la promesa ilimitada de la Revolucién—y lo consi-
deran solo en su caducidad epocal, como constelaciones arqueolégicas,
suprimen, con gesto decisionista, la sobrevida que conecta su originario
horizonte liberador con los conatos actuales del pensamiento critico,
reforzando, por tanto, los poderes ficticos que agobian el presente
(Sazbén, 2003: 51).

La sobrevida, por un lado, parece impugnar la historicidad de la historia
intelectual,” aunque, por otro lado, acaso unja una inspiracién capaz de com-
plejizar, y politizar, los estratos del tiempo, incorporando la dimensién del
anacronismo o del mito. Sartre y la Revolucién son esos simbolos que irrumpen
e interrumpen.

Los afectos que suscita la obra de Horacio Gonzdlez emanan de esa
membrana. Respirar el aroma de la Revolucién, tras haber desmenuzado sus
presupuestos impensados, fantasmas que la asolan. De alli proviene la vin-
dicacién de Sartre: la superioridad de E/ idiota de la familia, respecto a Las
reglas del arte, frente a la decisiva cuestién “Flaubert y la novela moderna” o la
plena vigencia de los torniquetes conceptuales, sus invenciones lexicales y la
inteligibilidad histérica que cincela la Critica de la razén dialéctica. Se observa,
como vimos con Sazbdn, en la insistencia por repasar las razones que bifur-
caron los derroteros intelectuales de Sartre y Lévi-Strauss. El hecho de que el
primero piense dentro del mizo de la Revolucién francesa, como Freud piensa
dentro del mito de Edipo, no invalidaria la criticidad del razonar sartreano;
de la misma manera que el hecho de que Freud piense en el interior del mito
no invalida su teoria del inconsciente, ni su estudio estructural de los mitos
y su coqueteo con ellos. Gonzédlez recrea la polémica, a fin de reconsiderar
las relaciones entre mito y dialéctica, la crisdlida del pensar. Reflexionar al
compds del mito puede inhibir los resortes criticos, pero también catapultar
el entrelazamiento entre las sutilezas dialécticas y la fuerza politica, pasional,
de las mitologfas. El reenvio a Gramsci nunca estd ausente, aunque, en este
plano, puede extenderse a Sartre. El borgismo de Gonzdlez parece inclinar la
balanza filoséfica hacia Lévi-Strauss; no obstante, el persistente ejercicio de
fidelidad politica, una herencia sin testamento, para con nombres, simbolos

? Es lo que no advierte Elfas Palti, en su disputa con Horacio Tarcus, en torno a la carta de
Oscar del Barco, que es, més alld de los enconos que finalmente no lograron disimular bajo la
sofisticacion intelectual su afectividad trotskista, una muy interesante polémica alrededor del

legado de Sazbdn.
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o banderas, repone a Sartre. Si al comienzo de “Fotocopias anilladas” escri-
be, con un dejo de lamento, “no somos, jay!, sartreanos” (Gonzélez, 1997:
8); veinte anos después, en Traducciones malditas, suelta en francés: “Sartre,
il n’est pas mort” (2017: 346). Entre el ya no ser y la sobrevida, el todavia
no, se abre un abismo temporal —entre los propios textos gonzalianos, entre
ellos y Sartre, entre nosotros, Gonzilez y el francés—, la mise en abyme con la
que atormenta recurrentemente la pregunta ;qué es una época? La respuesta
no podia provenir de una historia intelectual ascética; debia brotar de ozro
ensamblaje entre lengua y politica, cuyas figuras son la retérica y la critica
con sus derivas liberacionistas, puestas bajo el cedazo del desengafio y la evo-
cacién (ver el decisivo prélogo a Restos pampeanos), estimuladas, asimismo,
por una ontologia de la lectura (o una lectura ontoldgica y denegatoria) que
desmenuza los textos intentado extraerles sus tesoros emancipatorios. De lo
contrario, y aqui el sentido se juega en la paradoja, el abandono de la tradi-
cién ontoldgica “puede preparar el camino para despojar al conocimiento de
sus responsabilidades de y en la historia, que en nombre del invencionismo
radical destituye la masa opaca de hechos que aseguran comprender los con-
tornos de lo real-existente” (Gonzélez, 1999a: 420). Los enjambres del mito
y la dialéctica —la polémica entre Sartre y Lévi-Strauss situada en un mismo
envién reflexivo— constituyen “la masa opaca’; la renuncia a cotejarlos, a in-
tentar adivinar el acertijo que propone la esfinge mitica de la historia, puede
iluminar de forma mds perentoria el sentido, pero mina cualquier atisbo
de quiasmo entre conocimiento y liberacién. Saltar hacia atrds, suscitar el
anacronismo, escuchar a los muertos, la vivacidad de sus obras: aquello que
Sartre dejé como frase es, en Gonzélez, la cifra del pensar.

La disimilitud en las sensibilidades tedricas no impide reunir las apuestas
intelectuales, como quise senalarlo con las citas, en un ademdn comun respecto
a ciertos recorridos que, en sus declarados intentos por desechar la ontologia, la
metafisica o los grandes conceptos, en pos de una mayor agilidad en el pensar,
acaban en cierta impotencia reflexiva o en abierta complicidad con los poderes
fécticos. En ambos, Gonzdlez y Sazbén, la respuesta no se teje postulando la
actualidad de los contornos de inteleccién de la “época de la Revolucién”, lo
que constituirfa una réplica simétrica en su banalidad, sino hilvanando estra-
tos que socavan cristalizaciones temporales, es decir, resaltando los huecos de
sentido a través de los cuales se cuela el anacronismo: /o politico irredento. En
fin, la historia intelectual 'y 1a lectura ontoldgica esbozan una teorfa de la cultura
argentina que, en su declinacién revolucionaria, es capaz de sustraerse tanto al
setentismo como a su impugnacion democrdtico-politica.
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Fiel a mi extravio, elijo no ahondar en lo anterior y giro, a modo de
ejemplo, en este caso si, de lo anterior, hacia otra lectura posible de la relacion
Sartre-Lévi-Strauss.

Es factible cotejar La ndusea'y Tristes trépicos, en su comun corrosién de la
épica. En un pasaje crucial de la ficcién sartreana, irrumpe el rechazo al dogma
de laaventura, el viaje como experiencia que le propone y anhela el autodidacto;
Roquentin, tras una serie de escarceos, concluye:

He vuelto a mis reflexiones de ayer. Estaba agotado: me daba lo mismo que
no hubiera aventuras. Mi Gnica curiosidad era saber si 7o podia habetlas.
Pensé lo siguiente: para que el suceso mds trivial se convierta en aventura,
alcanza con narrarlo. Es lo que engafia a la gente; el hombre es siempre un
narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través
de ellas todo lo que le sucede; y trata de vivir su vida como si la contara.
Pero hay que elegir: vivir o narrar (Sartre, 1947c: 56, trad. modificada).

El recordable comienzo del magistral ensayo lévi-straussiano, odio los viajes y los
exploradores, conjura cualquier continuidad entre la peripecia y su narracién.
Hay que escoger. El desengano respecto a los nambiquaras dispara una serie de
reflexiones sobre el trabajo del etnélogo —momento medular del estructuralismo:
la escisién entre experiencia y saber—, a quien lo persigue el borroso recuerdo,
en medio de la sabana amazénica, de una melodia de Chopin. Errabundo, el
sentido de la vida no se le ofrecia en los origenes, y los eslabones perdidos, de
la civilizacidn, sino en el estudio nimero 3, del opus 10, del citado composi-
tor, en el que parecia resumirse todo lo que habia dejado atrds. El desierto de
la memoria y los destellos del comienzo de una obra musical cifran la poética
posterior del estructuralismo: una critica de lo vivido, de la identidad y la
semejanza, que encuentra su resolucién tedrica, y proustiana, en la musica. El
abismo entre vivir y narrar no puede restituirse con algunas de las teleologias
disponibles, la de la conciencia o la de la historia, sino a partir de la puesta en
sentido del comienzo absoluto, todo estructurado, de la escucha musical. La
saga operistica, wagneriana, de las Mitoldgicas, indaga al hombre narrador de
historias fugado de la prisién del cogito. En cambio, La ndusea, cuya poética
pretende socavar la aventura, sutura el hiato, repone el sentido, al transformar
la narracién en una peripecia de la conciencia. Se narra, finalmente, el descubri-
miento de su certeza indubitable y su despliegue teleolégico. De todas formas,
aunque subordinada a la experiencia de la conciencia, en la novela, la musica
mina la sinngebung que proviene del para-si: la melodia del jazz y la negra que
canta. En otro pasaje de la novela, se ligan los verdaderos comienzos a las primeras
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notas de jazz, los sones de la trompeta, y, hacia el final, tras la revelacion de la
existencia, irrumpe la musica: “La negra canta. ;Entonces es posible justificar
la existencia? ;Un poquito? Me siento extraordinariamente intimidado” (Sartre,
1947b: 213). Por supuesto que el colofén supone el abandono de la historia del
M. de Robellon y la escritura de otro libro: un roman philosophique. Aunque,
como dije, finalmente subordinados, la musicalidad de la trompeta y la voz
de la negra —“Some of these days you'll miss me honey”— vuelven una y otra
vez para ensombrecer, al revelar la intemperie de los inicios, la capacidad de la
conciencia de coronar el sentido narrando las andanzas de la existencia.

En fin, la conclusién repone la diferencia. Pero se trata de insistir menos
en ella, la existencia arrojada que trabajosamente cincela su sendero o la ca-
tedral musical cuyas estructuras disuelven al hombre, que de examinar cierta
afectividad comuin albergada en la génesis del pensar. Contra la ingenuidad de
la épica, la tirania epifénica de la experiencia, sus rasgos lagubres, se yergue la
primacia de la narracién que se capta en el fulgurar del comienzo, cuya escritura,
o estructura de sentimiento, es musical. En sus libros fundamentales, puestos
que definieron sus trayectorias o poéticas, es posible hallar cruces, antes de los
senderos bifurcados, tribulaciones filoséficas o retazos artisticos ante un tiempo
corcoveante para la aventura.

3

Los diez ensayos que contintian persiguen afanosamente las intersecciones, sus
zonas inesperadas y expectantes, cuyo efecto de corrosion de los lugares habi-
tuales es horizonte de todo pensar. Confieso no sentirme muy a gusto cuando
meneo el anacronismo o las voces fantasmales de los muertos que perduran
en nosotros. No me he demorado en su escucha, acaso por las limitaciones de
mi ortodoxia intelectual, pero acaso también por la disconformidad respecto a
las facilidades reflexivas, cuyo afdn prestigiante abreva a menudo en Benjamin
traicionando, a fuerza de repetidas citas de autoridad, lo mds precioso de su
legado, que, aunque no dejan de atisbar abismos o indecibilidades, se sostienen
en el confort de las poéticas de época, amigable frente a la anomalia (;salvaje?), y
no encuentran alternativas al sin embargo inaudible cotejo entre la lingua franca
académica, su 7o lengua, en rigor, y los lenguajes tedricos que confunden verdad
con audacia retdrica o la someten a un concurso de retruécanos. He intentado
huir de la alternativa, aunque no pude burlar a los espectros. Creo no haber
abusado, puesto que este libro es un recodo de mi memoria (pero ;cudl no lo es?),
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de mis lecturas inicidticas, un pantedn de autores y textos que dejaron huella.
Son ensayos tramados con remembranzas y actualizaciones centelleantes, y el
hilado entre ellos anida en lecturas que se superponen en textos que, al rechazar
las opciones disponibles, devienen, demasiado a menudo, reflexién chingada.
La indecisién de mi escritura, su tono nunca encontrado, buscé ampararse en
antiguos recorridos de algin modo ya inteligidos y, por eso, capaces de ofrecer
sus puntos de fuga. Asi, Sartre es linterna en la oscuridad de lo histérico. Es
mi momento, recoveco, signo espectral y anacrénico, para adentrarme —y es
aquello que apasiona y acongoja— en los vericuetos de un pais deshilachado, que
apenas vive de ilusiones. Son ensayos que afioran pensar la Argentina asolada
por el fantasma de la Revolucién. Sartre me abre paso, permite que avance y, a
su vez, en los escasos giros sobre si mismo, alumbra franjas vedadas de su obra.
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