La escritura miope

La Serie Sobre Literatura se propone como un escenario de lecturas
sobre el entramado de tensiones literarias entre lo social y 1o formal del
lenguaje. En este marco, disciplinas de limites porosos en el campo inte-
lectual, teorias literarias, enfoques historiograficos y distintas lineas dela
critica literaria/cultural se replantean y disputan porlasllaves del sentido

¢A través de qué procedimientos la narrativa argentina actual incorpo-
ra como materiales de trabajo la historia y la tradicién literaria? Este
libro intenta responder a esta pregunta a partir de un caso concreto: la
narrativa de Martin Kohan (1967), autor representativo de triple perfil
académico (escritor, critico, profesor).

De este modo, lo fundante -la historia del siglo x1x, la dicotomia civiliza-
cién/barbarie-y lo reciente —la Gltima dictadura y Malvinas, la conside-
racion sobre la tradicién borgiana— encuentran en la narrativa de Kohan
un espacio de revitalizacién a través de la mirada miope. Esta mirada lee
y evalGalos materiales con los cuales trabaja y se acerca fuertemente a la
escritura en sus diferentes niveles: narrador, perspectivas, voces, persona-
jes, retorica, sintaxis. Este acercamiento deviene en una exposiciéon de la
textura delo escrito a través de diversos gestos de apropiacién: la parodia
burlesca, la resemantizacion, el distanciamiento, la ratificacién irénica.

Maria Elena Fonsalido

profesora en Letras (Universidad del Salvador), magister en literatura
espanola y latinoamericana y doctora en Letras (Universidad de Buenos
Aires). Se desempena como investigadora en el area de literatura del
Instituto de Desarrollo Humano de la Universidad Nacional de General
Sarmiento. Desarrolla su labor docente en los Profesorados de Lengua y
Literatura y de Historia.

Ha publicado: No padre, sino padrastro. Lecturas criticas del Quijote en
la narrativa argentina. Ha cocoordinado y coeditado: Gé-neros, procedi-
mientos, contextos. Concep-tos de uso frecuente en los estudios literarios;
Historias de una literatura. Antinomias; Recorridos. Secuencias para la
ensefianza de la Lengua y la Literatura; Decir el mal. Dobles, bestias y
espectros en la literatura fantastica; Palabras cruzadas. Dimensiones
culturales dela Lengua y la Literatura; Leer literatura en la escuela media.
Es autora de capitulos de libros y de articulos publicados en revistas
nacionales e internacionales.






Maria Elena Fonsalido

La escritura miope
Sobre la narrativa de Martin Kohan

EDICIONESUNGS

Universidad
Nacional de
General
Sarmiento




Fonsalido, Marfa Elena

La escritura miope : sobre la narrativa de Martin Kohan / Marifa Elena Fon-
salido.- 1a ed.- Los Polvorines : Universidad Nacional de General Sarmiento,
2021.
eneral Sarmiento, 2021.

Libro digital, EPUB - (Comunicacidn, artes y cultura. Sobre literatura ; 4)

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-630-524-2

1. Estudios Literarios. 2. Narrativa. 3. Andlisis Literario. I. Titulo.
CDD 809.04

EDICIONESUNGS

© Universidad Nacional de General Sarmiento, 2021
J. M. Gutiérrez 1150, Los Polvorines (B1613GSX)
Prov. de Buenos Aires, Argentina

Tel.: (54 11) 4469-7507
ediciones@campus.ungs.edu.ar
ediciones.ungs.edu.ar

Disefio grafico de coleccién: Andrés Espinosa
Disefio de tapa: Daniel Vidable
Diagramacién: Eleonora Silva

Correccién: Edit Marinozzi

Hecho el depésito que marca la Ley 11.723
Prohibida su reproduccién total o parcial
Derechos reservados

Libro
Universitario
Argentino




indice

Agradecimientos

Liminar

Introduccion

Primera parteLa historia

Capitulo 1 Algunas consideraciones tedricas
Capitulo 2 La historia fundante

Capitulo 3 La historia reciente

Segunda parte La tradicion literaria
Capitulo 4 Algunas consideraciones tedricas
Capitulo 5 La tradicién fundante: civilizacién/barbarie
Capitulo 6 La tradicion reciente

Final que continta

Bibliografia

Apéndice






Agradecimientos

Alahoradelos multiples agradecimientos, el primer lugar es para Pablo
Ansolabehere, quien dirigié mi tesis con una enorme generosidad, con todo
el aporte de su sapiencia y con un profundo respeto por mi escritura.!

También agradezco a los jurados de la tesis, Jorge Monteleone, Clau-
dia Torre y Fermin Rodriguez, por la cordialidad y amabilidad con la que
expusieron su profunda lectura del texto, sus preguntas medulares y sus
pertinentes acotaciones, tan Gtiles al momento de conformar el libro. A este
agradecimiento sumo la enorme alegria que me produce el hecho de que
la puerta de entrada a mi trabajo sea el magnifico “Liminar” que accedi6 a
escribir Jorge Monteleone, mas que profesor, maestro.

A mis comparieros de la Universidad Nacional de General Sarmiento, que
sugierieron ideas, leyeron borradores, aportaron datos, prestaron libros, aler-
taron sobre reportajes, realizaron comentarios iluminadores, me tuvieron
paciencia y me alentaron: Martina Lépez Casanova, Sandra Ferreyra, Juan
Rearte, Facundo Nieto, Carolina Zunino, Marcelo Muschietti, Clea Gerbery
Ernesto Bohoslavsky.

A Martin Kohan, de quien contin®io siendo devota lectora.

A Héctor Covito, que soporta (en el doble sentido de sostener y de aguan-
tar) mis escritos.

1 Latesis, titulada La escritura miope. Historia y tradicion literaria argentinas en
la narrativa de Martin Kohan, fue defendida en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires el 12 de abril de 2019.






Liminar

La escritura de una larga reflexién critica sobre la obra literaria de un
autor contemporaneo que, a pesar de ser muy reconocido en su Argentina
natal y en otros paises, ain no forma parte del canon, es un acto de fe en
la vitalidad de la literatura. Maria Elena Fonsalido dedic6 varios afios de
investigacién sobre una obra que se escribia al mismo tiempo que ella inves-
tigaba: era, efectivamente, vivida en paralelo a la vida del autor con el cual
podia encontrarse en un café o a la vuelta de la esquina. La observacién es
trivial, pero el hecho no deja de ser extrafio para la critica que, a menudo,
se jacta de su distancia como un valor. Este texto de critica literaria, en
cambio, conllevé un incremento vital, una experiencia que no se parece
a ninguna. En la Gltima parte de este libro, pagado el tributo al saber y la
argumentacion, abiertas las conclusiones, actualizada la bibliografia que
modificaran los afnos, la autora cuenta aquellos hechos cotidianos que a los
lectores futuros les resultaran tan raros y lejanos, o incluso tan ficcionales,
como las escenas en las cuales Juan Maria Gutiérrez le escribe a Esteban
Echeverria en 1845 desde Valparaiso, cuando pisaban el mundo los clasicos
de la literatura nacional: “Encontré aqui a Alberdi, esta bien, pero un poco
aburrido y sofiando con el Rio de la Plata”, o: “No sé del paradero ni de la
suerte de Marmol. ;Esta ahi? En tal caso digale que me escriba. Debe estar
resentido conmigo pero sin razén, porque él debia darme noticias de su
paradero y sobre todo contestar mis cartas”. Alguien leera un dia, mientras
interroga cdmo era la literatura argentina que se escribia hacia principios
del siglo xxi1, que Fonsalido se encontré cualquier otro dia con su “objeto
de estudio”, el habitual hincha de Boca Juniors y ademas escritor Martin
Kohan y este le dijo que “no es tan facil ser objeto... sujeto es cualquiera” o
bien la desafié a que terminara su tesis perentoriamente: ;A meterle pata a
esa tesis, que lanueva novela ya tiene 60 paginas!”. Y dias después: “Ochenta
paginas. Metele”.

El otro caracter de Martin Kohan no constituye una rareza, pero forma
parte de su singularidad y articulé, desde el principio, el trabajo de Fonsalido:
Kohan es, con idéntica intensidad y eficacia, narrador, profesor universitario
y critico literario. Este aspecto produce un alto grado de autoconsciencia en
el ejercicio delaliteratura de Kohan, toda vez que el profesor asume, compren-
de y revisa la teoria y el canon; el escritor decide una serie de operaciones y
mediaciones en las cuales la teoria y la tradicién modelizan sus ficciones;
y, en fin, el critico literario evaliia ambos resultados como un modo de inter-
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vencién para resignificar multiples sentidos de la historia argentina y de la
tradicion literaria. Por esta autoconsciencia, Fonsalido no solo interpreta un
objeto de estudio nuevo, sino que renueva la consideracién de textos y pro-
blemas largamente transitados por los estudios histérico-literarios previos
con los cuales se vincula, no solo porla constatacién de una continuidad de
la escritura de Martin Kohan en su propia tradicién, sino también porque
el autor mismo establece con sus textos continuas reevaluaciones criticas
de la historia argentina y se inserta deliberadamente en varias genealogias
de la literatura argentina.

Kohan no solo es narrador, profesor y critico, también es periodista
cultural -sus intervenciones en la prensa proliferan—y también polemista.
Todavia se recuerda su réplica brillante a un olvidable funcionario que puso
en tela de juicio el nimero de los 30.000 desaparecidos de la dictadura de
1976 asegurando que fueron solo 8000: “La discusion no es entre 8000 casos
probados y 30.000 casos no probados. A mi criterio —demolia Kohan al pusild-
nime— lo que la cifra 30.000 expresa es que no hay pruebas porque el Estado
no da la informacion respecto de lo que pasd. La represion fue clandestina y
fue ilegal, no pasé por ningun sistema judicial, fue tan clandestina como los
centros clandestinos de represion y de tortura. Y la cifra de 30.000 expresa que
no sabemos exactamente cudntos fueron porque el Estado ilegal, que reprimio
clandestinamente, no abre los archivos, no da la informacion de donde estan
los desaparecidos ni la informacion de dénde estan los nietos secuestrados”. Es
esa misma inteligencia de Kohan puesta siempre en juego, provocada, aci-
cateada, la que puede derivar hasta el detalle que nadie percibe una serie
de causas y de efectos; la que indaga con extraordinaria perspicacia los
mitos argentinos y la doxa cotidiana, la historia nacional y las noticias del
dia, la tradicién literaria y la novedad; la que lleva a sus personajes hasta
situaciones limite a partir de hechos infimos y significativos que permiten
comprender con pavor los perfiles mas oscuros.

Kohan va de la ironia a la paradoja; desarma lo que parece evidente
para rearmar sentidos ocultos; lleva un hecho hasta sus Gltimas derivas
para hacerlo girar sobre siy revele lo que no se ve a simple vista. Fonsalido
ha hecho de esa acuciosa mirada de Kohan ejercitada en el texto un motivo
central: 1a llamé “la escritura miope”. Puesto que Walter Benjamin y Jorge
Luis Borges son dos de los fundamentos dela escritura critica y ficcional del
autor (en un tridngulo que completa el historiador Hayden White) y en ellos
la cuestion dela mirada —unida a su propia facultad de ver— define modos de
enfoque, aspectos, acercamientos y alejamientos respecto de las dos materias
centrales dela narrativa de Kohan -historia y tradicién literaria—, Fonsalido
toma el desajuste de la miopia como una forma particular de entendimiento
y decodificacién. “La forma en que miran las personas que no ven bien es de
por siuna especie de metafora delalectura”, escribié Kohan; Fonsalido hace
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pasar la miopia del hombre al crédito del autor como una forma particular
de relacionarse con el mundo y volverla, de ese modo, un “filtro mediador”
para interpretar historia y tradicién. Asi la “mirada carente” es leida como
una particular tradicién literaria argentina elegida por el autor: Esteban
Echeverria es —como lo revela el célebre retrato de Ernest Charton- el “fun-
dador estrabico”; Jorge Luis Borges, el “precursor ciego” y Martin Kohan, el
“heredero miope”. La original argumentacién de estos rasgos, no exentos de
esa ironia que recorre tan a menudo las especulaciones mas rigurosas del
propio Kohan, es fundamentada y convincente, para concluir que esa narra-
tiva corresponde a una “escritura miope” debido a la peculiar mirada con la
cual se configura al parodiar, resemantizar, ironizar, ratificar o distanciarse
de los hechos histéricos referidos o del canon literario seleccionado como
materiales y motivos de la ficcion.

La combinacién de la escritura miope con la deriva obsesiva produce la
apoteosis del detalle en los textos de Kohan y con ello logra sortear constantes
desafios que se da a simismo y que Fonsalido examina con mucha perspica-
cia: esa textualidad alerta siempre se pregunta con exigencia cémo narrar lo
inenarrable ;:Cémo narrar, por ejemplo, lo aberrante —la pregunta ominosa
que abre la novela Dos veces junio—?, ;0 como narrarlono dicho del intocable
canon —el amor homoeroético de Fierro y Cruz en el cuento “El amor”?

Laidentificacion de esos materiales que se hallan en la base de la narrativa
de Kohan -la historia y la tradicién literaria argentinas— estructura en dos
partes diferenciadas y a la vez conectadas este libro. La primera, referida
a la historia, se subdivide en lo que Fonsalido llama “historia fundante” e
“historia reciente”. La historia fundante se centra en hechos y personajes
que recorren especialmente las primeras ficciones de Kohan: es central la
construccion de la figura de San Martin como “Padre de la Patria” (motivo
ademas de su tesis de doctorado). La autora estudia la narrativa y la ensayisti-
ca de Kohan vinculada directa o indirectamente a ese tépico pero, sobre todo,
indaga otra problematica ficcional: ;c6mo narrar los hechos histéricos? Asi
descubre los mecanismos por los cuales Kohan produce un desplazamien-
to: “el historiador lo habilita a la mirada literaria y el literato lo insta a la
mirada histérica”, escribe. En consecuencia, los modos de representaciéon y
los criterios de verdad se problematizan y, con ellos, se cuestionan tanto los
mitos cristalizados dela argentinidad como los reduccionismos delas llanas
y candorosas representaciones de lo “real”. Fonsalido ordena y describe asi
modos de narrar del autor a través de precisas descripciones de su narrativa:
elipsis retérica, conjetura argumental y lateralidad discursiva. Asimismo,
para el relato de la historia reciente, cargada de hechos traumaticos como
la guerra de Malvinas y virtualmente irrepresentables, como la tortura y la
desaparicion forzosa de personas de la Gltima dictadura, Fonsalido estudia
la narrativa de Kohan centrada en ellos. Otra vez descubre procedimientos
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para atestiguar lo que a priori parece inenarrable: el uso dela “voz narrativa
media” para referir el ver y el no ver o el saber y el no saber; el punto de
vista de personajes menores que, como engranajes, forman parte de una
gigantesca maquinaria; la proliferacién de dualidades.

La segunda, tradicién literaria enla narrativa de Kohan es organizada de
un modo analogo a la dela historia: hay una tradicién fundante y una tradi-
cion reciente. La fundante, luego de historiar la nocién misma de tradicién
literaria desde Ricardo Rojas a Héctor Libertella, se centra en la dicotomia
civilizacién/barbarie —incluso hasta las consideraciones méas abarcadoras
del autor en su ensayo de 2014, El pais de la guerra—. La dicotomia es estu-
diada en las modalidades narrativas que Fonsalido llama “operaciones”,
basadas en resemantizarla, parodiarla o incluso reivindicarla. Examina asi
las relaciones de la narrativa de Kohan con la literatura de Borges a partir
de una problematica crucial para la literatura argentina desde mediados
de la década del ochenta: ;coémo narrar después de Borges? Esta pregunta es
asumida de un modo totalmente deliberado y consciente en la praxis literaria
de Kohan. La lectura critica de Fonsalido no solo evaliia el uso y la mutacién
delos procedimientos borgeanos, sino también las interpretaciones criticas
que secundaron las ficciones de Borges, que iluminan oblicuamente las de
Kohan mientras se expande la leccién del maestro: la literatura produce
literatura, la ficcién engendra ficcién.

“Mi objeto de estudio, monumento a la autoconsciencia literaria, tiene
la delicadeza de preguntarme delante de todos, en una presentacién, por
qué veo un quiebre en su narrativa a partir de una de sus novelas”, escribe
Fonsalido en su diario. Kohan no seri el Gnico que pida respuestas sobre
la literatura de Kohan: cada lector lo hara, para que con este volumen una
lectura resplandezca y con ella una literatura continué su terca utopia inttil
e iluminada, incluso, o acaso sobre todo, en la desdicha.

Jorge Monteleone



Introduccion

¢Qué mirada sobre la historia y la tradicién literaria argentinas tiene
un narrador de ficciones de fines del siglo xx y principios del xxi1? ¢;En qué
medida incide la historia argentina pasada y reciente en el armado de sus
textos? ¢;Como construye sus cuentos y novelas, que, al tiempo que narran,
modelan, evalan y resignifican una tradicién literaria que cuenta, por lo
menos, con doscientos anos? ;:Cémo estos dos grandes temas, historia y
tradicién literaria, se entroncan en estas ficciones y se comunican entre
si? ¢A través de qué estrategias o mecanismos el escritor se inserta en esta
historia y en esta tradicién?

La baisqueda de respuestas a estos interrogantes, que abarca todo este
libro, tiene que ver con dos obsesiones: en primer lugar, la atraccién que
siempre senti por la relacién literatura/historia; en segundo lugar, el inte-
rés por explorar la tradicién literaria. En efecto, de las multiples relaciones
que la literatura puede sostener con otras disciplinas (el psicoandlisis, la
pintura, la filosofia, por nombrar solo algunas), mi preferencia se centrd
desde siempre en los puentes que la literatura puede tender con la historia,
que es una forma concreta de pensar el gran tema de la relacién entre fic-
cién y realidad. Por otro lado, en el campo de la literatura misma, mas que
la vinculacién de un escritor con sus contemporaneos, siempre me atrajo
la indagacién sobre los origenes, la manera en que se puede trabajar ese
magma denominado tradicion.

Ahora bien, ¢por qué precisamente la narrativa de Martin Kohan? La
figura de Kohan me interesa por su triple perfil: es un escritor de rasgos
académicos, es decir, con una formacién fuertemente anclada en la teoria
literaria, que ademas ejerce la docencia y que desarrolla una importante
labor critica. Mi interés es indagar cémo un narrador de estas caracteristicas
responde a las preguntas formuladas.!

¢Por qué precisamente importaria este perfil? Para sostener la eleccién,
recurro a la definicién de autor que proporciona Julio Premat: “... el espacio

1 El perfil de Kohan no es excepcional, ya que pertenece a una generacién de
escritores nacidos en la década del sesenta o en afios préximos a ella, egresados de
la carrera de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la ua, la mayoria de los
cuales se han desemperiado luego como profesores en esa o en otra casa de altos
estudios y cuenta con una obra critica destacada. Ademas del propio Kohan (1967),
este grupo esta formado por escritores como Alan Pauls (1959), Federico Jeanmaire
(1959), Carlos Gamerro (1962), Pablo De Santis (1963), Leopoldo Brizuela (1963), Eduardo
Muslip (1965), Maria Sonia Cristoff (1965), Gabriela Cabezén Camara (1968), entre otros.
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conceptual desde el cual es posible pensar la practica literaria en todos sus
aspectos” (2006: 311). Esta definicion se acerca a la del propio Martin Kohan,
quien concibe al autor como “un hombre de la escritura literaria” (2006a: 9).
Desde este marco surge la afirmacién de que al estudio de esta narrativa sele
imponen algunas cuestiones a tener en cuenta: el modo en que este escritor
concibe la historia, el gesto con el cual se inserta en esta tradicion literaria,
cudles son las tradiciones que selecciona (Williams, 1980 [1977]), cual es la
especificidad de su mirada sobre el pasado y desde qué espacios se produce
la evaluacién que realizan sus textos.

Premat ha estudiado la autoconfiguracion de los escritores en la narrativa
argentina del siglo xx en su libro Héroes sin atributos, de 2009. En un articulo
anterior, de 2006, habia senalado que la figura autoral despliega las tres
posiciones del tridngulo edipico: es padre, ya que da nombre y fija reglas;
es madre, ya que engendra desde sus entranas; es hijo, porque solo existe
después del texto (Premat, 2006). Partiendo de estos presupuestos, propongo
quela autoconfiguracion a través dela cual Kohan se inserta en la literatura
argentina finisecular, puede corresponderse con estos criterios, aunque no
a través de imagenes psicoanaliticas, sino a través de imagenes que se con-
dicen con los diversos aspectos de la praxis literaria. Asi, el profesor estudia
la Teoria literaria, lee y revisa la tradicion. El hacedor de ficciones decide
las operaciones y se sirve de las mediaciones para construir la narracién. El
critico la evalaa. De este modo, el “padre” que nombra y fija las reglas seria
el profesor; la “madre” que engendra seria el hacedor de ficciones y el “hijo”
que existe después del texto seria el critico que lee. Esta trinidad implica
reconocer el alto grado de autoconciencia del quehacer literario que tiene
la narrativa de Kohan. Sostengo que este grado de autoconciencia proviene
precisamente del hecho de que, a la figura del narrador, debe sumarse la
del profesor que maneja con lucidez los marcos teéricos dentro de los que
se mueve, y la del critico que juzga la obra casi antes de que esté escrita.?

Ademas de aportar su definicion, el articulo de Premat clasifica a los
autores de la literatura argentina. El critico argentino-francés encuentra
tres tipos basicos: el egocida, el egblatra y el ficticio. Ejemplifica Premat al
autor egocida en la figura de Macedonio Fernandez, “el escritor paradéjico
que escribe borrando su propia obra, ‘mareando’ a su yo, afirmando la im-
posibilidad de la escritura mientras escribe” (317). Para el egélatra, aquel que

2 A proposito de esta relacién entre el critico y el narrador, afirma Kohan en
un reportaje: “Es paralizante. Y me di cuenta de que eso me estaba pasando: ya tenia
posibles hipétesis de lectura para algo que todavia no habia escrito, sino que estaba
por escribir. No lograba ponerme frente ala pagina desde el disefio de una narracién,
la eleccién de procedimientos o la eleccion de estrategias narrativas, sino jhipétesis
de lectura! Y asino podia. Era como tener al critico mirando por arriba del hombro
lo que yo ya estaba escribiendo, y en ese momento tuve que hacerlo retroceder para
que la escritura pudiese tener su propio lugar” (Di Cié y Schmukler, 2008: 174).
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“desarrolla sistematicamente una estrategia para instituirse en tanto que el
Gran Escritor que el pais necesita” (316), toma la figura de Lugones. El autor
ficticio es Martin Fierro, “el antepasado primero, la figura referencial para
cualquier escritor argentino” (316).

Para construir esta triple configuracion, el profesor, el hacedor de ficcio-
nesy el critico, Kohan también recorre la literatura argentina. Cuatro son
las estaciones de este recorrido: parte de la figura sefiera de Borges, que en
la visién de Premat, nuclea los tres tipos mencionados; considera la contro-
vertida de Vifias, que revive desde la orilla ideolégica opuesta la egolatria
lugoniana; y, en la linea de los egocidas, opta por la figura determinante de
Piglia, también incluido por Premat en este grupo, a la que sumala admirada
de Libertella (Castellanau, 2010).

Nos encontramos, entonces, frente a un escritor que construye su narra-
tiva y que se construye desde su mirada consciente hacia materiales de un
doble y benjaminiano origen: por un lado, el de la experiencia, la historia
argentina que lo antecede; por el otro, el de la narracién, la tradicién lite-
raria en la que se inserta. El resultado de esta mirada doble sera un corpus
nodal a partir del cual pueden analizarse algunas problematicas de interés
tanto de la narrativa argentina actual como también de parte de su historia.

Respecto dela tradicién literaria argentina, la primera cuestién que apa-
rece en este panorama es desentranar cual es el peso que esta tradicion tiene
para un escritor de estas caracteristicas, que escribe y publica su narrativa
a fines del siglo xx y principios del xx1. Esta cuestion presenta algunos desa-
fios. El primero de ellos, sin duda, es la definicion del concepto de tradicion
literaria. Esta concepcion resulta relevante en tanto lleva implicito el gesto
con el que un narrador contemporaneo se inserta en el sistema literario del
cual proviene y en cual se reconoce.

Un segundo aspecto dentro de la misma cuestion es el agregado de “argen-
tina” al concepto de tradicion literaria. Mitos, topicos, canones, relaciones
con contemporaneos y con el pasado, asi como relacién con otrasliteraturas
entran en juego. Se imponen entonces otras consideraciones: cuales son las
tradiciones mas relevantes, con qué criterios son seleccionadas y/o desecha-
das, como se opera sobre ellas, cuiles son los tipos de operaciones que se
privilegian, como estas operaciones permiten la insercion en esta literatura
y cémo esta seleccion dialoga con la literatura contemporanea.

Respecto de la mirada sobre la historia argentina, también aparecen
algunas problematicas cruciales. En principio, desde el punto de vista con-
ceptual, se trata de la problematica que los autores argentinos se plantean
desde sus comienzos: como representar literariamente la historia. Esta cues-
tion, que nace de la intima relacién que la literatura argentina manifiesta
desde su nacimiento con la politica, puede rastrearse a partir de la frase de
Echeverria en El matadero que comenta Jitrik en uno de los textos criticos
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canoénicos sobre el texto (1997 [1970]): “... la mia es historia”. Es la pregunta
esencialmente politica, ya que inquiere sobre la relacién entre la historia
y la ficcidén; pero también es la pregunta esencialmente literaria, ya que es
la pregunta sobre el realismo, sobre la eficacia del discurso literario, sobre
la trascendencia o inmanencia de la literatura. La relaciéon constante y a
veces conflictiva entre las dos disciplinas, presenta, desde el punto de vista
de su evolucién, mojones ineludibles en el siglo xx: en primer lugar, desdela
perspectiva estrictamente literaria, la intervencién determinante de Borges
en lo que respecta a la relacién referente/texto literario; en segundo lugar,
desde la perspectiva politica, la agudizacién inevitable del conflicto a partir
de las dictaduras sufridas por el pais en la segunda mitad, que se concreta
en la pregunta de Piglia en Respiracion artificial (1980): “... ¢ccomo narrar los
hechos reales?” (20); por ultimo, nuevamente desde la perspectiva literaria,
el auge de la novela histérica en las Gltimas décadas del siglo pasado.

Por otro lado, el tema de la tradicién literaria ha sido también objeto de
inquisicién por parte de los escritores argentinos. Los “padres fundadores”,
con Echeverria a la cabeza, tuvieron conciencia de que estaban creando
a partir del “desierto” (Sarlo, 2007 [1986]). El tema inquiet6 a la gente del
ochenta y a los del primer centenario y, como es sabido, tuvo un vuelco
fundamental a partir de la conferencia de Borges “El escritor argentino y
la tradicién” (1951).

En sintesis, las cuestiones que me propongo analizar se refieren a proble-
maticas que atravesaron gran parte de la historia de la literatura argentina y
que la narrativa de Kohan actualiza: qué incidencia tienen en la construccién
dela ficcién la utilizacién de materiales provenientes, por un lado, de la his-
toria y por el otro, de la tradicion literaria. De las muchas inquietudes que
la propia creacién impone a los escritores del siglo xx1, exploro el modo en
el que uno de ellos, con el perfil descripto, vuelve sobre estos dos problemas
eje de la literatura argentina y cémo los “resuelve”.

Postulo, entonces, que la narrativa de Martin Kohan se construye a partir
de dos materias primas fundamentales: la historia y la tradicién literaria
argentinas. Estas materias primas impulsan movimientos hacia adentro,
con una mirada que privilegia la literatura nacional; y hacia atras, con una
visién que se centra en el pasado histérico y literario como constructores
de la propia narrativa.

3 “El‘desierto’y el vacio originario: en ambos casos son matrices generadoras,
que recorren la cultura argentina de dos siglos” (2007 [1986]: 29).

4 Martin Kohan, avido lector, ha leido y reflexionado sobre textos correspon-
dientes a literaturas extranjeras (el prélogo a La madriguera, titulado “Cada vez que
decimos Kafka”, de 2009; la conferencia “Sobre Crimen y castigo de Dostoievski”
dictada en Porto Alegre en 2007, entre otros). Sin embargo, su lectura critica de
otras literaturas no tiene en su narrativa el peso que tiene la lectura del sistema
literario argentino. Mis precisamente: para armar su narrativa se centra con gesto
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El escritor explora estos dos materiales basicos a través de un dispositivo
que se asemeja a un caleidoscopio. Este instrumento éptico, como es sabido,
tiene forma de tubo y se basa en tres espejos enfrentados que solo permi-
ten mirar hacia el interior del dispositivo. En el extremo de estos espejos
se encuentran dos laminas traslicidas entre las cuales hay varios objetos
de colores y formas diferentes, cuyas imagenes se ven multiplicadas sime-
tricamente al ir girando el tubo mientras se mira por el extremo opuesto.
Sostengo que la narrativa de Kohan lee la historia y literatura argentinas y
se construye a si misma a través de mediaciones que pueden metaforizarse
con un dispositivo 6ptico como este.

En la trasposicién, las dos laminas, representaciones de la historia y
de la tradicién literaria, no solo sostienen las formas nuevas, sino que
interactian entre si de modo dialéctico. A las muchas preguntas que hace
la historia respecto del modo de ser representada, en algunos casos, la na-
rrativa de Kohan encuentra respuestas en los procedimientos que aporta
la tradicién. Siguiendo con la analogia, los tres espejos estarian formados
por el tridngulo tedrico desde el que se mueve Kohan: los presupuestos de
Hayden White para considerar los aspectos histoéricos; los de Jorge Luis
Borges para considerar la tradicién literaria y los de Walter Benjamin que
atraviesan y, en algunos casos, sostienen los otros dos lados.

A partir de propia confesion, es posible afirmar quién es el teérico mas
determinante en la obra de Kohan: “Mi héroe de la critica y la teoria es
Walter Benjamin” (2006b: 139). Como en el caso de la mayoria de sus obsesio-
nes, un libro recoge la lectura que realiza del teérico aleman: Zona urbana,
de 2004. Ademas de los conceptos de Benjamin sobre historia, literatura,
tradicion, obra o narrador, que el escritor argentino pueda tomar de su
“héroe”, la atraccion que Kohan siente por Benjamin radica en la condicién
antitética (y por esto, benjaminiana) del personaje: el judio errante que no
puede emigrar; el miope que oscila entre la mirada detallista o “microscé-
pica”, comolallamé Adorno yla mirada panoramica o flotante, en palabras
de Sontag.’ Esta tension es productiva para la literatura de Kohan, por su
caracter de constante dualidad, de sostenimiento del conflicto. Con todo,
a pesar de que la figura de Benjamin es clave por su caracter de tedrico, en
diferentes circunstancias, Kohan ha sefnialado que el libro del aleman que

autoconsciente en la tradicién literaria nacional, en contraposicién con autores de
su generacion, como podria ser el caso paradigmatico de Rodrigo Fresan, quienes
construyen su narrativa en didlogo con literaturas extranjeras (Berg, 1996).

5 Afirma Adorno: “La mirada microscépica de Benjamin, el color inconfundible
de su forma de concrecién es la direccién hacia lo histérico en un sentido opuesto
a la ‘philosophia perennis’. Su interés filos6fico no se dirige en absoluto hacia lo
ahistérico, sino precisamente hacia los mas determinado temporalmente, hacia lo
no reversible” (1996 [1955]: 43). Por su parte, para Sontag, “la suave y soiadora mirada
del miope parece salir flotando” (2005 [1978]: s/n).
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mas fuertemente lo ha influenciado es uno de los mas intimos y personales:
Infancia en Berlin hacia 1900.°

Segln se ha dicho, este trabajo tendra una primera parte, referida a la
historia, en la cual imperaran los conceptos tedricos de White; y una segun-
da parte, referida a la tradicién, que remitiran en muchos casos a Borges.
De Benjamin, tomara Kohan conceptos y categorias que le serviran para
construir su narrativa en relacion con ambos temas. Entre estas categorias,
seran centrales las de aura, narrador, experiencia y la de historia, entre otras.
Lo que Kohan pretende no es sumarla teoria a la ficcion, sino ficcionalizarla
teoria al narrativizarla, movimiento que entronca facilmente su obra con la
de Borges y Piglia. Desde la primera coleccién de cuentos hastala produccion
mas cercana en el tiempo, el manejo de la teoria se insertara de manera
cada vez mas sutil y mas profunda en las estructuras de sus narraciones.

En lo que respecta a Borges, su legado, mencionado, aludido, citado,
analizado o procesado por la narrativa de Kohan, es central. Si hubiera que
elegir el texto critico en el que con mayor detenimiento Kohan explica el
significado que la literatura y los conceptos de Borges tuvieron en la suya,
seria la conferencia titulada “Lo que entiendo por Borges”, que dicté en oca-
sién del “Coloquio Borges-Francia”, organizado por la Universidad Catdlica
Argentina en 2009.7 En ella define a Borges como “el dispositivo de vejez, de
ceguera, de sabiduria, de autoria y de autoridad, que los argentinos pergena-
ron o pergefiamos, y activaron o activamos, para tener un escritor a venerar,
y venerarlo” (2011a: 38). En un gesto borgiano, Kohan, teniendo como fondo
los famosos versos: “Que otros se jacten de las paginas que han escrito; / a
mi me enorgullecen las que he leido” (“Un lector”, Elogio de la sombra, 1989

6 En un breve articulo publicado en la revista N el 25 de abril de 2009, afirma:
“No podria haber pensado minifiez, sino tan solo afiorarla, sin Infancia en Berlin hacia
1900 de Walter Benjamin”. En la entrada del blog dela editorial Eterna Cadencia del 14
de agosto de 2013, en la cual se les pregunta a diversos escritores hispanoamericanos
cudles son sus diez libros “imprescindibles”, Martin Kohan ubica Infancia en Berlin
en séptimo lugar y justifica diciendo: “Asi es para mi recorrer una ciudad, mirarla;
asi es para mi el recuerdo”. Por otro lado, el 11 de noviembre de 2014, la libreria El
Ateneo de Buenos Aires lo invita, junto con Maria Sonia Cristoff, con la consigna
de exponer cudles son sus cinco libros favoritos. En esta ocasién, Martin Kohan
ubica Infancia en Berlin en segundo lugar. Fundamenta diciendo que sostiene con
Benjamin una relacion particular basada en la “identificacién con su melancolia”.
Evoca tres “cualidades” del aleman de las que él carece: ser “brillante, desterrado y
suicida”. Por Gltimo, manifiesta que el Gnico patriotismo del que no abjura es el de
Infancia en Berlin:1a ciudad y la infancia (las citas textuales fueron tomadas durante
la conferencia).

7 Laconferencia esta publicada en el libro editado por Magdalena Campora y
Javier Roberto Gonzalez, Borges-Francia, de 2011. Fue también seleccionada por Leila
Guerriero para la antologia que recoge los textos criticos de Kohan, Fuga de materiales,
de 2013, que publicé la editorial chilena Diego Portales.
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[1969]), enumera los articulos criticos canénicos que le permitieron leer a
su antecesor y los autores post-borgianos que lo marcaron. Es que, lo que
Kohan “entiende” por Borges, es “no solo lo que dio a leer, sino también, y
sobre todo, lo mucho que dio a escribir” (43). Como se ver3, el texto borgiano
al que Kohan vuelve con insistencia desde la critica y desde la narrativa es
“Emma Zunz”, publicado en El aleph, de 1949. Para el escritor contemporaneo,
se trata de uno de los cuentos en los cuales Borges plantea mas claramente
su concepto de ficcién:

El desafio que Emma Zunz plantea es un desafio de la verosimilitud.
Por empezar es el dilema de la propia narracién, una vez que la reali-
dad ha cobrado de por sila forma de la irrealidad. Luego es la prueba
discursiva que Emma tiene que superar, en lo que va dela planificacién
(su coartada, el verosimil) a la ejecucion del plan (el lugar de la ver-
dad). Ese es exactamente el desafio para ella: como hacer funcionarlo
verosimil en una verdad, hasta volverla verdad. Que es, en definitiva,
como se sabe, el desafio de la ficcién (2009a: 164-165).

En lo referido a la tradicién literaria argentina, no solo Kohan tendra
en cuenta los conceptos borgianos, sino que vera al propio Borges como la
encarnaciéon misma de esa tradicion.

Existe ademas otro elemento que fundamenta lo eleccién de Benjamin y
de Borges como “lados” privilegiados del tridngulo tedrico de Kohan: el tema
de la mirada. En principio, es conocido el hecho de que tanto el pensador
aleman como el escritor canénico de los argentinos tenian problemas de
vision. La ceguera progresiva de Borges, tan “literaturizada” por él mismo
en sus poemas, y la miopia de Benjamin, también material de su escritura,
no son para Kohan meras anécdotas biograficas, sino que se constituyen
en verdaderas conceptualizaciones.

El modelo literario de este modo de leer es, obvia y nuevamente, Borges.
Afirma Ricardo Piglia:

Borges era un extraordinario lector, esa es su marca, creo, y su in-
fluencia. Un lector miope, que lee de cerca, que pega el ojo ala pagina
[..] una mirada que ve detalles, rastros minimos y que luego pone en
relaciéon, como en un mapa, esos puntos aislados que ha entrevisto,
como su buscara una ruta perdida. En el fondo, ha leido siempre la
misma pagina y los mismos autores, pero veia siempre cosas distintas
segln la distancia en la que se colocaba (2000a [1986]: 155).

En pos de continuar esta tradicién, la miopia se convertira en la narrativa
de Kohan, miope también él, en un verdadero filtro mediador que le permi-
tira enfocar alternativamente detalles minuciosos y panoramas borrosos de
la historia y la tradicién literaria. El acercamiento o alejamiento de los dos
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objetos centrales, historia y tradicién, determinara en gran parte la forma
en que estos objetos sean configurados en el nuevo texto.

Asi, para Kohan “ese no ver bien define toda una forma de relacionarse
con el mundo” (1994), ya que:

...laforma en que miran las personas que no ven bien es de por siuna
especie de metafora de la lectura [...]: se hunden en el objeto mirado
asi como se dice que un lector se hunde en el libro que lee; 1a necesi-
dad de aproximarse al objeto mirado los obliga a desentenderse de
todos los otros objetos, del mismo modo en que un lector entra en la
lectura desentendiéndose de lo real.

El miope, entonces, focaliza en un aspecto, realiza un recorte que le
permita no solo ver el detalle, sino también percibirla textura de lo mirado.
Kohan considera que esta actitud es un “desajuste” y que “ese desajuste con
el mundo es una forma de entender la literatura”.

El tercer autor que conforma el tridngulo teérico es Hayden White, his-
toriador norteamericano. Sefiala Robert Doran: “A partir de la publicaciéon
de Metahistoria: La imaginacion historica en el siglo XIX en Europa en 1973, el
nombre de Hayden White es sinénimo dela actual ‘teoria’ del conocimiento
histérico” (2011 [2010]: 19). Martin Kohan frecuenta los textos de White a
proposito de su tesis de doctorado en Filosofia y Letras (uBa). Desde este
temprano momento (la tesis se present6 en 2000 y fue defendida en 2001),
es posible rastrear los aportes tedricos que el escritor toma del profesor
norteamericano. Las ideas de White, revolucionarias y muy discutidas en
el momento de su publicacién, pronto se transformaron en herramienta
ineludible (acatadas o refutadas) para considerar las relaciones entre his-
toria y experiencia, historia y literatura, realidad y representacién. En su
tesis, Kohan adopta el punto de vista de White, especialmente los vertidos
en Metahistoria, como base tedrica para la comprensiéon de los modos de
narrar la historia patria.

Siguiendo con la metafora del caleidoscopio, las laminas trasltcidas es-
tarian constituidas porla historia yla tradicion literaria argentinas, limites
internos de su lectura (el caleidoscopio es el Ginico instrumento 6ptico que
se construye para una mirada interna, mas cercana a la miopia, y no para
una mirada externa). A partir de este dispositivo, de esta mirada/lectura
sobre historia y tradicién, la narrativa de Martin Kohan puede asimilarse
a los vidrios internos del caleidoscopio, que toman diversas formas, siem-
pre nuevas, a partir de los diferentes movimientos que se realizan sobre
la misma materia prima. Desde esta mirada, imposibilitada de tener un
acceso directo a la realidad, la Gnica logica que impera es la de la lectura/
escritura. El instrumento, entonces, funciona como mediaciéon que percibe
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la textura de lo focalizado/leido vy, a partir de alli, desarrolla operaciones
de escritura para construir el texto.

Este trabajo constara de dos partes centrales. La primera analizara el
recorrido dela narrativa de Kohan porla historia argentina. En este aspecto,
el instrumento/dispositivo mira desde dos lados del tridngulo: el que se basa
en Benjamin y el que se basa de White. La mirada benjaminiana oscila entre
el discurso histérico panoramico y general y el discurso literario puntual,
detallista y sesgado. La 6ptica que se basa en White lee el discurso histérico
con el criterio de la literatura y, por ende, somete la ldgica histérica a la
logica literaria. A su vez, esta primera parte se dividira en el estudio de los
dos momentos histéricos que ganan la atencién de Kohan: el que hemos
dado en llamar “historia fundante”, con un protagonismo absoluto de la
figura de José de San Martin;® y el que se impone como historia reciente,
referido a la dictadura y a Malvinas esencialmente.

La segunda parte se centrara en el analisis de las tradiciones literarias
argentinas consideradas por la narrativa de Martin Kohan. De las muchas
que podrian ser elegidas, las novelas y los cuentos del escritor privilegian
dos:1a fundante, la dicotomia Civilizacién/Barbarie, que vertebra gran parte
de la literatura argentina; y la reciente, como narrar después de Borges,
preocupacion central de los escritores argentinos de la segunda mitad del
siglo xx, que han heredado, en mayor o menor medida, los del siglo xx1. En
ambos casos, novelas y cuentos leen los textos, examinan los lugares comu-
nes, los exponen, evaltian los resultados y asumen la tradicién como propia.
A partir de esto, operan. En el primer caso, en el de la tradicién fundante,
la escritura, a través de la mediacion, lejos de la oposiciéon reductiva o de la
blisqueda de la sintesis, en un gesto benjaminiano, sostiene la antinomia,
porque es productiva literariamente; en el segundo caso, subraya la filiacién
a través del uso (desviado, lateral, focalizado, redefinido y ratificado) del
procedimiento borgiano.

De modo tal que, al momento de volver sus ojos a la historia y la tra-
dicién argentinas, la narrativa de Kohan realiza sobre ambas las variadas
actividades expuestas en el parrafo anterior: lectura, examen, exposicion,
evaluacion, apropiacion y operatividad. Sibien los dos objetos en cuestién,
historia y tradicién literaria, sufren las mismas operaciones, el resultado
final es diferente. En el campo de la historia, la narrativa de Kohan postula
una mirada critica, desacralizada/desacralizante y, en ocasiones, parddica
sobre los discursos histéricos; en el campo de la tradicién literaria, en
cambio, la evaluacién final lo lleva a navegar sobre la doxa y a ratificar los
elementos que conforman una literatura en la que pretende insertarse.

8 El diccionario de la RAE no reconoce la palabra fundante. Propone y acepta
como correcta fundacional. Elijo nombrar como fundantes ala historia y alaliteratura
con las que trabaja Kohan por el matiz activo que les da el neologismo.
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Por otro lado, la actividad a partir de estos dos motores, la historia y
la tradicién literaria, encuentra su correlato en lo que podria llamarse el
principio constructivo de la narrativa de Martin Kohan: su recurrencia a
la dualidad/binarismo. Este procedimiento, que el escritor privilegia como
modo de mediacién, aparece en la mayoria de sus textos en diferentes niveles
dela narracion: titulo (Los cautivos,® Dos veces junio, Segundos afuera), estruc-
tura (Los cautivos, Dos veces junio, Bahia Blanca), narrador (Cuentas pendientes),
tema (La pérdida de Laura, El informe, Sequndos afuera), argumento (Segundos
afuera), personajes (Segundos afuera, Museo de la Revolucion). De este modo,
los materiales mismos, la historia y la tradicién literaria; los gestos basicos,
hacia adentro y hacia atras; los movimientos centrales, alejarse y acercase;
las operaciones fundamentales, la lectura y la escritura, se evidencian como
procedimiento estructurante de los textos.

9 Enlaprimera edicion, la novela presentaba un subtitulo: El exilio de Echeve-
rria. Es facil asimilar titulo y subtitulo a las dos partes en las que se divide el texto.
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