
La escritura miope

La Serie Sobre Literatura se propone como un escenario de lecturas 
sobre el entramado de tensiones literarias entre lo social y lo formal del 
lenguaje. En este marco, disciplinas de límites porosos en el campo inte-
lectual, teorías literarias, enfoques historiográficos y distintas líneas de la 
crítica literaria/cultural se replantean y disputan por las llaves del sentido

¿A través de qué procedimientos la narrativa argentina actual incorpo-
ra como materiales de trabajo la historia y la tradición literaria? Este 
libro intenta responder a esta pregunta a partir de un caso concreto: la 
narrativa de Martín Kohan (1967), autor representativo de triple perfil 
académico (escritor, crítico, profesor).
De este modo, lo fundante –la historia del siglo xix, la dicotomía civiliza-
ción/barbarie– y lo reciente –la última dictadura y Malvinas, la conside-
ración sobre la tradición borgiana– encuentran en la narrativa de Kohan 
un espacio de revitalización a través de la mirada miope. Esta mirada lee 
y evalúa los materiales con los cuales trabaja y se acerca fuertemente a la 
escritura en sus diferentes niveles: narrador, perspectivas, voces, persona-
jes, retórica, sintaxis. Este acercamiento deviene en una exposición de la 
textura de lo escrito a través de diversos gestos de apropiación: la parodia 
burlesca, la resemantización, el distanciamiento, la ratificación irónica.
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Liminar

La escritura de una larga reflexión crítica sobre la obra literaria de un 
autor contemporáneo que, a pesar de ser muy reconocido en su Argentina 
natal y en otros países, aún no forma parte del canon, es un acto de fe en 
la vitalidad de la literatura. María Elena Fonsalido dedicó varios años de 
investigación sobre una obra que se escribía al mismo tiempo que ella inves-
tigaba: era, efectivamente, vivida en paralelo a la vida del autor con el cual 
podía encontrarse en un café o a la vuelta de la esquina. La observación es 
trivial, pero el hecho no deja de ser extraño para la crítica que, a menudo, 
se jacta de su distancia como un valor. Este texto de crítica literaria, en 
cambio, conllevó un incremento vital, una experiencia que no se parece 
a ninguna. En la última parte de este libro, pagado el tributo al saber y la 
argumentación, abiertas las conclusiones, actualizada la bibliografía que 
modificarán los años, la autora cuenta aquellos hechos cotidianos que a los 
lectores futuros les resultarán tan raros y lejanos, o incluso tan ficcionales, 
como las escenas en las cuales Juan María Gutiérrez le escribe a Esteban 
Echeverría en 1845 desde Valparaíso, cuando pisaban el mundo los clásicos 
de la literatura nacional: “Encontré aquí a Alberdi, está bien, pero un poco 
aburrido y soñando con el Río de la Plata”, o: “No sé del paradero ni de la 
suerte de Mármol. ¿Está ahí? En tal caso dígale que me escriba. Debe estar 
resentido conmigo pero sin razón, porque él debía darme noticias de su 
paradero y sobre todo contestar mis cartas”. Alguien leerá un día, mientras 
interroga cómo era la literatura argentina que se escribía hacia principios 
del siglo xxi, que Fonsalido se encontró cualquier otro día con su “objeto 
de estudio”, el habitual hincha de Boca Juniors y además escritor Martín 
Kohan y este le dijo que “no es tan fácil ser objeto… sujeto es cualquiera” o 
bien la desafió a que terminara su tesis perentoriamente: “¡A meterle pata a 
esa tesis, que la nueva novela ya tiene 60 páginas!”. Y días después: “Ochenta 
páginas. Metele”.

El otro carácter de Martín Kohan no constituye una rareza, pero forma 
parte de su singularidad y articuló, desde el principio, el trabajo de Fonsalido: 
Kohan es, con idéntica intensidad y eficacia, narrador, profesor universitario 
y crítico literario. Este aspecto produce un alto grado de autoconsciencia en 
el ejercicio de la literatura de Kohan, toda vez que el profesor asume, compren-
de y revisa la teoría y el canon; el escritor decide una serie de operaciones y 
mediaciones en las cuales la teoría y la tradición modelizan sus ficciones; 
y, en fin, el crítico literario evalúa ambos resultados como un modo de inter-
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vención para resignificar múltiples sentidos de la historia argentina y de la 
tradición literaria. Por esta autoconsciencia, Fonsalido no solo interpreta un 
objeto de estudio nuevo, sino que renueva la consideración de textos y pro-
blemas largamente transitados por los estudios histórico-literarios previos 
con los cuales se vincula, no solo por la constatación de una continuidad de 
la escritura de Martín Kohan en su propia tradición, sino también porque 
el autor mismo establece con sus textos continuas reevaluaciones críticas 
de la historia argentina y se inserta deliberadamente en varias genealogías 
de la literatura argentina.

Kohan no solo es narrador, profesor y crítico, también es periodista 
cultural –sus intervenciones en la prensa proliferan– y también polemista. 
Todavía se recuerda su réplica brillante a un olvidable funcionario que puso 
en tela de juicio el número de los 30.000 desaparecidos de la dictadura de 
1976 asegurando que fueron solo 8000: “La discusión no es entre 8000 casos 
probados y 30.000 casos no probados. A mi criterio –demolía Kohan al pusilá-
nime– lo que la cifra 30.000 expresa es que no hay pruebas porque el Estado 
no da la información respecto de lo que pasó. La represión fue clandestina y 
fue ilegal, no pasó por ningún sistema judicial, fue tan clandestina como los 
centros clandestinos de represión y de tortura. Y la cifra de 30.000 expresa que 
no sabemos exactamente cuántos fueron porque el Estado ilegal, que reprimió 
clandestinamente, no abre los archivos, no da la información de dónde están 
los desaparecidos ni la información de dónde están los nietos secuestrados”. Es 
esa misma inteligencia de Kohan puesta siempre en juego, provocada, aci-
cateada, la que puede derivar hasta el detalle que nadie percibe una serie 
de causas y de efectos; la que indaga con extraordinaria perspicacia los 
mitos argentinos y la doxa cotidiana, la historia nacional y las noticias del 
día, la tradición literaria y la novedad; la que lleva a sus personajes hasta 
situaciones límite a partir de hechos ínfimos y significativos que permiten 
comprender con pavor los perfiles más oscuros.

Kohan va de la ironía a la paradoja; desarma lo que parece evidente 
para rearmar sentidos ocultos; lleva un hecho hasta sus últimas derivas 
para hacerlo girar sobre sí y revele lo que no se ve a simple vista. Fonsalido 
ha hecho de esa acuciosa mirada de Kohan ejercitada en el texto un motivo 
central: la llamó “la escritura miope”. Puesto que Walter Benjamin y Jorge 
Luis Borges son dos de los fundamentos de la escritura crítica y ficcional del 
autor (en un triángulo que completa el historiador Hayden White) y en ellos 
la cuestión de la mirada –unida a su propia facultad de ver– define modos de 
enfoque, aspectos, acercamientos y alejamientos respecto de las dos materias 
centrales de la narrativa de Kohan –historia y tradición literaria–, Fonsalido 
toma el desajuste de la miopía como una forma particular de entendimiento 
y decodificación. “La forma en que miran las personas que no ven bien es de 
por sí una especie de metáfora de la lectura”, escribió Kohan; Fonsalido hace 
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pasar la miopía del hombre al crédito del autor como una forma particular 
de relacionarse con el mundo y volverla, de ese modo, un “filtro mediador” 
para interpretar historia y tradición. Así la “mirada carente” es leída como 
una particular tradición literaria argentina elegida por el autor: Esteban 
Echeverría es –como lo revela el célebre retrato de Ernest Charton– el “fun-
dador estrábico”; Jorge Luis Borges, el “precursor ciego” y Martín Kohan, el 
“heredero miope”. La original argumentación de estos rasgos, no exentos de 
esa ironía que recorre tan a menudo las especulaciones más rigurosas del 
propio Kohan, es fundamentada y convincente, para concluir que esa narra-
tiva corresponde a una “escritura miope” debido a la peculiar mirada con la 
cual se configura al parodiar, resemantizar, ironizar, ratificar o distanciarse 
de los hechos históricos referidos o del canon literario seleccionado como 
materiales y motivos de la ficción.

La combinación de la escritura miope con la deriva obsesiva produce la 
apoteosis del detalle en los textos de Kohan y con ello logra sortear constantes 
desafíos que se da a sí mismo y que Fonsalido examina con mucha perspica-
cia: esa textualidad alerta siempre se pregunta con exigencia cómo narrar lo 
inenarrable ¿Cómo narrar, por ejemplo, lo aberrante –la pregunta ominosa 
que abre la novela Dos veces junio–?, ¿o cómo narrar lo no dicho del intocable 
canon –el amor homoerótico de Fierro y Cruz en el cuento “El amor”?

La identificación de esos materiales que se hallan en la base de la narrativa 
de Kohan –la historia y la tradición literaria argentinas– estructura en dos 
partes diferenciadas y a la vez conectadas este libro. La primera, referida 
a la historia, se subdivide en lo que Fonsalido llama “historia fundante” e 
“historia reciente”. La historia fundante se centra en hechos y personajes 
que recorren especialmente las primeras ficciones de Kohan: es central la 
construcción de la figura de San Martín como “Padre de la Patria” (motivo 
además de su tesis de doctorado). La autora estudia la narrativa y la ensayísti-
ca de Kohan vinculada directa o indirectamente a ese tópico pero, sobre todo, 
indaga otra problemática ficcional: ¿cómo narrar los hechos históricos? Así 
descubre los mecanismos por los cuales Kohan produce un desplazamien-
to: “el historiador lo habilita a la mirada literaria y el literato lo insta a la 
mirada histórica”, escribe. En consecuencia, los modos de representación y 
los criterios de verdad se problematizan y, con ellos, se cuestionan tanto los 
mitos cristalizados de la argentinidad como los reduccionismos de las llanas 
y candorosas representaciones de lo “real”. Fonsalido ordena y describe así 
modos de narrar del autor a través de precisas descripciones de su narrativa: 
elipsis retórica, conjetura argumental y lateralidad discursiva. Asimismo, 
para el relato de la historia reciente, cargada de hechos traumáticos como 
la guerra de Malvinas y virtualmente irrepresentables, como la tortura y la 
desaparición forzosa de personas de la última dictadura, Fonsalido estudia 
la narrativa de Kohan centrada en ellos. Otra vez descubre procedimientos 
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para atestiguar lo que a priori parece inenarrable: el uso de la “voz narrativa 
media” para referir el ver y el no ver o el saber y el no saber; el punto de 
vista de personajes menores que, como engranajes, forman parte de una 
gigantesca maquinaria; la proliferación de dualidades.

La segunda, tradición literaria en la narrativa de Kohan es organizada de 
un modo análogo a la de la historia: hay una tradición fundante y una tradi-
ción reciente. La fundante, luego de historiar la noción misma de tradición 
literaria desde Ricardo Rojas a Héctor Libertella, se centra en la dicotomía 
civilización/barbarie –incluso hasta las consideraciones más abarcadoras 
del autor en su ensayo de 2014, El país de la guerra–. La dicotomía es estu-
diada en las modalidades narrativas que Fonsalido llama “operaciones”, 
basadas en resemantizarla, parodiarla o incluso reivindicarla. Examina así 
las relaciones de la narrativa de Kohan con la literatura de Borges a partir 
de una problemática crucial para la literatura argentina desde mediados 
de la década del ochenta: ¿cómo narrar después de Borges? Esta pregunta es 
asumida de un modo totalmente deliberado y consciente en la praxis literaria 
de Kohan. La lectura crítica de Fonsalido no solo evalúa el uso y la mutación 
de los procedimientos borgeanos, sino también las interpretaciones críticas 
que secundaron las ficciones de Borges, que iluminan oblicuamente las de 
Kohan mientras se expande la lección del maestro: la literatura produce 
literatura, la ficción engendra ficción.

“Mi objeto de estudio, monumento a la autoconsciencia literaria, tiene 
la delicadeza de preguntarme delante de todos, en una presentación, por 
qué veo un quiebre en su narrativa a partir de una de sus novelas”, escribe 
Fonsalido en su diario. Kohan no será el único que pida respuestas sobre 
la literatura de Kohan: cada lector lo hará, para que con este volumen una 
lectura resplandezca y con ella una literatura continué su terca utopía inútil 
e iluminada, incluso, o acaso sobre todo, en la desdicha.

Jorge Monteleone



Introducción

¿Qué mirada sobre la historia y la tradición literaria argentinas tiene 
un narrador de ficciones de fines del siglo xx y principios del xxi? ¿En qué 
medida incide la historia argentina pasada y reciente en el armado de sus 
textos? ¿Cómo construye sus cuentos y novelas, que, al tiempo que narran, 
modelan, evalúan y resignifican una tradición literaria que cuenta, por lo 
menos, con doscientos años? ¿Cómo estos dos grandes temas, historia y 
tradición literaria, se entroncan en estas ficciones y se comunican entre 
sí? ¿A través de qué estrategias o mecanismos el escritor se inserta en esta 
historia y en esta tradición?

La búsqueda de respuestas a estos interrogantes, que abarca todo este 
libro, tiene que ver con dos obsesiones: en primer lugar, la atracción que 
siempre sentí por la relación literatura/historia; en segundo lugar, el inte-
rés por explorar la tradición literaria. En efecto, de las múltiples relaciones 
que la literatura puede sostener con otras disciplinas (el psicoanálisis, la 
pintura, la filosofía, por nombrar solo algunas), mi preferencia se centró 
desde siempre en los puentes que la literatura puede tender con la historia, 
que es una forma concreta de pensar el gran tema de la relación entre fic-
ción y realidad. Por otro lado, en el campo de la literatura misma, más que 
la vinculación de un escritor con sus contemporáneos, siempre me atrajo 
la indagación sobre los orígenes, la manera en que se puede trabajar ese 
magma denominado tradición.

Ahora bien, ¿por qué precisamente la narrativa de Martín Kohan? La 
figura de Kohan me interesa por su triple perfil: es un escritor de rasgos 
académicos, es decir, con una formación fuertemente anclada en la teoría 
literaria, que además ejerce la docencia y que desarrolla una importante 
labor crítica. Mi interés es indagar cómo un narrador de estas características 
responde a las preguntas formuladas.1

¿Por qué precisamente importaría este perfil? Para sostener la elección, 
recurro a la definición de autor que proporciona Julio Premat: “... el espacio 

1 El perfil de Kohan no es excepcional, ya que pertenece a una generación de 
escritores nacidos en la década del sesenta o en años próximos a ella, egresados de 
la carrera de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la uba, la mayoría de los 
cuales se han desempeñado luego como profesores en esa o en otra casa de altos 
estudios y cuenta con una obra crítica destacada. Además del propio Kohan (1967), 
este grupo está formado por escritores como Alan Pauls (1959), Federico Jeanmaire 
(1959), Carlos Gamerro (1962), Pablo De Santis (1963), Leopoldo Brizuela (1963), Eduardo 
Muslip (1965), María Sonia Cristoff (1965), Gabriela Cabezón Cámara (1968), entre otros.
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conceptual desde el cual es posible pensar la práctica literaria en todos sus 
aspectos” (2006: 311). Esta definición se acerca a la del propio Martín Kohan, 
quien concibe al autor como “un hombre de la escritura literaria” (2006a: 9). 
Desde este marco surge la afirmación de que al estudio de esta narrativa se le 
imponen algunas cuestiones a tener en cuenta: el modo en que este escritor 
concibe la historia, el gesto con el cual se inserta en esta tradición literaria, 
cuáles son las tradiciones que selecciona (Williams, 1980 [1977]), cuál es la 
especificidad de su mirada sobre el pasado y desde qué espacios se produce 
la evaluación que realizan sus textos.

Premat ha estudiado la autoconfiguración de los escritores en la narrativa 
argentina del siglo xx en su libro Héroes sin atributos, de 2009. En un artículo 
anterior, de 2006, había señalado que la figura autoral despliega las tres 
posiciones del triángulo edípico: es padre, ya que da nombre y fija reglas; 
es madre, ya que engendra desde sus entrañas; es hijo, porque solo existe 
después del texto (Premat, 2006). Partiendo de estos presupuestos, propongo 
que la autoconfiguración a través de la cual Kohan se inserta en la literatura 
argentina finisecular, puede corresponderse con estos criterios, aunque no 
a través de imágenes psicoanalíticas, sino a través de imágenes que se con-
dicen con los diversos aspectos de la praxis literaria. Así, el profesor estudia 
la Teoría literaria, lee y revisa la tradición. El hacedor de ficciones decide 
las operaciones y se sirve de las mediaciones para construir la narración. El 
crítico la evalúa. De este modo, el “padre” que nombra y fija las reglas sería 
el profesor; la “madre” que engendra sería el hacedor de ficciones y el “hijo” 
que existe después del texto sería el crítico que lee. Esta trinidad implica 
reconocer el alto grado de autoconciencia del quehacer literario que tiene 
la narrativa de Kohan. Sostengo que este grado de autoconciencia proviene 
precisamente del hecho de que, a la figura del narrador, debe sumarse la 
del profesor que maneja con lucidez los marcos teóricos dentro de los que 
se mueve, y la del crítico que juzga la obra casi antes de que esté escrita.2

Además de aportar su definición, el artículo de Premat clasifica a los 
autores de la literatura argentina. El crítico argentino-francés encuentra 
tres tipos básicos: el egocida, el ególatra y el ficticio. Ejemplifica Premat al 
autor egocida en la figura de Macedonio Fernández, “el escritor paradójico 
que escribe borrando su propia obra, ‘mareando’ a su yo, afirmando la im-
posibilidad de la escritura mientras escribe” (317). Para el ególatra, aquel que 

2 A propósito de esta relación entre el crítico y el narrador, afirma Kohan en 
un reportaje: “Es paralizante. Y me di cuenta de que eso me estaba pasando: ya tenía 
posibles hipótesis de lectura para algo que todavía no había escrito, sino que estaba 
por escribir. No lograba ponerme frente a la página desde el diseño de una narración, 
la elección de procedimientos o la elección de estrategias narrativas, sino ¡hipótesis 
de lectura! Y así no podía. Era como tener al crítico mirando por arriba del hombro 
lo que yo ya estaba escribiendo, y en ese momento tuve que hacerlo retroceder para 
que la escritura pudiese tener su propio lugar” (Di Ció y Schmukler, 2008: 174).
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“desarrolla sistemáticamente una estrategia para instituirse en tanto que el 
Gran Escritor que el país necesita” (316), toma la figura de Lugones. El autor 
ficticio es Martín Fierro, “el antepasado primero, la figura referencial para 
cualquier escritor argentino” (316).

Para construir esta triple configuración, el profesor, el hacedor de ficcio-
nes y el crítico, Kohan también recorre la literatura argentina. Cuatro son 
las estaciones de este recorrido: parte de la figura señera de Borges, que en 
la visión de Premat, nuclea los tres tipos mencionados; considera la contro-
vertida de Viñas, que revive desde la orilla ideológica opuesta la egolatría 
lugoniana; y, en la línea de los egocidas, opta por la figura determinante de 
Piglia, también incluido por Premat en este grupo, a la que suma la admirada 
de Libertella (Castellanau, 2010).

Nos encontramos, entonces, frente a un escritor que construye su narra-
tiva y que se construye desde su mirada consciente hacia materiales de un 
doble y benjaminiano origen: por un lado, el de la experiencia, la historia 
argentina que lo antecede; por el otro, el de la narración, la tradición lite-
raria en la que se inserta. El resultado de esta mirada doble será un corpus 
nodal a partir del cual pueden analizarse algunas problemáticas de interés 
tanto de la narrativa argentina actual como también de parte de su historia.

Respecto de la tradición literaria argentina, la primera cuestión que apa-
rece en este panorama es desentrañar cuál es el peso que esta tradición tiene 
para un escritor de estas características, que escribe y publica su narrativa 
a fines del siglo xx y principios del xxi. Esta cuestión presenta algunos desa-
fíos. El primero de ellos, sin duda, es la definición del concepto de tradición 
literaria. Esta concepción resulta relevante en tanto lleva implícito el gesto 
con el que un narrador contemporáneo se inserta en el sistema literario del 
cual proviene y en cual se reconoce.

Un segundo aspecto dentro de la misma cuestión es el agregado de “argen-
tina” al concepto de tradición literaria. Mitos, tópicos, cánones, relaciones 
con contemporáneos y con el pasado, así como relación con otras literaturas 
entran en juego. Se imponen entonces otras consideraciones: cuáles son las 
tradiciones más relevantes, con qué criterios son seleccionadas y/o desecha-
das, cómo se opera sobre ellas, cuáles son los tipos de operaciones que se 
privilegian, cómo estas operaciones permiten la inserción en esta literatura 
y cómo esta selección dialoga con la literatura contemporánea.

Respecto de la mirada sobre la historia argentina, también aparecen 
algunas problemáticas cruciales. En principio, desde el punto de vista con-
ceptual, se trata de la problemática que los autores argentinos se plantean 
desde sus comienzos: cómo representar literariamente la historia. Esta cues-
tión, que nace de la íntima relación que la literatura argentina manifiesta 
desde su nacimiento con la política, puede rastrearse a partir de la frase de 
Echeverría en El matadero que comenta Jitrik en uno de los textos críticos 
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canónicos sobre el texto (1997 [1970]): “... la mía es historia”. Es la pregunta 
esencialmente política, ya que inquiere sobre la relación entre la historia 
y la ficción; pero también es la pregunta esencialmente literaria, ya que es 
la pregunta sobre el realismo, sobre la eficacia del discurso literario, sobre 
la trascendencia o inmanencia de la literatura. La relación constante y a 
veces conflictiva entre las dos disciplinas, presenta, desde el punto de vista 
de su evolución, mojones ineludibles en el siglo xx: en primer lugar, desde la 
perspectiva estrictamente literaria, la intervención determinante de Borges 
en lo que respecta a la relación referente/texto literario; en segundo lugar, 
desde la perspectiva política, la agudización inevitable del conflicto a partir 
de las dictaduras sufridas por el país en la segunda mitad, que se concreta 
en la pregunta de Piglia en Respiración artificial (1980): “... ¿cómo narrar los 
hechos reales?” (20); por último, nuevamente desde la perspectiva literaria, 
el auge de la novela histórica en las últimas décadas del siglo pasado.

Por otro lado, el tema de la tradición literaria ha sido también objeto de 
inquisición por parte de los escritores argentinos. Los “padres fundadores”, 
con Echeverría a la cabeza, tuvieron conciencia de que estaban creando 
a partir del “desierto” (Sarlo, 2007 [1986]).3 El tema inquietó a la gente del 
ochenta y a los del primer centenario y, como es sabido, tuvo un vuelco 
fundamental a partir de la conferencia de Borges “El escritor argentino y 
la tradición” (1951).

En síntesis, las cuestiones que me propongo analizar se refieren a proble-
máticas que atravesaron gran parte de la historia de la literatura argentina y 
que la narrativa de Kohan actualiza: qué incidencia tienen en la construcción 
de la ficción la utilización de materiales provenientes, por un lado, de la his-
toria y por el otro, de la tradición literaria. De las muchas inquietudes que 
la propia creación impone a los escritores del siglo xxi, exploro el modo en 
el que uno de ellos, con el perfil descripto, vuelve sobre estos dos problemas 
eje de la literatura argentina y cómo los “resuelve”.

Postulo, entonces, que la narrativa de Martín Kohan se construye a partir 
de dos materias primas fundamentales: la historia y la tradición literaria 
argentinas. Estas materias primas impulsan movimientos hacia adentro, 
con una mirada que privilegia la literatura nacional; y hacia atrás, con una 
visión que se centra en el pasado histórico y literario como constructores 
de la propia narrativa.4

3 “El ‘desierto’ y el vacío originario: en ambos casos son matrices generadoras, 
que recorren la cultura argentina de dos siglos” (2007 [1986]: 29).

4 Martín Kohan, ávido lector, ha leído y reflexionado sobre textos correspon-
dientes a literaturas extranjeras (el prólogo a La madriguera, titulado “Cada vez que 
decimos Kafka”, de 2009; la conferencia “Sobre Crimen y castigo de Dostoievski” 
dictada en Porto Alegre en 2007, entre otros). Sin embargo, su lectura crítica de 
otras literaturas no tiene en su narrativa el peso que tiene la lectura del sistema 
literario argentino. Más precisamente: para armar su narrativa se centra con gesto 
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El escritor explora estos dos materiales básicos a través de un dispositivo 
que se asemeja a un caleidoscopio. Este instrumento óptico, como es sabido, 
tiene forma de tubo y se basa en tres espejos enfrentados que solo permi-
ten mirar hacia el interior del dispositivo. En el extremo de estos espejos 
se encuentran dos láminas traslúcidas entre las cuales hay varios objetos 
de colores y formas diferentes, cuyas imágenes se ven multiplicadas sime-
tricamente al ir girando el tubo mientras se mira por el extremo opuesto. 
Sostengo que la narrativa de Kohan lee la historia y literatura argentinas y 
se construye a sí misma a través de mediaciones que pueden metaforizarse 
con un dispositivo óptico como este.

En la trasposición, las dos láminas, representaciones de la historia y 
de la tradición literaria, no solo sostienen las formas nuevas, sino que 
interactúan entre sí de modo dialéctico. A las muchas preguntas que hace 
la historia respecto del modo de ser representada, en algunos casos, la na-
rrativa de Kohan encuentra respuestas en los procedimientos que aporta 
la tradición. Siguiendo con la analogía, los tres espejos estarían formados 
por el triángulo teórico desde el que se mueve Kohan: los presupuestos de 
Hayden White para considerar los aspectos históricos; los de Jorge Luis 
Borges para considerar la tradición literaria y los de Walter Benjamin que 
atraviesan y, en algunos casos, sostienen los otros dos lados.

A partir de propia confesión, es posible afirmar quién es el teórico más 
determinante en la obra de Kohan: “Mi héroe de la crítica y la teoría es 
Walter Benjamin” (2006b: 139). Como en el caso de la mayoría de sus obsesio-
nes, un libro recoge la lectura que realiza del teórico alemán: Zona urbana, 
de 2004. Además de los conceptos de Benjamin sobre historia, literatura, 
tradición, obra o narrador, que el escritor argentino pueda tomar de su 
“héroe”, la atracción que Kohan siente por Benjamin radica en la condición 
antitética (y por esto, benjaminiana) del personaje: el judío errante que no 
puede emigrar; el miope que oscila entre la mirada detallista o “microscó-
pica”, como la llamó Adorno y la mirada panorámica o flotante, en palabras 
de Sontag.5 Esta tensión es productiva para la literatura de Kohan, por su 
carácter de constante dualidad, de sostenimiento del conflicto. Con todo, 
a pesar de que la figura de Benjamin es clave por su carácter de teórico, en 
diferentes circunstancias, Kohan ha señalado que el libro del alemán que 

autoconsciente en la tradición literaria nacional, en contraposición con autores de 
su generación, como podría ser el caso paradigmático de Rodrigo Fresán, quienes 
construyen su narrativa en diálogo con literaturas extranjeras (Berg, 1996).

5 Afirma Adorno: “La mirada microscópica de Benjamin, el color inconfundible 
de su forma de concreción es la dirección hacia lo histórico en un sentido opuesto 
a la ‘philosophia perennis’. Su interés filosófico no se dirige en absoluto hacia lo 
ahistórico, sino precisamente hacia los más determinado temporalmente, hacia lo 
no reversible” (1996 [1955]: 43). Por su parte, para Sontag, “la suave y soñadora mirada 
del miope parece salir flotando” (2005 [1978]: s/n).
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más fuertemente lo ha influenciado es uno de los más íntimos y personales: 
Infancia en Berlín hacia 1900.6

Según se ha dicho, este trabajo tendrá una primera parte, referida a la 
historia, en la cual imperarán los conceptos teóricos de White; y una segun-
da parte, referida a la tradición, que remitirán en muchos casos a Borges. 
De Benjamin, tomará Kohan conceptos y categorías que le servirán para 
construir su narrativa en relación con ambos temas. Entre estas categorías, 
serán centrales las de aura, narrador, experiencia y la de historia, entre otras. 
Lo que Kohan pretende no es sumar la teoría a la ficción, sino ficcionalizar la 
teoría al narrativizarla, movimiento que entronca fácilmente su obra con la 
de Borges y Piglia. Desde la primera colección de cuentos hasta la producción 
más cercana en el tiempo, el manejo de la teoría se insertará de manera 
cada vez más sutil y más profunda en las estructuras de sus narraciones.

En lo que respecta a Borges, su legado, mencionado, aludido, citado, 
analizado o procesado por la narrativa de Kohan, es central. Si hubiera que 
elegir el texto crítico en el que con mayor detenimiento Kohan explica el 
significado que la literatura y los conceptos de Borges tuvieron en la suya, 
sería la conferencia titulada “Lo que entiendo por Borges”, que dictó en oca-
sión del “Coloquio Borges-Francia”, organizado por la Universidad Católica 
Argentina en 2009.7 En ella define a Borges como “el dispositivo de vejez, de 
ceguera, de sabiduría, de autoría y de autoridad, que los argentinos pergeña-
ron o pergeñamos, y activaron o activamos, para tener un escritor a venerar, 
y venerarlo” (2011a: 38). En un gesto borgiano, Kohan, teniendo como fondo 
los famosos versos: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito; / a 
mí me enorgullecen las que he leído” (“Un lector”, Elogio de la sombra, 1989 

6 En un breve artículo publicado en la revista Ñ el 25 de abril de 2009, afirma: 
“No podría haber pensado mi niñez, sino tan solo añorarla, sin Infancia en Berlín hacia 
1900 de Walter Benjamin”. En la entrada del blog de la editorial Eterna Cadencia del 14 
de agosto de 2013, en la cual se les pregunta a diversos escritores hispanoamericanos 
cuáles son sus diez libros “imprescindibles”, Martín Kohan ubica Infancia en Berlín 
en séptimo lugar y justifica diciendo: “Así es para mí recorrer una ciudad, mirarla; 
así es para mí el recuerdo”. Por otro lado, el 11 de noviembre de 2014, la librería El 
Ateneo de Buenos Aires lo invita, junto con María Sonia Cristoff, con la consigna 
de exponer cuáles son sus cinco libros favoritos. En esta ocasión, Martín Kohan 
ubica Infancia en Berlín en segundo lugar. Fundamenta diciendo que sostiene con 
Benjamin una relación particular basada en la “identificación con su melancolía”. 
Evoca tres “cualidades” del alemán de las que él carece: ser “brillante, desterrado y 
suicida”. Por último, manifiesta que el único patriotismo del que no abjura es el de 
Infancia en Berlín: la ciudad y la infancia (las citas textuales fueron tomadas durante 
la conferencia).

7 La conferencia está publicada en el libro editado por Magdalena Cámpora y 
Javier Roberto González, Borges-Francia, de 2011. Fue también seleccionada por Leila 
Guerriero para la antología que recoge los textos críticos de Kohan, Fuga de materiales, 
de 2013, que publicó la editorial chilena Diego Portales.
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[1969]), enumera los artículos críticos canónicos que le permitieron leer a 
su antecesor y los autores post-borgianos que lo marcaron. Es que, lo que 
Kohan “entiende” por Borges, es “no solo lo que dio a leer, sino también, y 
sobre todo, lo mucho que dio a escribir” (43). Como se verá, el texto borgiano 
al que Kohan vuelve con insistencia desde la crítica y desde la narrativa es 
“Emma Zunz”, publicado en El aleph, de 1949. Para el escritor contemporáneo, 
se trata de uno de los cuentos en los cuales Borges plantea más claramente 
su concepto de ficción:

El desafío que Emma Zunz plantea es un desafío de la verosimilitud. 
Por empezar es el dilema de la propia narración, una vez que la reali-
dad ha cobrado de por sí la forma de la irrealidad. Luego es la prueba 
discursiva que Emma tiene que superar, en lo que va de la planificación 
(su coartada, el verosímil) a la ejecución del plan (el lugar de la ver-
dad). Ese es exactamente el desafío para ella: cómo hacer funcionar lo 
verosímil en una verdad, hasta volverla verdad. Que es, en definitiva, 
como se sabe, el desafío de la ficción (2009a: 164-165).

En lo referido a la tradición literaria argentina, no solo Kohan tendrá 
en cuenta los conceptos borgianos, sino que verá al propio Borges como la 
encarnación misma de esa tradición.

Existe además otro elemento que fundamenta lo elección de Benjamin y 
de Borges como “lados” privilegiados del triángulo teórico de Kohan: el tema 
de la mirada. En principio, es conocido el hecho de que tanto el pensador 
alemán como el escritor canónico de los argentinos tenían problemas de 
visión. La ceguera progresiva de Borges, tan “literaturizada” por él mismo 
en sus poemas, y la miopía de Benjamin, también material de su escritura, 
no son para Kohan meras anécdotas biográficas, sino que se constituyen 
en verdaderas conceptualizaciones.

El modelo literario de este modo de leer es, obvia y nuevamente, Borges. 
Afirma Ricardo Piglia:

Borges era un extraordinario lector, esa es su marca, creo, y su in-
fluencia. Un lector miope, que lee de cerca, que pega el ojo a la página 
[…] una mirada que ve detalles, rastros mínimos y que luego pone en 
relación, como en un mapa, esos puntos aislados que ha entrevisto, 
como su buscara una ruta perdida. En el fondo, ha leído siempre la 
misma página y los mismos autores, pero veía siempre cosas distintas 
según la distancia en la que se colocaba (2000a [1986]: 155).

En pos de continuar esta tradición, la miopía se convertirá en la narrativa 
de Kohan, miope también él, en un verdadero filtro mediador que le permi-
tirá enfocar alternativamente detalles minuciosos y panoramas borrosos de 
la historia y la tradición literaria. El acercamiento o alejamiento de los dos 
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objetos centrales, historia y tradición, determinará en gran parte la forma 
en que estos objetos sean configurados en el nuevo texto.

Así, para Kohan “ese no ver bien define toda una forma de relacionarse 
con el mundo” (1994), ya que:

... la forma en que miran las personas que no ven bien es de por sí una 
especie de metáfora de la lectura […]: se hunden en el objeto mirado 
así como se dice que un lector se hunde en el libro que lee; la necesi-
dad de aproximarse al objeto mirado los obliga a desentenderse de 
todos los otros objetos, del mismo modo en que un lector entra en la 
lectura desentendiéndose de lo real.

El miope, entonces, focaliza en un aspecto, realiza un recorte que le 
permita no solo ver el detalle, sino también percibir la textura de lo mirado. 
Kohan considera que esta actitud es un “desajuste” y que “ese desajuste con 
el mundo es una forma de entender la literatura”.

El tercer autor que conforma el triángulo teórico es Hayden White, his-
toriador norteamericano. Señala Robert Doran: “A partir de la publicación 
de Metahistoria: La imaginación histórica en el siglo XIX en Europa en 1973, el 
nombre de Hayden White es sinónimo de la actual ‘teoría’ del conocimiento 
histórico” (2011 [2010]: 19). Martín Kohan frecuenta los textos de White a 
propósito de su tesis de doctorado en Filosofía y Letras (uba). Desde este 
temprano momento (la tesis se presentó en 2000 y fue defendida en 2001), 
es posible rastrear los aportes teóricos que el escritor toma del profesor 
norteamericano. Las ideas de White, revolucionarias y muy discutidas en 
el momento de su publicación, pronto se transformaron en herramienta 
ineludible (acatadas o refutadas) para considerar las relaciones entre his-
toria y experiencia, historia y literatura, realidad y representación. En su 
tesis, Kohan adopta el punto de vista de White, especialmente los vertidos 
en Metahistoria, como base teórica para la comprensión de los modos de 
narrar la historia patria.

Siguiendo con la metáfora del caleidoscopio, las láminas traslúcidas es-
tarían constituidas por la historia y la tradición literaria argentinas, límites 
internos de su lectura (el caleidoscopio es el único instrumento óptico que 
se construye para una mirada interna, más cercana a la miopía, y no para 
una mirada externa). A partir de este dispositivo, de esta mirada/lectura 
sobre historia y tradición, la narrativa de Martín Kohan puede asimilarse 
a los vidrios internos del caleidoscopio, que toman diversas formas, siem-
pre nuevas, a partir de los diferentes movimientos que se realizan sobre 
la misma materia prima. Desde esta mirada, imposibilitada de tener un 
acceso directo a la realidad, la única lógica que impera es la de la lectura/
escritura. El instrumento, entonces, funciona como mediación que percibe 
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la textura de lo focalizado/leído y, a partir de allí, desarrolla operaciones 
de escritura para construir el texto.

Este trabajo constará de dos partes centrales. La primera analizará el 
recorrido de la narrativa de Kohan por la historia argentina. En este aspecto, 
el instrumento/dispositivo mira desde dos lados del triángulo: el que se basa 
en Benjamin y el que se basa de White. La mirada benjaminiana oscila entre 
el discurso histórico panorámico y general y el discurso literario puntual, 
detallista y sesgado. La óptica que se basa en White lee el discurso histórico 
con el criterio de la literatura y, por ende, somete la lógica histórica a la 
lógica literaria. A su vez, esta primera parte se dividirá en el estudio de los 
dos momentos históricos que ganan la atención de Kohan: el que hemos 
dado en llamar “historia fundante”, con un protagonismo absoluto de la 
figura de José de San Martín;8 y el que se impone como historia reciente, 
referido a la dictadura y a Malvinas esencialmente.

La segunda parte se centrará en el análisis de las tradiciones literarias 
argentinas consideradas por la narrativa de Martín Kohan. De las muchas 
que podrían ser elegidas, las novelas y los cuentos del escritor privilegian 
dos: la fundante, la dicotomía Civilización/Barbarie, que vertebra gran parte 
de la literatura argentina; y la reciente, cómo narrar después de Borges, 
preocupación central de los escritores argentinos de la segunda mitad del 
siglo xx, que han heredado, en mayor o menor medida, los del siglo xxi. En 
ambos casos, novelas y cuentos leen los textos, examinan los lugares comu-
nes, los exponen, evalúan los resultados y asumen la tradición como propia. 
A partir de esto, operan. En el primer caso, en el de la tradición fundante, 
la escritura, a través de la mediación, lejos de la oposición reductiva o de la 
búsqueda de la síntesis, en un gesto benjaminiano, sostiene la antinomia, 
porque es productiva literariamente; en el segundo caso, subraya la filiación 
a través del uso (desviado, lateral, focalizado, redefinido y ratificado) del 
procedimiento borgiano.

De modo tal que, al momento de volver sus ojos a la historia y la tra-
dición argentinas, la narrativa de Kohan realiza sobre ambas las variadas 
actividades expuestas en el párrafo anterior: lectura, examen, exposición, 
evaluación, apropiación y operatividad. Si bien los dos objetos en cuestión, 
historia y tradición literaria, sufren las mismas operaciones, el resultado 
final es diferente. En el campo de la historia, la narrativa de Kohan postula 
una mirada crítica, desacralizada/desacralizante y, en ocasiones, paródica 
sobre los discursos históricos; en el campo de la tradición literaria, en 
cambio, la evaluación final lo lleva a navegar sobre la doxa y a ratificar los 
elementos que conforman una literatura en la que pretende insertarse.

8 El diccionario de la rae no reconoce la palabra fundante. Propone y acepta 
como correcta fundacional. Elijo nombrar como fundantes a la historia y a la literatura 
con las que trabaja Kohan por el matiz activo que les da el neologismo.
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Por otro lado, la actividad a partir de estos dos motores, la historia y 
la tradición literaria, encuentra su correlato en lo que podría llamarse el 
principio constructivo de la narrativa de Martín Kohan: su recurrencia a 
la dualidad/binarismo. Este procedimiento, que el escritor privilegia como 
modo de mediación, aparece en la mayoría de sus textos en diferentes niveles 
de la narración: título (Los cautivos,9 Dos veces junio, Segundos afuera), estruc-
tura (Los cautivos, Dos veces junio, Bahía Blanca), narrador (Cuentas pendientes), 
tema (La pérdida de Laura, El informe, Segundos afuera), argumento (Segundos 
afuera), personajes (Segundos afuera, Museo de la Revolución). De este modo, 
los materiales mismos, la historia y la tradición literaria; los gestos básicos, 
hacia adentro y hacia atrás; los movimientos centrales, alejarse y acercase; 
las operaciones fundamentales, la lectura y la escritura, se evidencian como 
procedimiento estructurante de los textos.

9 En la primera edición, la novela presentaba un subtítulo: El exilio de Echeve-
rría. Es fácil asimilar título y subtítulo a las dos partes en las que se divide el texto.
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