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Para una imagen de Viveiros de Castro

Guillermo David

Raramente somos contemporáneos conscientes de una revolución en el 
pensamiento. Aunque su impacto modifique nuestra percepción del mun-
do seguimos aferrados a un lenguaje que ya no consigue decir más que su 
perplejidad, mientras hace aparecer a nuestras costumbres categoriales de 
la víspera como antiguallas que no vislumbran su propia opacidad. Sin em-
bargo, en las revoluciones sociales sucede el fenómeno inverso (que es, bási-
camente, el mismo: el tiempo siempre está desfasado, somos inevitablemente 
anacrónicos), puesto que apelan a una lengua atávica para inaugurar una 
nueva época. Marx llamó “ropaje” a las viejas vestiduras con que se engalana 
una transformación radical de la sociedad; esas citas revisitadas construyen 
una cita con el pasado como un modo de decir su novedad. 

Así sucede con el perspectivismo (y su concepto nuclear reciclado: el 
animismo), del cual Eduardo Viveiros de Castro es figura mayor, o más 
bien quien mayores consecuencias ha sacado de la apertura de ese nuevo 
continente discursivo que es la adopción de la perspectiva del otro o de los 
otros (llámense indios, dioses, animales, entidades no humanas, muertos, 
naturalezas varias, etcétera) para refundar o investir las ciencias humanas. 

En una época, el Antropoceno, que no se abre sino que más bien se cie-
rra, la colocación de la dialéctica imposible entre naturaleza y cultura en la 
cinta de Moebius del perspectivismo somete a las relaciones de parentesco, 
al chamanismo, a la idea de cuerpo, al sacrificio, a la antropofagia, a la cos-
mología y al lenguaje mismo, junto con las demás rutinas de la etnología, a 
una conmoción de la que surgen actualizadas, munidas de una rara eficacia 
en lo que de intervención filosófica, es decir, política, tienen. 

El mismo Viveiros de Castro se ha explicado –lo hace en la apertura de 
este mismo libro– con precisión y suficiencia; no cometeremos su glosa, solo 
daremos algunas indicaciones que permitan situar su pensamiento.
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Nacido en Río de Janeiro el 19 de abril de 1951, Eduardo Batalha Viveiros 
de Castro se graduó en ciencias sociales en la Pontificia Universidad Católica, 
e ingresó en 1974 al Programa de Posgrado del Museo Nacional (Universidad 
Federal de Río de Janeiro) con un proyecto de investigación en antropología 
urbana. Pero orientado por Roberto DaMatta realizó un viaje al Alto Xingú, 
donde trabó relación con el pueblo yawalapití, que lo desvió, de una vez y 
para siempre, hacia la etnología indígena. En 1978 asumió la docencia en 
el Museo Nacional, donde aún profesa como titular, y donde desde 2012 
da clases de etnología. Allí se doctoró con una tesis sobre los araweté, un 
pueblo tupí-guaraní de Pará, con quienes realizó una etnografía entre los 
años 1981 y 1983. 

Fue Profesor visitante en las universidades de Chicago (1991) y Man-
chester (1994). En 1997 y 1998 ocupó la cátedra Simón Bolívar de Estudios 
Latinoamericanos en la Universidad de Cambridge, años en que también fue 
Fellow del King’s College. Entre 1999 y 2001 trabajó como director de Investi-
gaciones del Centre National de la Recherche Scientifique (cnrs, París), junto 
con el Equipe de Recherche en Ethnologie Amérindienne, que lo eligió como 
miembro permanente. Fue también profesor e investigador visitante en la 
Universidad de París X (Nanterre), en la École Pratique des Hautes Études, en 
la École des Hautes Études en Sciences Sociales y en la Universidad de San 
Pablo. En 1998 recibió el Prix de la Francophonie de la Academia Francesa, 
y en 2004 el premio Érico Vanucci Mendes del CNPq (Centro Nacional de 
Investigaciones). En 2008 recibió la Orden Nacional al Mérito Científico, 
concedida por la Presidencia de la República y por el Ministerio de Ciencia 
y Tecnología, y en 2014, el título de Doctor Honoris Causa de la Universidad 
de Nanterre. Vive en Río de Janeiro y está casado con la filósofa Déborah 
Danowski, con quien tiene una hija, Irene. 

Hasta aquí, lo que podríamos considerar los hitos de una biografía aca-
démica de marcados méritos, que por sí solos bastan para aquilatar la obra 
de Viveiros. Pero sucede que la suya es una vida, como la de todos, tramada 
de vicisitudes históricas que hubieron de pesar en su deriva, y ante las cuales 
fue realizando movimientos que en buena medida explican sus textos. Pues si 
a su estadía en instituciones jesuíticas debe, como lo ha reconocido muchas 
veces, buena parte de su formación ideológica –en la cual el indigenismo de 
base, que entraña la consideración de la mirada del otro, no es una herencia 
desdeñable–, no es menor su relación con el espíritu de contestación de los 
años sesenta y setenta. Pues en la frecuentación del círculo de Helio Oiticica 
(en el que la experimentación estético-política iba aunada a la psicodelia 
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y al marxismo militante que circulaba soterrado en las condiciones que 
imponía la dictadura) y, más en general, en su participación activa en el mo-
vimiento de transgresión de ese momento de efervescencia que vio insurgir 
el tropicalismo y demás vanguardias estéticas que dieron realce mundial a 
la cultura brasileña contemporánea, fue donde su cosmovisión fue confor-
mándose como diálogo entre el pensamiento indígena y las filosofías más 
radicalizadas del siglo. 

Habiendo desplegado con enjundia los trabajos que la antropología exige 
 –naturalmente sus experiencias etnográficas con los yawalapití y con los 
araweté resultaron decisivas–, Viveiros de Castro cobró notoriedad pública 
a partir de sus audaces intervenciones en defensa de la causa indígena, para 
la que pone su conocimiento exhaustivo y autoridad moral aliados a su ver-
ba filosa, nada exenta de ironía. Entre sus autodefiniciones ha dicho: “Soy 
apresurado, descuidado, impaciente; errático, indisciplinado y, sobre todo, 
perezoso. Un lector y hacedor de frases que descontextualiza sistemática-
mente, que apenas esboza algunas nociones; un trabajador intuitivo del signo 
que siempre está en la cuerda floja, diciendo más de lo que sabe, escribiendo 
en el límite entre su saber y su ignorancia, tirando flechas al acaso buscando 
acertar en algún blanco o al menos que caigan en algún lugar donde otro 
pensador pueda recogerlas para lanzarlas más hacia adelante […] En fin, mi 
manera de trabajar es parecida a como Lévi-Strauss define la imaginación 
mítica o analógica. No tengo un gran compromiso con el ostinato rigore 
conceptual, soy un bricoleur, como los pueblos indígenas que estudiamos”. 
Confesión risueña que opera como un disolvente ante la crítica y que ilumi-
na una característica de sus ensayos (pues incluso allí donde se revisten del 
aspecto de textos reglados, sus intervenciones recuperan la cáustica potencia 
libre del ensayo como género): la de infligirle lecturas desobedientes a la 
tradición. Con lo cual consiguió, como quería Lévi-Strauss –que en alguna 
página les reconoce “a los compañeros brasileños” haber reformulado su 
propio pensamiento–, sacar del gueto etnográfico al pensamiento amerindio 
y volverlo una filosofía universal. Presentándolo depurado, generalizado, 
simplificado, en cotejo polémico con el nuestro, Viveiros de Castro abrió la 
posibilidad de una cosmopolítica asentada sobre nuevas bases.

Todo comenzó con la interpretación de las canciones de guerra araweté 
alrededor del año 1982, lo que terminó en una monografía publicada en 1992 
(resumida en el cuarto capítulo del presente libro). Allí aparecía definido el 
perspectivismo como una operación pronominal que consistía en asumir 
el punto de vista del enemigo: la antropofagia como devenir-otro (que ya 
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estaba en Oswald de Andrade, pero que ahora aparecía constituida en su 
fundamento etnológico) invitaba a una reformulación integral del pensa-
miento. El perspectivismo nació, pues, de la guerra, y no del chamanismo, 
con el que regularmente es asociado. La precedencia del yo en cuanto otro, 
deducida a partir de la posición inicial del otro, construía un punto de mira 
privilegiado para desmontar las interpretaciones etnocéntricas que habían 
signado la disciplina, lo cual permitió su deconstrucción. De allí al abordaje 
de las dimensiones transespecíficas que permitieran delinear el estatuto 
de los no humanos que comandan la estructuración de las relaciones de 
parentesco, planteando las afinidades virtuales como eje de construcción 
social, es el trayecto que se puede seguir en este libro. Configuradores de 
mundos, los indios aparecen como sujetos de una nueva visión antropológica 
que Viveiros de Castro gusta llamar a veces “anarquismo ontológico”. Lejos 
de la antropología de Estado, de la exotización –estratégica o no– del indio, 
asumiendo la deriva filosófica que el propio discurso indígena propone, logra 
invalidar la vulgata metafísica que contrapone naturaleza a cultura y, por 
ende, conmueve los cimientos de la antropología, en el sentido disciplinar 
pero también en el kantiano. 

En la estela de Tânia Stolze Lima, Roy Wagner, Bruno Latour, Marilyn 
Strathern o Phillipe Descola, por citar solo a algunos de sus compañeros de 
ruta, Viveiros de Castro propuso, como las guerrillas foquistas de los años 
sesenta, una irrupción en el discurso metropolitano de la voz de aquellos, 
desde la periferia, que por definición eran excluidos: pobres en su re-devenir 
indios, diciendo su verdad y reformulando en un alarde de antropología 
simétrica (Latour) o invertida (Wagner) el conjunto de las cosmovisiones que 
han de permitir la sobrevivencia de la especie, humana y no humana.

Entre sus últimas intervenciones públicas figuran la coorganización, en 
septiembre de 2014, del encuentro internacional “Los mil nombres de Gaia”, 
que significó una actualización dramática de la situación de los discursos 
críticos ante los dilemas del presente. Del año siguiente data su exposición 
“Variaciones del cuerpo salvaje”, que tuvo lugar en el Sesc (Servicio Social 
de Comercio) de San Pablo, donde su magnífica labor como fotógrafo entre 
los araweté, contemporáneo de su asunción de la antropología como oficio, 
resulta atravesada por los temas que lo habrían de ocupar en las décadas 
siguientes.

Fue en Argentina donde se dieron a conocer recientemente en lengua 
castellana dos de sus libros: Metafísicas caníbales (2010), traducido de la 
edición francesa, y La mirada del jaguar (2013). Sus libros intervienen sobre 
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un territorio singular. Pues en Argentina, sobre los años sesenta, dotado de 
una formación en fenomenología alemana, Rodolfo Kusch intentó dar en 
la voz del indígena un nuevo alumbramiento del mundo. Había allí, para 
él, la singular poética de redención social que permitiría reformular el 
pensamiento americano sobre otras bases: en principio, descolonizarlo. Si 
Heidegger había dado en el alba griega con el origen perdido de la razón oc-
cidental, para Kusch era tarea urgente dar con su cifra en la voz de nuestros 
propios griegos, “nuestros paisanos los indios”, al decir de San Martín. La 
América profunda estaba allí, a la espera de su hermeneuta. Contemporáneo 
de Antropología  estructural de Lévi-Strauss (cuya primera edición castellana 
fue editada por la Universidad de Buenos Aires en 1960, en una versión de 
Eliseo Verón), Kusch no supo o no quiso ver en el pensamiento del insigne 
pensador francés los elementos que posibilitarían la revolución conceptual 
que anhelaba. 

En los últimos tiempos, por efecto, entre otras cosas, del vínculo más cer-
cano con la academia brasileña, han florecido trabajos etnológicos inspirados 
en el perspectivismo y, por supuesto, en la antropología estructural. La obra 
de Viveiros de Castro se inscribe sobre ese territorio, al que naturalmente le 
infunde otras miradas, cuyos efectos en la consideración del pensamiento 
americano podemos decir que son ya equivalentes –y, por qué no, superadores 
en más de un sentido– de la obra del autor de Tristes trópicos.
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Nota sobre la traducción: Todas las citas –salvo un par de excepciones– han 
sido traducidas de su lengua original (inglés, francés, italiano, alemán y 
portugués). En el caso de las citas en portugués antiguo se ha procedido a su 
modernización en español para facilitar su inteligibilidad. Cuando la cita es 
en español antiguo no ha sido modificada. En la bibliografía se adjuntan las 
traducciones castellanas de las obras citadas, allí donde las hay. 
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Para Irene.

 

“De todos los cambios de lengua que debe afrontar el viajero en 
tierras lejanas, ninguno se compara con el que lo espera en la ciudad 

de Ipazia, porque no concierne a las palabras, sino a las cosas”.

Italo Calvino. Las ciudades invisibles
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Prólogo

Los nueve ensayos y la entrevista reunidos en este libro retoman textos dados 
a luz anteriormente, con varias correcciones, modificaciones y agregados. La 
única excepción es el capítulo 9, que aporta una breve comunicación inédi-
ta. Todas las versiones primitivas de los textos, con excepción del capítulo 1, 
fueron publicadas en los últimos diez años en medios de fácil acceso, y solo 
tres de los capítulos (4, 6 y 9) se basan en textos inexistentes en portugués. 
El problema de este prólogo, por lo tanto, es ofrecer una buena razón –o dis-
culpa– para la presente recopilación.

En lo que me concierne, la primera razón suficiente para que la pu-
blicase fue la generosa invitación de Augusto Massi, en nombre de Cosac 
Naify. Acepté de inmediato la propuesta, pues hacía mucho que esperaba 
una oportunidad para reformar varios de mis escritos, sin lo cual corrían el 
riesgo de pasar a la pequeña historia que les cabe en versiones llenas de de-
fectos estilísticos y analíticos, de omisiones importantes y, en algunos casos, 
de irritantes errores tipográficos. Además, el sentimiento, frecuentemente 
ilusorio, de poder decir mejor ahora lo que dijera antes acostumbra acom-
pañar cada relectura que hago de mis trabajos (lo que me lleva a releerlos 
con gran impaciencia). En los capítulos aquí reunidos intento exactamente 
eso: decir un poco más y mejor lo que ya dije. El libro es, pues, una especie 
de homenaje al esprit d’escalier que, con asiduidad variable, nos acomete a 
todos. He aquí una disculpa. 

El segundo y tal vez más razonable motivo para esta publicación fue 
haber percibido que, puestos juntos, los capítulos reunidos mostraban cierta 
coherencia, respondían a una misma preocupación teórica y elaboraban las 
mismas dos o tres intuiciones etnográficas que han guiado mi práctica pro-
fesional desde el inicio. El principal motivo de la publicación del capítulo 1, 
que se remonta a una disertación de maestría escrita en 1976, fue la intención 
de señalar tal continuidad. Lo incluí con reluctancia, porque las modifica-
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ciones necesarias eran, allí, realmente de monta, y porque las condiciones 
de la investigación que fundamentan los textos originales fueron más que 
insuficientes. Pero percibiendo que muchas de las ideas desarrolladas quince 
o veinte años más tarde ya se encontraban esbozadas en aquellos textos, de-
cidí concederles una segunda chance y pasarlos en limpio, como a los otros.

Ninguno de los capítulos reproduce literalmente los artículos en que se 
basan, con la excepción tal vez (pues introduje unos cambios en la puntua-
ción) de la entrevista concedida a la revista Sexta Feira. Algunos capítulos 
utilizan materiales provenientes de más de un texto anterior, o de versiones 
de un mismo texto publicadas en otras lenguas; algunos contienen pasajes 
y secciones enteras reescritas o adicionadas para componer esta selección; 
otros, en fin, sufrieron apenas algunos retoques cosméticos, más o menos 
extensos, de expresión o de paginación (notas incorporadas al texto, redivi-
sión de las secciones, etcétera). Las adendas o modificaciones mayores en los 
textos más antiguos están consignadas explícitamente, sobre todo si suponen 
una información posterior a la fecha de los originales. Muchas veces, sin em-
bargo, modifiqué o suprimí subrepticiamente expresiones, frases y trechos 
que me desagradaban, de forma tal de reconstruir los argumentos originales 
bajo un aspecto más afín a la manera como me expresaría hoy (y, es preciso 
decir, de modo también de aumentar la impresión de consistencia entre los 
ensayos). Los capítulos de esta selección traen también, casi siempre, títulos 
nuevos en relación con los textos que les sirvieron de modelos principales 
(o únicos), lo que expresa, entre otras cosas, la distancia de contenido frente 
a los modelos. Como no se trata aquí de publicar clásicos, sometidos al im-
perativo del ne varietur, juzgué que ese recauchutaje general era admisible 
y, las más de las veces, indispensable. 

Agregué muchas referencias bibliográficas, que estaban ausentes en los 
textos originales por descuido o limitaciones de espacio, e introduje algunas 
referencias surgidas posteriormente a su publicación. De todos modos, 
evité cualquier actualización sistemática de la bibliografía; en algunos 
casos (como en el capítulo 6), eso habría exigido la redacción de un ensayo 
varias veces mayor; en otros (como en el capítulo 5), la elaboración de una 
monografía entera; y en otros (como en los capítulos 2 y 7), el peligro habría 
sido el de una excesiva autorreferencia indirecta, en vista de la cantidad 
de respuestas que suscitaron. Evité, en especial, utilizar referencias que 
incorporaran los argumentos de mis propios textos, ya sea para demolerlos 
o para abonarlos. En otras palabras, no intenté responder a las críticas de 
que fueron objeto, ni tampoco apoyarlos en quien se basó en ellos. Temo 
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que esa elusión no haya sido rigurosa, en un sentido o en otro; así y todo, 
hice todo lo posible.

El orden de los capítulos sigue, con excepción de la entrevista, la crono-
logía original de publicación de los principales textos reescritos. No cabía un 
ordenamiento temático puesto que, aparte del capítulo 5, de corte didáctico 
y enciclopédico, todos los demás textos tratan sobre los mismos temas, bajo 
ángulos ligeramente distintos. 

Dichos temas desarrollan, en efecto, las pocas intuiciones (u obsesiones) 
a las que me referí antes, y que son como los hilos conductores que ligan los 
diferentes momentos de mi trabajo de etnólogo. Desde un punto de vista más 
abstracto, se trató siempre, para mí, de intentar problematizar y complejizar 
los dualismos característicos del repertorio conceptual de nuestra disciplina, 
así como también aquellos, y esto es realmente importante, que acostumbran 
ser atribuidos por la antropología a los sistemas de pensamiento da la Ama-
zonia indígena: organizaciones dualistas, clasificaciones sociales binarias, 
dualidades míticas y cosmológicas, etcétera. Los escritos sobre los yawala-
pití (capítulo 1) abordan la cuestión de la irreductibilidad de la cosmología 
xinguana al dualismo naturaleza/cultura, sugiriendo el carácter continuo 
y ternario, antes que discontinuo y binario, de las clasificaciones y procesos 
simbólicos xinguanos. La monografía sobre los araweté (1986a; 1992a; ver 
capítulo 4 de esta recopilación) propone una conexión entre sociología y 
cosmología –relaciones de los humanos entre sí y entre los humanos y los 
sobrehumanos– que busca ir más allá de la dualidad durkheimiana entre 
institución y representación, definiendo una configuración jerárquica com-
pleja, pero ontológicamente homogénea, al oponer/vincular a los dioses y a 
los humanos, y, consecuentemente, a los vivos y a los muertos, a los chamanes 
y a los guerreros, a los hombres y a las mujeres, a los conciudadanos y a los 
enemigos. Los artículos sobre parentesco (capítulos 2 y 8) señalan las líneas 
de inestabilidad que atraviesan una matriz dualista difundida en la Ama-
zonia, insistiendo en la naturaleza triádica, concéntrica y jerárquica –antes 
que diádica, diametral y equipolente– de la oposición entre consanguinidad 
y afinidad, y resultan en la proposición de un nuevo concepto, el de afinidad 
potencial. Finalmente, los trabajos sobre el perspectivismo, consolidados en 
los capítulos 7 y 8, retoman, en términos más bien ambiciosos, la cuestión 
de la oposición naturaleza/cultura, ligándola a la antinomia moderna entre 
relativismo y universalismo, de forma de someter a esta última a una crítica 
propiamente etnográfica.
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El otro hilo conductor, más concreto, son los temas de la persona y de la 
corporalidad y su conexión con una idea-valor característica, a la que llamé 
predación ontológica, que me pareció que constituye el régimen general de sub-
jetivación o personificación en la mayoría, si no en la totalidad, de las culturas 
de la Amazonia indígena. Mi aprendizaje etnográfico junto a los yawalapití 
se concentró en el problema de la fabricación social del cuerpo y en su faz 
recíproca, la inscripción corporal de los procesos e identidades sociales. El 
trabajo sobre los araweté, aunque menos centrado en la corporalidad, trata 
acerca de las concepciones tupí-guaraníes sobre la persona, desarrollando 
el tema de la predación ontológica y explorando su esquema principal, el 
canibalismo. Ese complejo amazónico de la depredación (así lo llamé para 
oponerlo provocativamente al complejo modernista de la producción; hoy 
tal vez lo llamaría con otro nombre) fue igualmente el foco de mis estudios 
sobre la dinámica de la afinidad (capítulos 2, 3 y 4) y el horizonte para una 
reelaboración teórica, aún incipiente, de la noción de trueque o intercambio. 
Los artículos más recientes, en fin –aquellos sobre el perspectivismo y sobre 
el pasaje de lo virtual a lo actual en la socialidad indígena (capítulos 7 y 8)–, 
intentan una determinación de la economía conceptual del cuerpo y del alma 
en las cosmologías amerindias. 

Cuerpo, alma, persona, naturaleza y cultura, predación, trueque, afinidad 
potencial, perspectiva son los nombres de los temas o, mejor, de los conceptos 
que fueron surgiendo en mi reflexión sobre la etnología amazónica. Como 
el lector advertirá, tales palabras reciben sentidos cada vez más motivados 
teórica y etnográficamente, y por lo tanto cada vez más diferentes de sus 
sentidos usuales. Esos conceptos son el resultado provisorio de un trabajo 
desde siempre orientado por un desiderátum mayor: contribuir a la creación 
de un lenguaje analítico a medida (a la altura) de los mundos indígenas, 
es decir, un lenguaje analítico radicado en los lenguajes que constituyen 
sintéticamente esos mundos. Su elaboración involucra forzosamente una 
lucha con los automatismos intelectuales de nuestra tradición, tanto como, 
y por las mismas razones, con los paradigmas descriptivos y tipológicos 
producidos por la antropología a partir de otros contextos socioculturales. 
El objetivo, en pocas palabras, es una reconstitución de la imaginación 
conceptual indígena en los términos de nuestra propia imaginación. En 
nuestros términos, dije, pues no tenemos otros; pero, y aquí está el punto, 
eso debe ser hecho de un modo capaz –si todo “anduviera bien”– de forzar 
nuestra imaginación, y sus términos, a emitir significaciones completamente 
otras e inauditas. La antropología, como se dice a veces, es una actividad de 
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traducción; y traducción, como se dice siempre, es traición. Sin duda todo 
está, sin embargo, en saber escoger a quién se va a traicionar. Espero que mi 
elección haya quedado clara. En cuanto a saber si la traición fue eficaz, he 
aquí una cuestión que no me cabe responder.

Diré algunas palabras, en fin, sobre la deuda de este libro con la antro-
pología de Lévi-Strauss, que le proveyó la agenda temática y el referente 
teórico principal. Los temas, en primer lugar. No es necesario recordar el 
papel que la noción de intercambio y el valor trascendental (en el sentido 
kantiano) concedido a la alianza por casamiento ocupan en la obra de ese 
autor. Por otro lado, tal vez quepa subrayar que el tema de la corporalidad, tal 
como es elaborado aquí, es un enorme deudor de los análisis desarrollados 
en las Mitológicas (1964; 1966; 1967b; 1971). O sea, no es en nada tributario 
de la moda del embodiment, hoy en curso en la antropología mundial, pues 
se remonta, en mi trabajo, a un período en el que el cuerpo aún estaba muy 
distante de ser la consigna en la que se transformó después. Mi motivación 
fue etnográfica, partiendo de la demostración, implícita en los estudios 
mitológicos de Lévi-Strauss, de que las sociologías amerindias se formulan 
directamente en los términos de una dinámica de los cuerpos y de los flujos 
materiales. En cuanto a los temas de la depredación y el perspectivismo, 
aquí el margen de invención personal fue mayor; pero estos también pueden 
ser vistos como una extrapolación hecha a partir del cruce de las ideas de 
afinidad y de corporalidad, o, mejor, como una tentativa de extraer de ellas y 
de su conjugación algunas consecuencias etnográficas interesantes. (Veo mi 
trabajo, en general, como habiendo sido siempre el de buscar extraer todas 
las consecuencias posibles de ciertas ideas ajenas, sean estas las ideas de los 
indios o las de los antropólogos que escribieron sobre ellos. Las consecuen-
cias me interesan infinitamente más que las causas, porque permiten una 
confrontación verdaderamente simétrica, en el sentido de Bruno Latour 
[1991], de los pensamientos en juego: el nuestro propio y el ajeno. Siempre 
que oigo un pronunciamiento sobre las causas –bajo este u otro nombre, y 
sean ellas de la naturaleza que fueren– del comportamiento de alguien, en 
especial de un nativo, siento como si estuvieran intentando robarle, episte-
mológicamente, la billetera).

Luego, el referente teórico. La cuestión de los dualismos, por ejemplo. El 
estructuralismo es asociado por costumbre a una predilección inmoderada 
por clasificaciones dicotómicas y a una propensión a visualizar dualidades 
por todas partes. Es como con cualquier otro cliché: no está completamente 
alejado de la verdad, pero tampoco se le arrima demasiado. Pues es justamen-
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te en la obra de Lévi-Strauss donde se hallan algunos de los instrumentos 
más eficaces, entre los hoy disponibles, para problematizar radicalmente –y 
fundamentar etnográficamente esa problematización– los esquemas dicotó-
micos que forman las murallas de nuestra ciudadela intelectual. Muchas de 
las páginas que siguen son solo el desarrollo de intuiciones de Lévi-Strauss 
(yendo tal vez más lejos de lo que el autor admitiría) sobre la naturaleza 
intrínseca y deliberadamente inacabada, imperfecta, desequilibrada y asi-
métrica de las dualidades conceptuales indígenas (la idea, en suma, de que 
lo real huye por todos los agujeros de la malla, siempre demasiado larga, de 
las redes binarias de la razón; y, aún más importante, la idea de que esa fuga 
es ella misma un objeto privilegiado del pensamiento indígena).

Insisto en ello porque tengo escasa simpatía por los do de pecho de los 
antropólogos posestructuralistas, cuando anuncian la superación milagrosa 
de cualquier vestigio de dualismo en su propio discurso denunciando el ca-
rácter siempre ilusorio, invariablemente maligno y sobremanera inaplicable 
a los mundos no occidentales, de todo lo que huele a una oposición binaria 
o una estructura.1 Hablar es fácil. O, mejor dicho, hablar, en este caso, se 
vuelve horriblemente difícil (debe ser por eso que ellos hablan tanto), pues 
la inmaculada concepción es tan improbable en el plano del espíritu como 
en el del cuerpo. Estimo, al contrario, y parafraseando una paráfrasis del 
mismo Lévi-Strauss, que los dualismos son como la historia: conducen a todo, 
siempre y cuando se salga de ellos. Los que comienzan por instalarse “fuera 
de ellos” acaban, casi siempre, regresando a ellos por la puerta del fondo, y 
no saliendo más. Hago mías, por eso, las palabras citadas abajo, procedentes 
de otro referente teórico de esta recopilación, el contrarreferente que sirvió 
en la tarea de cartografiar el exterior del estructuralismo: la filosofía de Gilles 
Deleuze. En las palabras, entonces, de Mil mesetas: 

Si invocamos un dualismo es para recusar otro. […] Siempre se necesitan 
correctores cerebrales para deshacer los dualismos que no hemos queri-
do hacer, pero por los que necesariamente pasamos. Lograr la fórmula 
mágica que todos buscamos: pluralismo = monismo, pasando por todos 
los dualismos que son el enemigo, pero un enemigo absolutamente ne-
cesario, el mueble que continuamente desplazamos (Deleuze y Guattari, 
1980: 31. En la versión castellana, p. 25).

1  Advierto así, y a manera de ejemplo, que la exposición de todo el argumento del capítulo 
5, en términos de bipolaridades conceptuales, fue una jugarreta deliberada de mi parte y 
no un atavismo inconsciente de “estructuralista”.
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El estructuralismo de Lévi-Strauss no es, ni de lejos, mi “enemigo”. Al contra-
rio, fue quien me proveyó de regla y compás, estableciendo las condiciones 
de mi interlocución con la etnología amazónica y con él mismo. Me dio, en 
suma, las armas con las cuales intento medirme con él (en la medida de mis 
fuerzas). Pero, pensándolo bien, tal vez sea él, sí, mi enemigo principal, en el 
sentido que tiene este concepto en las socialidades amazónicas, en las que 
designa algo perfectamente positivo, es decir, absolutamente necesario, algo 
que es preciso afirmar, no negar, para poder seguir adelante. Y así, no es so-
lo ni principalmente el dualismo sino la antropología estructural la que se 
muestra, en el presente libro, como aquel móvil que no cesamos de cambiar 
de lugar. Móvil que el lector probablemente constatará, a fin de cuentas, ha-
ber estado siempre “inmóvil y en otra parte”, como dice Foucault de Hegel, 
y que se encontraría siempre a nuestra espera, en el final del camino por el 
que pensábamos habernos escapado de él. Pues, y ahora en las palabras de 
mi amigo Peter Gow, la etnología amazónica (él estaba hablando de la bue-
na) es poco más, en rigor, que una serie de notas a pie de página de las Mito-
lógicas.2 El presente libro es una de esas notas, en la mejor de las hipótesis.

Pero, como se ve, no sin protestar un poco. Dije, antes, que los ensayos 
aquí presentados se aventuran en el exterior del estructuralismo; todo está 
en el genitivo. No pretendo situarme en un lugar exterior al estructuralis-
mo, sino en el exterior del estructuralismo, en el interior de la dimensión de 
exterioridad que le es inmanente. Lo que me interesa explorar, y franquear, 
son los “límites internos” de la antropología estructural, utilizándola positi-
vamente para pensar lo que ella misma precisó excluir para constituirse; y 
me interesa porque, al hacerlo, ella excluyó o aminoró ciertos aspectos que 
estimo fundamentales del pensamiento y de la práctica indígenas. El pensa-
miento salvaje no cabe todo en El pensamiento salvaje. Más exactamente, el 
pensamiento de los salvajes –o de los pueblos de la selva amazónica– presenta 
dimensiones de domesticación propias, relativamente a aquel pensamiento 
en estado salvaje que es el de todos nosotros (el nuestro inclusive, cuando 
no pensamos que estamos haciendo ciencia). Este punto es esbozado en el 
capítulo 4, y se halla un poquito más desarrollado en el capítulo 9. Es, en fin, 
uno de los objetos del libro que tengo en preparación (ver bibliografía), y del 
cual derivan partes sustanciales de los capítulos 7 y 8 aquí publicados. En 
este libro, abogo por la necesidad de una consideración más atenta de las 

2  Lo cual haría de Lévi-Strauss no nuestro Hegel sino nuestro Platón, ya que la salida de 
Gow parafrasea la célebre frase de Whitehead sobre la filosofía occidental.
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dimensiones intensivas de las ontologías amazónicas, es decir, de los procesos 
de alteración diferencial más que de las figuras de la alteridad diferenciada; 
para decirlo en poquísimas palabras, se trata de esbozar una teoría amazó-
nica de lo virtual. Esto involucra, entre otras cosas, una rediscusión en regla 
de la cuestión de lo continuo y de lo discreto en el pensamiento indígena, 
tema que, como todos recuerdan, es una de las vigas maestras de la contri-
bución lévi-straussiana a la etnología amerindia. Pero eso es, como todos 
pueden imaginar, una muralla. Como no sé si tendré aliento para atacarla, 
y por lo tanto si dicho libro llegará de hecho, un día, a ver la luz, entrego a 
la benevolencia del lector los capítulos aquí reunidos, que son apenas como 
la promesa de otra cosa.
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El capítulo 5 traduce y reescribe la entrada “Sociedad”, publicada en A. 
Barnard y J. Spencer (orgs.), Encyclopedia of Social and Cultural Anthropology 
(Routlege, 1996). Una versión en portugués, con el título “O conceito da socie-
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El capítulo 9 fue publicado en español en la antología Chamanismo y 
sacrificio, organizada por J-P. Bouchard y J-P. Chaumeil (ifea/caap, Lima). Deriva 
de una comunicación presentada en el simposio del mismo título convocado 
por los mismos organizadores, realizado en abril de 2000 en París.

Finalmente, se reproduce una entrevista publicada en la revista Sexta 
Feira (nº 4, 1999).

Las referencias bibliográficas utilizadas son, en lo que respecta a la len-
gua, casi siempre originales. Igualmente, la traducción de todas las citas de 
obras extranjeras son de mi cosecha, con la sola excepción, creo, de un pasaje 
de Marx (traducido de una versión inglesa) en el capítulo 7. En el capítulo 3 
decidí mantener, para conservar el sabor, las citas de los autores del quinien-
tos y seiscientos en su lengua y grafía originales, con excepción del libro de 
Claude d’Abbeville, citado según la traducción de Sérgio Milliet que tenía a 
mano, y el de Hans Staden, citado en la traducción de G. de Carvalho Franco.*

Las referencias a remisiones bibliográficas utilizan los datos de la pub-
licación original (o, más raramente, de una edición posterior cuando esta 
trae modificaciones sustanciales). Las indicaciones de paginación, sin em-
bargo, remiten a las ediciones utilizadas por mí. El lector podrá fácilmente 
establecer la correspondencia con la bibliografía presentada al final del 
volumen, en la que los datos originales citados en el texto van seguidos de 
los de la edición utilizada. 

*  Hemos traducido modernizando un tanto la lengua, pero tratando de conservar el sabor 
original (N. del T.).
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Capítulo I 
Esbozo de cosmología yawalapití

A Paru, in memoriam

Este artículo expone algunas nociones cosmológicas de los yawalapití, un 
pueblo arawak del Alto Xingú.1 Comenzando por el análisis de un aspecto 
singular de la práctica clasificatoria indígena, discurre sobre la concep-
tualización de los seres vivos, sobre la lógica de lo sensible que subyace al 
régimen alimentario de los humanos y sobre los procesos de fabricación y 
metamorfosis corporal.

Modos del ser

Un rasgo sobresaliente del estilo de categorización yawalapití consiste en la 
afijación de ciertos modificadores a los conceptos base. No tengo competencia 
para abordar las dimensiones propiamente lingüísticas de ese fenómeno, ni 
elementos para evaluar su eventual aparición panxinguana; de todos modos, 
juzgo útil llamar la atención sobre el empleo extensivo de tales morfemas en 
yawalapití, y temo inevitable arriesgar una interpretación de su significado.

1  Las páginas siguientes son un resumen de parte de mi disertación de maestría: “Individuo 
e sociedade no Alto Xingu: os yawalapití” (1977). Esta se basó en dos cortas visitas a aldeas 
yawalapití, en los meses de septiembre y octubre de 1976, y julio de 1977. He de advertir 
que mi interlocución con el grupo se hizo en portugués, lengua que la mayoría de los 
miembros masculinos de la aldea domina con fluidez. Las interpretaciones aquí sugeridas 
se encuentran severamente limitadas por tal circunstancia. En verdad, mis estadías junto 
a los yawalapití estuvieron dedicadas sobre todo a conversar con ellos, en mi lengua, 
sobre su lengua. Agradezco a Roberto da Matta, Anthony Seeger y Gilberto Velho por las 
sugerencias ofrecidas en ocasión de la defensa de mi tesis, y a Renata Bondim, becaria 
de lingüística del Museo Nacional, que estuvo entre los yawalapití, por la discusión de 
aspectos centrales de los temas aquí abordados. Como siempre, la responsabilidad por 
los errores y lagunas recae solo sobre el autor.
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Cuando pedía a mis interlocutores que clasificasen una entidad cualquie-
ra (un objeto, un animal, una cualidad, las funciones y relaciones soportadas 
por un individuo determinado), es decir, cuando buscaba subsumir un refe-
rente en una clase más general, las respuestas, casi siempre, me llevaban a 
inferir que existían distinciones cruciales dentro del paradigma denotado 
por la categoría. Todo parecía suceder como si la lengua (o la cultura) dis-
pusiese de un repertorio cerrado de conceptos puros o ideales, y como si la 
adecuación de un referente cualquiera a tales conceptos solo fuese posible 
a través de dispositivos semánticos –a los que llamo modificadores– cuya 
función sería establecer la distancia metonímica o la diferencia metafórica 
entre prototipo ideal y fenómeno actual. O, dicho de otra forma, como si las 
categorías clasificatorias solo pudiesen ser provechosamente accionadas a 
través de afijos que indican el modo de pertinencia del referente a la clase.

Cuatro modificadores, me parece, desempeñan esa función en el discurso 
yawalapití: -kumã, -rúru, -mína y -malú. Casi siempre son pospuestos a los 
nombres. Así, la clase zoológica úi, “serpiente”, es pasible de especificarse 
en: úi-tyumá (un alomorfo de -kumã), serpientes-espíritu; úi-rúru, serpientes 
venenosas; úi-mína, animales semejantes a serpientes; úi-malú, serpien- 
tes no venenosas. Tales divisiones no son subclases, sino formas de ajustar 
el taxón a casos concretos. Cierta vez, un hombre censuraba a los waurá por 
comer anguilas. A mi pregunta: “Pero ¿la anguila no es un pescado (kupáti)?”, 
respondió: “No, es una serpiente (úi)”.2 Retruqué: “¿Serpiente, de verdad?”, a lo 
que él replicó: “No, solo úi-mína”. Los modificadores son encontrados en una 
variedad de áreas semánticas; definen las formas culturalmente reconocidas 
de relación entre los conceptos generales y los individuos clasificados por 
ellos. Un examen de su significado puede tal vez, por eso, aproximarnos hacia 
una actitud cognitiva fundamental de la cultura altoxinguana. 

Los yawalapití me traducían los modificadores de modo más o menos 
constante. La clase úi, por ejemplo, fue dividida en serpientes “grandes, bra-
vas, invisibles” (-kumã); serpientes “de verdad” (-rúru); serpientes “sin valor, 
malas” (-malú); “animales parecidos a serpientes” (-mína). Los modificadores, 
por lo tanto, designan respectivamente lo excesivo, lo auténtico, lo inferior 
y lo semejante. Estas relaciones complejas involucran una oposición entre 
forma y esencia, según un principio de gradación entre tipo e individuo. Los 
sufijos constituyen, además, un sistema de oposiciones flexibles; en varios 

2  El pescado, por oposición a la mayoría de los animales terrestres y de muchas aves, es 
el alimento por excelencia para los altoxinguanos. 


