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COLECCIÓN FILOSOFÍA DE A PIE

Andar a pie: no subirse al caballo ni al auto que pres-
tigia. Andar a pie es andar en el espacio público, 
entre los transportes colectivos, codo a codo en la 

multitud. Quedar a pata. Andar a pie es darse un tiempo, 
caminar para percibir lo rugoso, lo complejo, lo inconcluso, 
lo vacante. Hablar desde la llanura y no desde la monta-
ña o la torre. Mirar desde el raso y no desde el avión o el 
dron. A pie, una filosofía. O unos escritos que piensan en el 
presente. Ensayos que se acercan, con osadía o con pudor, 
a grandes temas. A pensarlos otra vez y presentarlos para 
lectorxs que se presumen cercanxs, interesadxs, pedestres. 
Como quienes escriben. Escrituras con experticia y sin au-
toridad, hospitalarias para quien se acerca por primera vez 
a esos temas. Ensayos filosóficos para leer en el bondi, en 
el tren, en las esperas, en los bares, en el pasto. A mano y al 
pie. O sea, interpelaciones a nuestra sensibilidad lectora y a 
la curiosidad de lxs no expertxs. Parte de una conversación 
pública y de una vocación –muchas veces olvidada– de la 
filosofía de intervenir en esa conversación.
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¡Felices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el 
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Importancia del tema

La verdad es que no nos sorprendería que, ante la suge-
rencia de escribir un libro sobre los animales, alguien 
afirmara que a estas alturas de la vida un proyecto así 

es pura y llanamente redundante. Después de todo, ya se ha 
escrito tanto sobre ellos que, realmente, salvo que alguien 
viniera con algún inaudito o fantástico descubrimiento al 
respecto, todo lo que se pueda decir sobre ellos es lluvia 
sobre mojado, más de lo mismo: sabemos cómo se reprodu-
cen, de qué se alimentan, qué utilidad prestan, cómo fun-
cionan biológicamente, qué impulsos y tendencias tienen, 
qué cromosomas los caracterizan y así, indefinidamente. 
No obstante, yo, en general, no compartiría dicho punto de 
vista por la simple razón de que la búsqueda de verdades 
acerca del tema que sea, simplemente, no tiene fin. Siem-
pre será factible aprender más. En todo caso, lo que tal vez 
sí podría sostenerse es que, desde muchos puntos de vista, 
es cada vez menos excitante intelectualmente escribir sobre 
los animales en general dado que la información de la que 
ya disponemos sobre ellos es inmensa y gracias a ella pode-
mos formarnos un cuadro muy completo de la vida animal, 
de sus orígenes, de su interacción con el género humano. 
Es evidente, sin embargo, que la idea de que ya se dijo todo 
sobre los animales seguirá siendo poco convincente y ello, 
en parte, se debe a que la realidad animal constantemente 
nos presenta nuevos retos y nuevas inquietudes de diversa 
índole, como por ejemplo de carácter legal o moral. En este 
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opúsculo, nuestro interés se centrará ante todo en un aspec-
to particular de las relaciones entre los miembros del reino 
animal y los seres humanos, esto es, entre ellos y nosotros. 
Esto es interesante porque no sería errado afirmar que, en 
realidad, todo estudio sobre los animales y sus relaciones 
con el hombre es al mismo tiempo un estudio sobre la natu-
raleza del ser humano.

Es innegable que la vida animal está inextricable-
mente ligada a la vida de la especie humana, corre para-
lelamente a ella. Por ejemplo, al igual que con nuestros 
congéneres, el destino de los animales varía en función de 
los cambios operados en la sociedad humana y es, en más 
de un sentido, un reflejo de esta. Podría establecerse a priori 
que el modo como los animales padecían a los humanos 
durante la Edad Media es muy distinto del modo como los 
padecen en la actualidad. Uso el verbo “padecer” porque una 
idea directriz de este trabajo es, precisamente, que lo que 
los animales hacen es, ante todo, padecer al género triunfa-
dor sobre la Tierra, esto es, el género humano.

Lo enunciado nos lleva directamente a darle un for-
mato particular a este escrito: tenemos que ocuparnos, en 
primer lugar, de hechos conocidos y constatables por todo 
mundo; en segundo lugar, de derecho y, por último, de ética 
y, como corolario, de religión. Los hechos a los que me refie-
ro no son hechos científicos, esto es, hechos de anatomía, de 
bioquímica o de neurofisiología, inclusive si para ilustrar lo 
que afirmemos tuviéramos que recurrir a datos y a ejem-
plos extraídos de las ciencias. Los hechos que nos concier-
nen son más bien hechos de la vida cotidiana, hechos que 
brotan de nuestra permanente interacción con los animales, 
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hechos verificables por cualquier persona en condiciones 
normales, hechos que están a la vista de todos.

El tema de los animales, y la consecuente reflexión 
sobre ellos, es inevitable por la sencilla razón de que sin 
los animales simplemente la raza humana no sobreviviría. 
Digámoslo de una vez por todas: nosotros, los humanos, 
vivimos de los animales. Es cierto que también vivimos 
gracias al aire y al agua, pero hay una diferencia tan obvia 
como inmensa entre los dos casos: los animales y los hu-
manos pertenecen al mismo reino, esto es, al reino cuyos 
miembros son entidades con vida, seres que sienten, en 
tanto que el aire y el agua son entidades (por así llamarlas) 
muertas, inertes o insensibles. De hecho, en cierto sentido, 
los animales dependen menos de nosotros que nosotros 
de ellos. Qué haría la humanidad sin los filetes de res que a 
diario se engulle, los camarones con los que se deleita, los 
jamones con los que se nutre, etcétera, etcétera, es fácil de 
enunciar, pero difícil de calibrar y evaluar. En cambio, los 
animales no tienen tantas exigencias y si bien se alimentan 
unos de otros, rara vez rompen los equilibrios ecológicos 
prevalecientes. En este sentido, hay que apuntar desde 
ahora a una fundamental diferencia, una triste asimetría 
entre los humanos y el resto de los animales: por una parte, 
es claro que animales de muchas especies son depredadores 
individualmente, pero solo los humanos son depredadores de 
especies. Las manadas de leones, por más que hagan estra-
gos entre ñus y cebras, nunca acabarían con la especie de 
los Connochaetestaurinus ni con la de los Equusquagga, pero 
el hombre, sí. Debido a la incontenible expansión plane-
taria de los humanos, todos los días desaparecen especies 
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completas y no solo de insectos o invertebrados en general, 
sino de toda clase de mamíferos, aves, batracios, anfibios 
y reptiles. Así, por ejemplo, se han extinguido ya, inter alia, 
el tigre de Tasmania, el rinoceronte lanudo y el oso grizzli 
mexicano, y están en peligro de extinción animales como el 
oso panda, el atún rojo, el oso polar, el gorila, el perro salvaje 
y el tigre de Siberia, por no mencionar más que a algunos de 
los más famosos.

En resumen: los seres humanos y el resto de los 
animales mantienen entre sí una relación de convivencia 
indisoluble e imposible de cancelar. No hay forma de que 
los animales desaparezcan de nuestra vida y menos aún de 
que nosotros desaparezcamos de las de ellos. Pero ¿cómo es 
esta relación? ¿Quién y cómo la regula? Para nosotros, esa 
realidad es incuestionable, es decir, es nuestro punto de 
partida. Es, pues, de cómo toma forma, cómo se estructura 
y desarrolla de lo que ahora debemos pasar a ocuparnos.


