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Memorias desviadas

Intento encarar el comentario del texto de Rocco Carbone como encara él
mismo su escritura. Como un conjunto de lineas de fuga, de puntos o putos
de fuga, para seguir su lenguaje desenfadado. Esta figura remite enseguida a
Gilles Deleuze, a un modo de pensar errante, némada, que busca fugarse del
cerco de los territorios y los codigos oficiales para fundar, quiza, otros dominios
deseables. El trazado de las lineas de fuga supone una cartografia politica e
implica un derrotero fortuito y transversal: una transversalidad fugitiva. Una
fuerza que atraviesa en diagonal los ambitos del lenguaje para buscar puntos
de salida capaces de horadar el muro de los dualismos rigidos, las certezas
burocraticas, las identidades sedentarias.

En esta direccion, entiendo la obra de Carbone como un intento de detec-
tar resquicios que permitan escapar del control del sentido tinico y habilitar
la emergencia de un deseo liberado de toda represién individual o social (lo
diversamente deseante, dice el autor). Esta irrupcion tiene, obviamente, un
sentido politico: la evasion significa, por un lado, el desacato de lo pautado
por las instancias del poder; por otro, exige posiciones diferentes, contrahe-
gemonicas. El punto que perfora el plano de la significacidn disciplinada, el
punctum (Roland Barthes), abre este plano a los vientos azarosos de la diferen-
cia. Produce en él grietas que permiten la huida, pero también crea focos de
infiltracién, de infecciéon segtin Carbone: brechas que arriesgan la integridad
del orden concertado. ; Cémo abrir intersticios, punzar puntos de fuga, en la
superficie marmédrea de la memoria oficial? Acd se presentan dos problemas:
en primer lugar, la neutralizacion de los resortes criticos promovidos por la
domesticacién de la historia; en segundo, la imposibilidad de que las superfi-
cies de inscripcién, habilitadas para registrar lo memorable, puedan hacerse
cargo de los acontecimientos que rebasan el orden simbdlico.
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La primera cuestion se refiere a un escamoteo producido en la escena
politica del Paraguay posdictatorial. Aunque hayan sido herederos directos
del estronismo,! los gobiernos colorados de la transicion se han desmarcado
rapidamente de la figura de Alfredo Stroessner encubriendo las evidencias de
sus vinculos con ella y estereotipando los hechos denunciados, volviéndolos
episodios abstractos y sin consecuencias. Con ese formato estandarizado, la
critica de la dictadura —especificamente en el ambito de los derechos huma-
nos—ha pasado a constituir componente ineludible de los programas guberna-
mentales posteriores a la caida del régimen. Las pocas voces que defendieron
publicamente a Stroessner no pudieron desconocer la represién de su gobierno
y se limitaron a hacer la vista gorda a la corrupcion y enfatizar el supuesto
progreso de aquellos afios oscuros. Las violaciones de los derechos humanos
durante la dictadura de Stroessner pasaron a formar parte de la memoria oficial
y la memoria publica. Pero lo hicieron removidas de sus condicionamientos
estructurales, arrancadas de todo encuadre de corrupcién y de profunda
desigualdad socioeconémica: lo hicieron sin considerar la continuidad de las
préacticas autoritarias que legitimaran la represion.

La segunda cuestion tiene que ver con experiencias traumaticas que
sobrepasan el orden del lenguaje (que corresponden a la oscuridad indes-
cifrable de lo real, en términos lacanianos). Este problema se vincula con el
debate contemporaneo acerca de lo representable o no del Holocausto, tema
engorroso levantado por Theodor Adorno cuando discute que pueda hacerse
poesia después de Auschwitz. La desmesura que excede la palabra debe ser
callada, dicen algunos; se impone el imperativo ético de registrar y denunciar
los crimenes histdricos, dicen otros: si no pueden ser inscriptos deben ser
ficcionados, reconstruidos por sus vestigios o sus sintomas; recreados por la
documentacion, la imaginacién o el pensamiento critico y poético.

Ante ambas cuestiones, la memoria oficial y los medios masivos trivializan
los hechos extremos, convierten el acontecimiento en evento, simplifican
y transparentan el horror: lo convierten en show mediatico. El caso del
incendio del Ycud Bolafios? -mencionado por Carbone- fue convertido en
suceso truculento, en catastrofe espectacular desvinculada de todo encuadre
reflexivo acerca de sus causas y sus efectos. Algo similar habia ocurrido con
el levantamiento de marzo de 1999, cuando la gesta popular fue presentada
por la prensa en formato de emocionante narrativa novelesca. Mucho antes,
en septiembre de 1959, el vejamen infligido a un grupo de 108 homosexuales,

1 En el Paraguay se llama “estronismo” o “stronismo” a lo relacionado con el
ambito de la dictadura militar de Alfredo Stroessner (1954-1989).

2 El 1° de agosto de 2004, el incendio en Asuncién del supermercado Ycud
Bolafios, que provoco la muerte de alrededor de cuatrocientas personas, no solo reveld
la inseguridad del sistema de control profesional y municipal en las construcciones,
sino el desamparo ciudadano ante la venalidad del Poder Judicial, que hasta hoy no ha
condenado debidamente a los responsables de la tragedia, convertida en luto nacional.
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obligados a exponer su “desvergiienza” desfilando por las calles de Asun-
cién, fue convertido por cierta prensa sensacionalista en motivo de anécdota
humoristica: escarnio sobre escarnio (caricaturas de Fiorello Botti, también
citadas por Carbone).

Entonces, el desafio de una memoria abierta a los puntos de fuga de la
diferencia, de la alteridad, la “memoria colectivo-popular” —en palabras de
Carbone- supone, segtin él, “criticar los panteones heredados para hurgar en
el barro y la sangre sobre los que fueron erigidos”. Y exige dar lugar a cons-
trucciones alternativas, aptas para recordar y conmemorar otros costados de
la historia burocratizada y afirmar los aspectos historicos, éticos y politicos
de memorias insumisas. Las imdgenes criticas y poéticas son diestras para
detectar puntos de fuga en el orden establecido. Las imagenes muestran y
ocultan, distorsionan, exigen perspectivas ladeadas, sugieren el detras y el
después de lo que aparece. Son renuentes a presentar figuras fijas y respetar
limites infranqueables. Rocco Carbone desarrolla su discurso mediado por la
literatura y el audiovisual. El deseo, dispositivo basico del arte, instala una
dimensién anticipatoria que impide la clausura del pasado (“el deseo franelea
con el futuro”, dice el autor).

Por eso, este texto avanza apoyado en narrativas zafadas de un modelo
acabado de memoria. No argumenta el momento politico en la denuncia
directa, sino en la multiplicidad de puntos de fuga que desarreglan los luga-
res marcados. Los diferentes puestos de enunciacidn y actos de habla de los
narradores rediagraman la cartografia de los recuerdos. Y, al hacerlo, reasig-
nan posiciones distintas a las marcadas y hacen lugar a otras palabras y otras
imagenes. Este es el acto estético mismo, segin Jacques Ranciére: refutar la
reparticién de lo sensible poniendo en juego nuevos procesos de subjetivi-
zacion, impugnando el orden que predetermina lo que debe ser visibilizado
y ocultado; lo que debe ser dicho y callado, recordado y olvidado. Pero esta
impugnacién también corresponde al acto politico por excelencia: el que busca
desmontar y reconfigurar la distribucion de los actores en la escena ptblica,
el que discute relaciones de poder basadas en la exclusion de los sin-parte. El
régimen estronista hacia de los “putos y comunistas” la encarnacion del otro
a ser expulsado de aquella escena. Por eso Carbone presenta a los “putos” no
solo como victimas de una inaceptable ofensa a los derechos humanos, sino
como actores politicos, sujetos de un constructo histdrico alternativo.

La construccion de la memoria adquiere dimensién politica en cuanto
incluye el conflicto entre representaciones y recuerdos diferentes y pugna por
hacer lugar a las narrativas postergadas u omitidas, a las figuras veladas por
la imagineria oficial. Los traumas de la historia no pueden ser administrados
por las agencias del poder; no pueden ser revelados en clave mediatica o
espectacular ni explicados por la racionalidad instrumental. Solo pueden ser
procesados, que no resueltos, mediante el desvio de ficciones e imagenes, de
apuestas criticas poetizadas: solo pueden ser elaborados asumiendo la fuerza
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del deseo en la construccion de imagenes y conceptos. El deseo que recorta
para recordar, que mira intensamente un momento del pasado para indicar

puntos de fuga hacia porvenires que ya fueron esperados.
Ticio Escobar



Todo trauma tiene su literatura

Si por “literatura” entendemos algtin/todo tipo de discursividad que puede
ser leida, decodificada y aprehendida; incluso si se precisa bajo las facetas
de la oralidad, un ritmo de tambor, una danza, el entramado de un tejido,
un corto cinematogréfico, una musica... Y de hecho, un trauma como la
homosexualidad -lo es y no podemos negarlo, en ninguno de nuestros
paises, profundamente heterocentrados y heteropatriarcales— en su variante
paraguaya reconoce ese desgarro en el cuerpo urbano bautizando el pub-gay
(bar mas famoso de Asuncién) ni mas ni menos con el nombre Trauma; lo
conversamos en ocasiones con Damidn Cabrera, compafiero y autor de un
triplefronterizo Xirti (novela: 2012). De la categoria al titulo:

Putos de fuga.ar —menos titulo, quizd, que provocacién— pretende hacer
las cuentas con distintas inflexiones de una categoria general que podemos
nombrar “trauma”. Trauma que en el revés de trama implica la existencia de
otra categoria alrededor de la cual se entrama todo este libro: lo “diversamente
deseante”. Trauma paraguayo, en apariencia; que muchas veces, a menudo,
se superpone, se cruza, se interseca con el trauma de nuestra América, con
matices mas o menos ostentosos. ;Y por qué Putos de fuga.ar? La extension .ar
quiere significar que se trata de la versién argentina del libro, pues tuvo una
primera edicién paraguaya, publicada en 2014 por la editorial Servilibro; pero
aquella no contenia el cuarto niicleo de cuatro que aparece en esta version, o
sea, la dltima parte, que versa sobre guerra Guasu e ideologia de género. Putos
de fuga.ar, entonces, lo anoto como sintoma y metafora mayor de lo que po-
demos llamar ni presurosa ni generalmente: “diversamente deseante”; frente
al Poder y que este suele perseguir con varias finalidades. Lo diversamente
deseante puede especificarse/subjetivarse en el cuerpo de unx chicx bisexual
adolescente, poetay lider estudiantil mas popular de Corrientes (Argentina),
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el cuerpo de una guerrillera sin nombre, que como tal es toda la guerrilla
de nuestra América, los cuerpos sin rostros de dos hermanos que otorgan
un permanente dramatismo a la clandestinidad. De todxs ellxs, la literatura
recuerda los traumas como forma de restaurar/restituir en el presente una
comunidad desgarrada, ayer, por la violencia de Estado. De todxs ellxs, la
literatura recupera la voz de los cuerpos que llevan inscripta la violencia po-
litica. Cuerpos contados que ilustran el tipo de actividad desarrollado por los
grupos victimas del sistema represivo de Stroessner (1954-1989).Y los casos
que representan son paradigmas de un sistema represivo, ya que ilustran como
el sistema actud violando las normas legales en diversas circunstancias y ante
distintas subjetividades que vieron sus derechos conculcados y lesionados. De
todxs ellxs hablaremos al comienzo. Entonces, esta textualidad se detendra a
menudo en temas nexados con cuestiones relativas a los derechos humanos,
pero sobre todo a cuestiones que atafien —paradéjicamente y no tanto- a la
democracia. Porque precisamente en democracia podemos recuperar esa
gramatica de los cuerpos articulada alrededor de lo que en el pasado fue lo
“diversamente deseante”.

Subjetividades diversamente deseantes y patologizadas por un régimen.
Porque toda patologia, desde la eventual racionalidad de un “sistema médico”,
puede ser curada; y en ultima instancia, al ser subjetivada, desaparecida. El
diversamente deseante podria ser, como es, homosexual, freak, ninfémanx,
putx, locx, delincuente, anormal psiquico, insurgente, militante, revolucio-
narix, mujer... Consideradx enfermx o criminal y por eso merecedor de per-
secucién y exclusion de la esfera publica. Ese otro/orto son individuos mas
subjetividades que ponen y pusieron en peligro el “porvenir bioldgico de la
nacioén”, esa nacion que decimos Paraguay, pero que con mediaciones mas o
menos ostentosas podria ser llamada Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Bolivia,
Cuba también... nuestra América; geografia extendida en la que la opresién ha
sido y es una constante desde la época colonial para llegar a nuestras horas.
De ahi que cada cuerpo se transforma en un sujeto que es potencialmente
necesario corregir. Genérica, ideoldgica, politicamente...

Cuerpos diversamente deseantes, si, como esa corporalidad colectiva “del”
108 que sintid sobre su cuerpo, con su limite en la envoltura carnal revestida
por la piel, las inflexiones de la sexo-politica —a menudo una tanatopolitica—
de la dictadura paraguaya, que parecen cosas/subjetividades de ayer, pero
que no lo son. 108 —aunque somos mas, muchxs mas- subjetividades diversa-
mente deseantes que expresan una opcion politica al poder heterocentrado,
occidental, blanco, colonial y viril. Lo veremos en el desarrollo conceptual y
en los recorridos que propone esta textualidad, digitada por cuatro nicleos
de cuatro; comprometidos con el drama politico y social de esa porcion de
nuestra América sobre las que pretenden detenerse y sobre las que reflexiona
el Paraguay, pero que a menudo también la Argentina.
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Los cuatro nticleos de cuatro que componen Putos de fuga.ar pueden leerse
como cuatro unidades independientes. Si, o como se leen todos los libros, por-
que los nucleos tienen implicaciones mutuas, imbricaciones, intersecciones,
desbordes. Sobre todo los dos primeros nicleos de cuatro, ya que interrogan
el mismo horror: el stronato, que es la dictadura paraguaya. El tercero y el
cuarto es como si fueran una excrecencia respecto de los primeros dos nticleos
de cuatro. Amplian literaria y vertiginosamente los margenes temporales del
stronato, ya que se remontan a la guerra del Chaco (1932-1935) hasta llegar
al “genocidio americano” provocado por la guerra contra la Triple Alianza
(o guerra Guasu, grande en guarani: 1865-1870). El nexo general entre los
nucleos estd dado por esa macrounidad geopolitica y cultural que llamamos
Paraguay y por los traumas/lo diversamente deseante que el drama politico y
social de ese pais significa.

Los dos primeros nucleos interrogan el stronato a partir de dispositivos
culturales integrados por textos literarios “marginales” respecto de la litera-
tura candnica paraguaya. El primero cruza la inica novela de Juan Manuel
Marcos, El invierno de Gunter (1987), Insurgencias del recuerdo (2009) de
Catalo Bogado Bordon y el corto cinematografico Viento sur de Paz Encina,
presentado en el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente
(BaricI) de 2012; es decir, tres narrativas. El segundo nticleo desentrafia la
“tecnologia” (entendida como instrumentos, dispositivos de poder y de saber:
ideologia también, por lo tanto) implicada en la represién y la produccion del
orgasmo en el Paraguay anterior a la vuelta a la democracia. O si se quiere,
se trata de una interrogacién sobre el “conjunto de los modos de hacer sexo”,
por los que el cuerpo es construido y se construye como identidad. Se trata de
una interrogacién sobre los modos homosexuales de hacer sexo en relacion
con la sexualidad “normal” dominante-autoritaria. Modos nexados con un
orden politico, un orden sexo-genérico, y uno anatomico de los cuerpos. Y
esta interrogacion es llevada a cabo, una vez mas, por medio de textos litera-
rios “marginales” —El siglo perdido (2010) de Bernardo Neri Farinay 108y un
quemado (2002-2010) de Agustin Ntifiez— y unos ejemplos de humor grafico
que interpelan hechos dolorosos de la historia politica paraguaya. Esto es, la
primera razzia sobre la comunidad homosexual masculina asuncena, que dio
pie a la emergencia de una nueva palabra propia del Iéxico dictatorial (y del
“democratico” también): 108. El tercer nucleo vuelve sobre —y pone en foco—
parte de la cuentistica de un solo autor, Catalo Bogado Borddn, aunque Ix
asedia desde varios puntos de interrogacion. La de Bogado Bordén es una na-
rrativa que por sus temas esta nexada con la historia y la politica del Paraguay
moderno mediante la memoria individual, que le atafie al propio escritor, pero
cuyos contenidos remiten a la memoria marcada por la historia y la politica
del Paraguay, por ende, se trata de una memoria de indole colectiva en tanto
sistema de interrelaciones de memorias individuales. Dicho de otra manera,
la narrativa bogadiana recoge y reinterpreta de varios modos los elementos
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del trauma histdrico-politico que se ha depositado en las capas profundas de
la memoria oral paraguaya. Todo esto en un arco que va desde la guerra del
Chaco (1932-1935) hasta el incendio de un supermercado asunceno, el Ycua
Bolafios (2004). Temporalidad alo largo de la cual esa narrativa reproduce la
caracteristica principal de la “escritura alternativa” (Lienhard, 1992); esto es, el
“secuestro” de una formacion de tradicion occidental (el cuento) para elaborar
literariamente el discurso de un sector marginado, el de ciertas subsociedades
culturalmente arcaicas y politicamente periféricas: la cultura rural paraguaya
no indigena. El cuarto ntcleo, que como decia esla novedad de esta edicién .ar,
reflexiona sobre una hecatombe: la guerra Guasu, guerra contra la Triple
Alianza, guerra de la Triple Alianza, guerra del Paraguay o guerra contra el
Paraguay. Ese hecho histdrico, menos paraguayo que de toda nuestra region,
al concluirse dio inicio a un nuevo capitulo de la vida de Ixs paraguayxs, mar-
cado por la destruccion, la desarticulacién social, una hiperpobreza difundida,
la desarticulacién identitaria e ideoldgica de la élite, la aparicién de nuevos
agentes —del capitalismo mundial- en la estructura productiva, comercial y
financiera, y por los (mismos) lastres genéricos propios de la preguerra que
venian arrastrandose por lo menos desde la Colonia. Este ntcleo lee la histo-
ria, en ocasiones, a través de la literatura, y mas concretamente de la poesia,
menos paraguaya que argentina —o tan paraguaya como argentina— de Ramén
Ayala, a quien conocemos méas como chamamecero, pero que en 2015 publicé
un cancionero sobre la guerra Guasu, Las trincheras ardientes del Paraguay.
Canto popular sobre la guerra Grande.

En cuanto alo disciplinario de Putos de fuga.ar, presenta cuatro nticleos de
cuatro en estado de tensién entre disciplinas. Si tuviéramos que nombrarlas
sin afan de ser exhaustivos, deberiamos decir: literatura, psiquiatria, historia,
filosofia, tecnologias/ideologias de género, teoria politica. En este sentido no
tiene nada de modernidad disciplinaria. Sin ghetto y sin culpa, pretende ser sin
pretensiones porque es un crossover. Contaminacion e infeccién de disciplinas.
Putos de fuga.ar quiere funcionar porque funciona de manera préxima a la
penetracion sexual infecciosa. Esa que deja un resto permanente: la infeccion
viral, la que viene luego de haber tenido los pantalones bien encogidos en torno
a los tobillos. Llevar en mi cuerpo, permanentemente, la marca/mancha de
otrx. Llevar permanentemente en mi cuerpo el cuerpo-otro. Y una disciplina
que impacta en otra, como una infeccién sexual permanente, funciona en la
otra como una protesis.

Putos de fuga.ar usa transportes textuales transnacionales. Implica varios
procesos de viaje, desplazamiento, migraciones y traduccién: crossover anclado
especialmente en la reflexidon de un pais que es Paraguay, pero pergefiado en
otra latitud que esla Argentina. Crossover que mezcla textualidades diferentes.
Estilos. Y asi busca salir de la ciudadela académica; esa que suele tan frecuen-
temente domesticar/reprimir la (auto)experimentacion.



