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Memorias desviadas 

Intento encarar el comentario del texto de Rocco Carbone como encara él 
mismo su escritura. Como un conjunto de líneas de fuga, de puntos o putos 
de fuga, para seguir su lenguaje desenfadado. Esta figura remite enseguida a 
Gilles Deleuze, a un modo de pensar errante, nómada, que busca fugarse del 
cerco de los territorios y los códigos oficiales para fundar, quizá, otros dominios 
deseables. El trazado de las líneas de fuga supone una cartografía política e 
implica un derrotero fortuito y transversal: una transversalidad fugitiva. Una 
fuerza que atraviesa en diagonal los ámbitos del lenguaje para buscar puntos 
de salida capaces de horadar el muro de los dualismos rígidos, las certezas 
burocráticas, las identidades sedentarias.

En esta dirección, entiendo la obra de Carbone como un intento de detec-
tar resquicios que permitan escapar del control del sentido único y habilitar 
la emergencia de un deseo liberado de toda represión individual o social (lo 
diversamente deseante, dice el autor). Esta irrupción tiene, obviamente, un 
sentido político: la evasión significa, por un lado, el desacato de lo pautado 
por las instancias del poder; por otro, exige posiciones diferentes, contrahe-
gemónicas. El punto que perfora el plano de la significación disciplinada, el 
punctum (Roland Barthes), abre este plano a los vientos azarosos de la diferen-
cia. Produce en él grietas que permiten la huida, pero también crea focos de 
infiltración, de infección según Carbone: brechas que arriesgan la integridad 
del orden concertado. ¿Cómo abrir intersticios, punzar puntos de fuga, en la 
superficie marmórea de la memoria oficial? Acá se presentan dos problemas: 
en primer lugar, la neutralización de los resortes críticos promovidos por la 
domesticación de la historia; en segundo, la imposibilidad de que las superfi-
cies de inscripción, habilitadas para registrar lo memorable, puedan hacerse 
cargo de los acontecimientos que rebasan el orden simbólico.
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La primera cuestión se refiere a un escamoteo producido en la escena 
política del Paraguay posdictatorial. Aunque hayan sido herederos directos 
del estronismo,1 los gobiernos colorados de la transición se han desmarcado 
rápidamente de la figura de Alfredo Stroessner encubriendo las evidencias de 
sus vínculos con ella y estereotipando los hechos denunciados, volviéndolos 
episodios abstractos y sin consecuencias. Con ese formato estandarizado, la 
crítica de la dictadura –específicamente en el ámbito de los derechos huma-
nos– ha pasado a constituir componente ineludible de los programas guberna-
mentales posteriores a la caída del régimen. Las pocas voces que defendieron 
públicamente a Stroessner no pudieron desconocer la represión de su gobierno 
y se limitaron a hacer la vista gorda a la corrupción y enfatizar el supuesto 
progreso de aquellos años oscuros. Las violaciones de los derechos humanos 
durante la dictadura de Stroessner pasaron a formar parte de la memoria oficial 
y la memoria pública. Pero lo hicieron removidas de sus condicionamientos 
estructurales, arrancadas de todo encuadre de corrupción y de profunda 
desigualdad socioeconómica: lo hicieron sin considerar la continuidad de las 
prácticas autoritarias que legitimaran la represión. 

La segunda cuestión tiene que ver con experiencias traumáticas que 
sobrepasan el orden del lenguaje (que corresponden a la oscuridad indes-
cifrable de lo real, en términos lacanianos). Este problema se vincula con el 
debate contemporáneo acerca de lo representable o no del Holocausto, tema 
engorroso levantado por Theodor Adorno cuando discute que pueda hacerse 
poesía después de Auschwitz. La desmesura que excede la palabra debe ser 
callada, dicen algunos; se impone el imperativo ético de registrar y denunciar 
los crímenes históricos, dicen otros: si no pueden ser inscriptos deben ser 
ficcionados, reconstruidos por sus vestigios o sus síntomas; recreados por la 
documentación, la imaginación o el pensamiento crítico y poético.

Ante ambas cuestiones, la memoria oficial y los medios masivos trivializan 
los hechos extremos, convierten el acontecimiento en evento, simplifican 
y transparentan el horror: lo convierten en show mediático. El caso del 
incendio del Ycuá Bolaños2 –mencionado por Carbone– fue convertido en 
suceso truculento, en catástrofe espectacular desvinculada de todo encuadre 
reflexivo acerca de sus causas y sus efectos. Algo similar había ocurrido con 
el levantamiento de marzo de 1999, cuando la gesta popular fue presentada 
por la prensa en formato de emocionante narrativa novelesca. Mucho antes, 
en septiembre de 1959, el vejamen infligido a un grupo de 108 homosexuales, 

1   En el Paraguay se llama “estronismo” o “stronismo” a lo relacionado con el 
ámbito de la dictadura militar de Alfredo Stroessner (1954-1989). 

2   El 1º de agosto de 2004, el incendio en Asunción del supermercado Ycuá 
Bolaños, que provocó la muerte de alrededor de cuatrocientas personas, no solo reveló 
la inseguridad del sistema de control profesional y municipal en las construcciones, 
sino el desamparo ciudadano ante la venalidad del Poder Judicial, que hasta hoy no ha 
condenado debidamente a los responsables de la tragedia, convertida en luto nacional.
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obligados a exponer su “desvergüenza” desfilando por las calles de Asun-
ción, fue convertido por cierta prensa sensacionalista en motivo de anécdota 
humorística: escarnio sobre escarnio (caricaturas de Fiorello Botti, también 
citadas por Carbone). 

Entonces, el desafío de una memoria abierta a los puntos de fuga de la 
diferencia, de la alteridad, la “memoria colectivo-popular” –en palabras de 
Carbone– supone, según él, “criticar los panteones heredados para hurgar en 
el barro y la sangre sobre los que fueron erigidos”. Y exige dar lugar a cons-
trucciones alternativas, aptas para recordar y conmemorar otros costados de 
la historia burocratizada y afirmar los aspectos históricos, éticos y políticos 
de memorias insumisas. Las imágenes críticas y poéticas son diestras para 
detectar puntos de fuga en el orden establecido. Las imágenes muestran y 
ocultan, distorsionan, exigen perspectivas ladeadas, sugieren el detrás y el 
después de lo que aparece. Son renuentes a presentar figuras fijas y respetar 
límites infranqueables. Rocco Carbone desarrolla su discurso mediado por la 
literatura y el audiovisual. El deseo, dispositivo básico del arte, instala una 
dimensión anticipatoria que impide la clausura del pasado (“el deseo franelea 
con el futuro”, dice el autor).

Por eso, este texto avanza apoyado en narrativas zafadas de un modelo 
acabado de memoria. No argumenta el momento político en la denuncia 
directa, sino en la multiplicidad de puntos de fuga que desarreglan los luga-
res marcados. Los diferentes puestos de enunciación y actos de habla de los 
narradores rediagraman la cartografía de los recuerdos. Y, al hacerlo, reasig-
nan posiciones distintas a las marcadas y hacen lugar a otras palabras y otras 
imágenes. Este es el acto estético mismo, según Jacques Rancière: refutar la 
repartición de lo sensible poniendo en juego nuevos procesos de subjetivi-
zación, impugnando el orden que predetermina lo que debe ser visibilizado 
y ocultado; lo que debe ser dicho y callado, recordado y olvidado. Pero esta 
impugnación también corresponde al acto político por excelencia: el que busca 
desmontar y reconfigurar la distribución de los actores en la escena pública, 
el que discute relaciones de poder basadas en la exclusión de los sin-parte. El 
régimen estronista hacía de los “putos y comunistas” la encarnación del otro 
a ser expulsado de aquella escena. Por eso Carbone presenta a los “putos” no 
solo como víctimas de una inaceptable ofensa a los derechos humanos, sino 
como actores políticos, sujetos de un constructo histórico alternativo. 

La construcción de la memoria adquiere dimensión política en cuanto 
incluye el conflicto entre representaciones y recuerdos diferentes y pugna por 
hacer lugar a las narrativas postergadas u omitidas, a las figuras veladas por 
la imaginería oficial. Los traumas de la historia no pueden ser administrados 
por las agencias del poder; no pueden ser revelados en clave mediática o 
espectacular ni explicados por la racionalidad instrumental. Solo pueden ser 
procesados, que no resueltos, mediante el desvío de ficciones e imágenes, de 
apuestas críticas poetizadas: solo pueden ser elaborados asumiendo la fuerza 
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del deseo en la construcción de imágenes y conceptos. El deseo que recorta 
para recordar, que mira intensamente un momento del pasado para indicar 
puntos de fuga hacia porvenires que ya fueron esperados.

Ticio Escobar



Todo trauma tiene su literatura

Si por “literatura” entendemos algún/todo tipo de discursividad que puede 
ser leída, decodificada y aprehendida; incluso si se precisa bajo las facetas 
de la oralidad, un ritmo de tambor, una danza, el entramado de un tejido, 
un corto cinematográfico, una música... Y de hecho, un trauma como la 
homosexualidad –lo es y no podemos negarlo, en ninguno de nuestros 
países, profundamente heterocentrados y heteropatriarcales– en su variante 
paraguaya reconoce ese desgarro en el cuerpo urbano bautizando el pub-gay 
(bar más famoso de Asunción) ni más ni menos con el nombre Trauma; lo 
conversamos en ocasiones con Damián Cabrera, compañero y autor de un 
triplefronterizo Xirú (novela: 2012). De la categoría al título:

Putos de fuga.ar –menos título, quizá, que provocación– pretende hacer 
las cuentas con distintas inflexiones de una categoría general que podemos 
nombrar “trauma”. Trauma que en el revés de trama implica la existencia de 
otra categoría alrededor de la cual se entrama todo este libro: lo “diversamente 
deseante”. Trauma paraguayo, en apariencia; que muchas veces, a menudo, 
se superpone, se cruza, se interseca con el trauma de nuestra América, con 
matices más o menos ostentosos. ¿Y por qué Putos de fuga.ar? La extensión .ar  
quiere significar que se trata de la versión argentina del libro, pues tuvo una 
primera edición paraguaya, publicada en 2014 por la editorial Servilibro; pero 
aquella no contenía el cuarto núcleo de cuatro que aparece en esta versión, o 
sea, la última parte, que versa sobre guerra Guasu e ideología de género. Putos 
de fuga.ar, entonces, lo anoto como síntoma y metáfora mayor de lo que po-
demos llamar ni presurosa ni generalmente: “diversamente deseante”; frente 
al Poder y que este suele perseguir con varias finalidades. Lo diversamente 
deseante puede especificarse/subjetivarse en el cuerpo de unx chicx bisexual 
adolescente, poeta y líder estudiantil más popular de Corrientes (Argentina), 
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el cuerpo de una guerrillera sin nombre, que como tal es toda la guerrilla 
de nuestra América, los cuerpos sin rostros de dos hermanos que otorgan 
un permanente dramatismo a la clandestinidad. De todxs ellxs, la literatura 
recuerda los traumas como forma de restaurar/restituir en el presente una 
comunidad desgarrada, ayer, por la violencia de Estado. De todxs ellxs, la 
literatura recupera la voz de los cuerpos que llevan inscripta la violencia po-
lítica. Cuerpos contados que ilustran el tipo de actividad desarrollado por los 
grupos víctimas del sistema represivo de Stroessner (1954-1989). Y los casos 
que representan son paradigmas de un sistema represivo, ya que ilustran cómo 
el sistema actuó violando las normas legales en diversas circunstancias y ante 
distintas subjetividades que vieron sus derechos conculcados y lesionados. De 
todxs ellxs hablaremos al comienzo. Entonces, esta textualidad se detendrá a 
menudo en temas nexados con cuestiones relativas a los derechos humanos, 
pero sobre todo a cuestiones que atañen –paradójicamente y no tanto– a la 
democracia. Porque precisamente en democracia podemos recuperar esa 
gramática de los cuerpos articulada alrededor de lo que en el pasado fue lo 
“diversamente deseante”.

Subjetividades diversamente deseantes y patologizadas por un régimen. 
Porque toda patología, desde la eventual racionalidad de un “sistema médico”, 
puede ser curada; y en última instancia, al ser subjetivada, desaparecida. El 
diversamente deseante podría ser, como es, homosexual, freak, ninfómanx, 
putx, locx, delincuente, anormal psíquico, insurgente, militante, revolucio-
narix, mujer... Consideradx enfermx o criminal y por eso merecedor de per-
secución y exclusión de la esfera pública. Ese otro/orto son individuos más 
subjetividades que ponen y pusieron en peligro el “porvenir biológico de la 
nación”, esa nación que decimos Paraguay, pero que con mediaciones más o 
menos ostentosas podría ser llamada Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Bolivia, 
Cuba también... nuestra América; geografía extendida en la que la opresión ha 
sido y es una constante desde la época colonial para llegar a nuestras horas. 
De ahí que cada cuerpo se transforma en un sujeto que es potencialmente 
necesario corregir. Genérica, ideológica, políticamente...

Cuerpos diversamente deseantes, sí, como esa corporalidad colectiva “del” 
108 que sintió sobre su cuerpo, con su límite en la envoltura carnal revestida 
por la piel, las inflexiones de la sexo-política –a menudo una tanatopolítica– 
de la dictadura paraguaya, que parecen cosas/subjetividades de ayer, pero 
que no lo son. 108 –aunque somos más, muchxs más– subjetividades diversa-
mente deseantes que expresan una opción política al poder heterocentrado, 
occidental, blanco, colonial y viril. Lo veremos en el desarrollo conceptual y 
en los recorridos que propone esta textualidad, digitada por cuatro núcleos 
de cuatro; comprometidos con el drama político y social de esa porción de 
nuestra América sobre las que pretenden detenerse y sobre las que reflexiona 
el Paraguay, pero que a menudo también la Argentina.
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Los cuatro núcleos de cuatro que componen Putos de fuga.ar pueden leerse 
como cuatro unidades independientes. Sí, o como se leen todos los libros, por-
que los núcleos tienen implicaciones mutuas, imbricaciones, intersecciones, 
desbordes. Sobre todo los dos primeros núcleos de cuatro, ya que interrogan 
el mismo horror: el stronato, que es la dictadura paraguaya. El tercero y el 
cuarto es como si fueran una excrecencia respecto de los primeros dos núcleos 
de cuatro. Amplían literaria y vertiginosamente los márgenes temporales del 
stronato, ya que se remontan a la guerra del Chaco (1932-1935) hasta llegar 
al “genocidio americano” provocado por la guerra contra la Triple Alianza 
(o guerra Guasu, grande en guaraní: 1865-1870). El nexo general entre los 
núcleos está dado por esa macrounidad geopolítica y cultural que llamamos 
Paraguay y por los traumas/lo diversamente deseante que el drama político y 
social de ese país significa.

Los dos primeros núcleos interrogan el stronato a partir de dispositivos 
culturales integrados por textos literarios “marginales” respecto de la litera-
tura canónica paraguaya. El primero cruza la única novela de Juan Manuel 
Marcos, El invierno de Gunter (1987), Insurgencias del recuerdo (2009) de 
Catalo Bogado Bordón y el corto cinematográfico Viento sur de Paz Encina, 
presentado en el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente 
(bafici) de 2012; es decir, tres narrativas. El segundo núcleo desentraña la 
“tecnología” (entendida como instrumentos, dispositivos de poder y de saber: 
ideología también, por lo tanto) implicada en la represión y la producción del 
orgasmo en el Paraguay anterior a la vuelta a la democracia. O si se quiere, 
se trata de una interrogación sobre el “conjunto de los modos de hacer sexo”, 
por los que el cuerpo es construido y se construye como identidad. Se trata de 
una interrogación sobre los modos homosexuales de hacer sexo en relación 
con la sexualidad “normal” dominante-autoritaria. Modos nexados con un 
orden político, un orden sexo-genérico, y uno anatómico de los cuerpos. Y 
esta interrogación es llevada a cabo, una vez más, por medio de textos litera-
rios “marginales” –El siglo perdido (2010) de Bernardo Neri Farina y 108 y un 
quemado (2002-2010) de Agustín Núñez– y unos ejemplos de humor gráfico 
que interpelan hechos dolorosos de la historia política paraguaya. Esto es, la 
primera razzia sobre la comunidad homosexual masculina asuncena, que dio 
pie a la emergencia de una nueva palabra propia del léxico dictatorial (y del 
“democrático” también): 108. El tercer núcleo vuelve sobre –y pone en foco– 
parte de la cuentística de un solo autor, Catalo Bogado Bordón, aunque lx 
asedia desde varios puntos de interrogación. La de Bogado Bordón es una na-
rrativa que por sus temas está nexada con la historia y la política del Paraguay 
moderno mediante la memoria individual, que le atañe al propio escritor, pero 
cuyos contenidos remiten a la memoria marcada por la historia y la política 
del Paraguay, por ende, se trata de una memoria de índole colectiva en tanto 
sistema de interrelaciones de memorias individuales. Dicho de otra manera, 
la narrativa bogadiana recoge y reinterpreta de varios modos los elementos 
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del trauma histórico-político que se ha depositado en las capas profundas de 
la memoria oral paraguaya. Todo esto en un arco que va desde la guerra del 
Chaco (1932-1935) hasta el incendio de un supermercado asunceno, el Ycuá 
Bolaños (2004). Temporalidad a lo largo de la cual esa narrativa reproduce la 
característica principal de la “escritura alternativa” (Lienhard, 1992); esto es, el 
“secuestro” de una formación de tradición occidental (el cuento) para elaborar 
literariamente el discurso de un sector marginado, el de ciertas subsociedades 
culturalmente arcaicas y políticamente periféricas: la cultura rural paraguaya 
no indígena. El cuarto núcleo, que como decía es la novedad de esta edición .ar,  
reflexiona sobre una hecatombe: la guerra Guasu, guerra contra la Triple 
Alianza, guerra de la Triple Alianza, guerra del Paraguay o guerra contra el 
Paraguay. Ese hecho histórico, menos paraguayo que de toda nuestra región, 
al concluirse dio inicio a un nuevo capítulo de la vida de lxs paraguayxs, mar-
cado por la destrucción, la desarticulación social, una hiperpobreza difundida, 
la desarticulación identitaria e ideológica de la élite, la aparición de nuevos 
agentes –del capitalismo mundial– en la estructura productiva, comercial y 
financiera, y por los (mismos) lastres genéricos propios de la preguerra que 
venían arrastrándose por lo menos desde la Colonia. Este núcleo lee la histo-
ria, en ocasiones, a través de la literatura, y más concretamente de la poesía, 
menos paraguaya que argentina –o tan paraguaya como argentina– de Ramón 
Ayala, a quien conocemos más como chamamecero, pero que en 2015 publicó 
un cancionero sobre la guerra Guasu, Las trincheras ardientes del Paraguay. 
Canto popular sobre la guerra Grande.

En cuanto a lo disciplinario de Putos de fuga.ar, presenta cuatro núcleos de 
cuatro en estado de tensión entre disciplinas. Si tuviéramos que nombrarlas 
sin afán de ser exhaustivos, deberíamos decir: literatura, psiquiatría, historia, 
filosofía, tecnologías/ideologías de género, teoría política. En este sentido no 
tiene nada de modernidad disciplinaria. Sin ghetto y sin culpa, pretende ser sin 
pretensiones porque es un crossover. Contaminación e infección de disciplinas. 
Putos de fuga.ar quiere funcionar porque funciona de manera próxima a la 
penetración sexual infecciosa. Esa que deja un resto permanente: la infección 
viral, la que viene luego de haber tenido los pantalones bien encogidos en torno 
a los tobillos. Llevar en mi cuerpo, permanentemente, la marca/mancha de 
otrx. Llevar permanentemente en mi cuerpo el cuerpo-otro. Y una disciplina 
que impacta en otra, como una infección sexual permanente, funciona en la 
otra como una prótesis.

Putos de fuga.ar usa transportes textuales transnacionales. Implica varios 
procesos de viaje, desplazamiento, migraciones y traducción: crossover anclado 
especialmente en la reflexión de un país que es Paraguay, pero pergeñado en 
otra latitud que es la Argentina. Crossover que mezcla textualidades diferentes. 
Estilos. Y así busca salir de la ciudadela académica; esa que suele tan frecuen-
temente domesticar/reprimir la (auto)experimentación.


