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Nota institucional

La Universidad Nacional de General Sarmiento ha luchado y defen-
dido desde su creación los derechos humanos y en los últimos años 

acompaña activamente el movimiento social feminista. Esta lucha toma 
sentido en acciones concretas: se presenta en el nuevo Estatuto, apro-
bado en diciembre de 2017; en el dictado de la Diplomatura en Géneros, 
Políticas y Participación; en contemplar una línea presupuestaria para 
el impulso de las políticas de género, así como en acompañar y adherir 
a los paros, marchas o manifestaciones de lucha por los derechos de las 
mujeres, lesbianas, travestis, trans, bisexuales y personas no binarias, 
tal como el del 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer Trabajadora, o 
la movilización del colectivo Ni Una Menos del 3 de junio de cada año. 
Asimismo, se manifiesta en el permanente trabajo de sus autoridades, 
rectora, decanos y decanas y del Consejo Superior, quienes defienden 
y acompañan a trabajadoras, estudiantes y profesoras ante agresiones 
sexuales, abusos y violencia de género.

Silencios y violencias de género, primer libro de la serie Memorias en Ten-
sión, aporta una revisión de la violencia sobre las mujeres; en particular, 
aquella ejercida en campos de detención durante la dictadura del 76.

Esperamos que este libro ayude a poner un poco de luz entre tanta 
oscuridad padecida.

Alejandra Figliola, febrero de 2019





A la memoria de Claudia Julia Miller y Lila Epelbaum*1

·

*  Desaparecidas el 9 de agosto y el 4 de noviembre de 1976. Claudia Julia Miller (Julie), 
de 23 años, y su pareja, Walter Kenneth Fleury, fueron secuestrados de la pensión donde 
vivían (Olleros 3612, en el barrio de Chacarita) y llevados al ccd El Vesubio. Lila, a los 
20 años, fue secuestrada junto con su hermano, Claudio Epelbaum (Quique), frente 
de las oficinas de Pluna, en Punta del Este. Ambos fueron llevados en vuelo regular de 
Pluna desde Montevideo al ccd Puente 12. Los restos de Lila, encontrados por el Equi-
po Argentino de Antropología Forense (eaaf) en el cementerio de Avellaneda, fueron 
inhumados en el cementerio de La Tablada el 10 de agosto de 2014.
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A modo de prefacio, 
nadie se atreva a tocar a mi vieja*

Gerardo Yoel

Quien no se mueve no siente las cadenas.

Rosa Luxemburgo

Al oído, con su voz cargada de historia, Nora Cortiñas me dijo en el escenario 
del 8 de marzo, frente a cientos de miles que ese día habíamos parado y 

marchado: “Voy a exigir que no nos invisibilicen nunca más”. Lo escribo, y 
la emoción acude. A ella que nos abrió camino a todas y a todos, hubo que 

abrirle espacio entre las que estábamos apiñadas en ese camión escenario, 
felices y cansadas, orgullosas de haber llenado la calle de mujeres, de travestis, 
de lesbianas y de trans, pero también de maricas y varones heterosexuales que 

caminaron con nosotras, al paso que les pedíamos: un poco más atrás.1

Marta Dillon

Pasaron más de 100 años desde que se realizó en 1910 en Copenhague 
la Segunda Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, a la que 

*   Leyenda de un cartel sostenido por una adolescente en la marcha del 8 de marzo de 
2017 en Buenos Aires. Ese día se realizó el paro internacional de mujeres en 50 países.
1   Texto sobre la manifestación del 8 de marzo de 2017, publicado el 27 de marzo en 
La Garganta Poderosa. 
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asistieron más de 100 mujeres representando a 17 países2 para reclamar 
por su derecho al sufragio y proclamar al 8 de marzo como el Día Interna-
cional de la Mujer.3 En los últimos años el feminismo no solo ha retomado 
la fuerza que ya tenía a principios del siglo xx, sino que se ha convertido en 
el único movimiento político que propone una verdadera transformación 
de la sociedad. Transformación que, si tomamos el planteo de Rita Segato4 
de que el adn del Estado es patriarcal, tiene la proyección radical de poder 
subvertir el orden establecido. Lo cierto es que, parafraseando a Segato 
y tomando la experiencia histórica del movimiento de mujeres, habría 
una forma de pensar y actuar colectivamente, una “politicidad en clave 
femenina”5 lo que implicaría que el movimiento de mujeres funciona o 
puede funcionar como barrera de contención y/o de ventana al exterior 
frente a un dispositivo en el que mercado y tecnología se fusionan para 
expulsar a aquel que no comulga con la condición de pertenecer al club 
de una sola idea, que es la de no tener ninguna.

Cuando nos encontramos, hace ya un tiempo, con Alejandra Figliola, 
directora del Instituto de Desarrollo Humano de la Universidad Nacional 
de General Sarmiento (idh-ungs),6 en un café frente a la Plaza Castelli en 
Belgrano R para hablar sobre una colección de libros como homenaje a 
los 40 años de lucha de las Madres de Plaza de Mayo, el libro sobre género 
figuraba al final del listado de Memorias en Tensión. La propia fuerza 

2   Entre sus participantes se hallaba Rosa Luxemburgo –una de las primeras mujeres 
en realizar un doctorado– revolucionaria, periodista y teórica marxista, que fundara 
junto con Karl Liebknecht la Liga Spartacus que luego se convertiría en el pc alemán. 
Rosa Luxemburgo fue asesinada junto a Liebknecht por soldados de los llamados 
Cuerpos Francos de Berlín el 15 de enero de 1919.
3   Al año siguiente, el 19 de marzo, más de un millón de personas se manifestaron 
en Alemania, Austria, Dinamarca y Suiza para reclamar por los derechos de la mujer. 
Unos días después, el 25 de marzo de 1911, en Nueva York, trabajadores, en su mayoría 
mujeres, decidieron tomar, en protesta por las condiciones de trabajo, la textil Triangle 
Shirtwaist. Sus propietarios, entonces, ordenaron incendiar la fábrica, lo que causó la 
muerte de 146 mujeres trabajadoras.
En urss, luego de la revolución de octubre de 1917, la feminista y comisaria del pueblo, 
Alexandra Kollontai, logró el voto de la mujer, el divorcio, el aborto legal e institucio-
nalizar el 8 de marzo como día de la mujer. El día de la mujer se celebra en China desde 
1922 y en España desde 1936.
4   Segato, Rita (2018). Contra- pedagogías de la crueldad. Buenos Aires: Prometeo Libros, 
p. 19.
5   Ídem, p. 15.
6   Período 2014-2018.
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del colectivo de mujeres lo colocó de forma natural en primer lugar. La 
irrupción del Ni Una Menos7 el 3 de junio de 2015, el encuentro de 70.000 
mujeres en Resistencia en octubre 2017,8 la marea verde por el aborto 
legal en agosto de 2018 e incluso la aparición del colectivo Historias Deso
bedientes9 en la multitudinaria manifestación contra el 2x1 en mayo de 
2017, posicionan, en solo tres años, la problemática de género en agenda 
política y académica. 

Si bien podemos encontrar las causales de la explosión feminista como 
respuesta a la ola de femicidios,10 esa explosión es, sin duda, el resultado 
de la experiencia histórica acumulada por “Madres” y “Abuelas”. “Ella nos 
abrió el camino” describe en epígrafe Marta Dillon refiriéndose a Nora 
Cortiñas. Se trata de un camino que implica aprender a transformar la 
fragilidad de un cuerpo en duelo en cuerpo potente, colectivo.11

Este cuerpo colectivo abreva en la hospitalidad callejera12 para sustituir 
los rostros de las víctimas, multiplicadas por el espectáculo, por los de un 
sujeto político. Es allí, en las marchas de mujeres, donde voces subalter-
nas se presentan, se hablan, se potencian con otras ya instaladas en la 
memoria: la de la adolescente que lleva el cartel con música de Pappo y 
encabeza el título de este prefacio, la de Alicia Eguren en la esma en enero 
de 1977, la de la fundadora de Fem, Alaide Fopa, secuestrada en Guatemala 

7   La consigna proviene del poema leído por la activista mexicana Susana Sánchez. 
Ver el ensayo de Lizel Tornay en este volumen.
8   Reunión que se realiza anualmente en la Argentina –cada vez en una ciudad distin-
ta– desde 1986 a la fecha. Tiene como característica la diversidad de las asistentes, sea 
en el plano político, social o en la franja etaria. Ver en este volumen “Nuevas fronteras” 
de L. Tornay.
9   Luego del fallo de la Corte Suprema conocido como 2x1, que intentaba disminuir las 
penas a los genocidas, hace su aparición, en la multitudinaria manifestación contra 
el 2x1, el colectivo “Historias Desobedientes, familiares de genocidas por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia”, que tiene en sus filas más del 90% de mujeres. Sus fundadoras 
fueron Analía Kalinec, hija del genocida Eduardo Emilio Kalinec apodado el Dr. K, que 
fue condenado por 181 privaciones de la libertad ocurridas en el circuito conocido 
como abo –los ccd Atlético, Banco y Olimpo– y Liliana Furió, hija del genocida Paulino 
Furió, jefe de Operaciones del Comando de Brigada de Mendoza, condenado –juicio 
Mega Causa Mendoza– por al menos 20 desapariciones.
10   El diario La Nación publicó en tapa el jueves 7 de febrero de 2019 que 6 de cada 10 
mujeres asesinadas fueron víctimas de un femicidio. En 2017, las estadísticas oficiales 
dan la cifra de 293 femicidios. El 43,9% de las mujeres asesinadas vivían con sus ver-
dugos. En los primeros días de 2019 se han registrado 24 femicidios.
11   Ver el prólogo de María Pia López. 
12   Ídem.
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en diciembre de 1980,13 la de la niña de once años, violada en febrero de 
2019, en Tucumán.14

Silencios y violencias de género, primer libro de la serie Memorias en 
Tensión, es parte del proyecto que comenzáramos en 2011 en el Centro 
Cultural de la Memoria Haroldo Conti (ccmhc) con el grupo de Investiga-
ción Arte y Matemática de la Universidad Nacional de General Sarmiento 
(ungs). Los últimos encuentros realizados en el marco de este proyecto, 
“Fragilidades históricas y paradigmas políticos”,15 “Silencio y violencia de 
género”,16 “La mirada de los hijos”17 y las tres conferencias dadas por Jean 
Louis Comolli,18 organizados entre otras instituciones por el Instituto de 
Desarrollo Humano (idh) de la ungs y la Facultad de Bellas Artes de la Uni-
versidad Nacional de La Plata (fba/unlp) han sido insumos fundamentales 
para la serie Memorias en Tensión y su primera publicación, Silencios y 
violencias de género.

El propósito, tanto del proyecto en general como el de esta publica-
ción, ha sido el de desnudar las diferentes formas que tiene el lenguaje 
dominante de consolidar una cultura que excluya las voces subalternas. 
Es que, como escribe Metz en un viejo texto de 1975, es en las formas del 
contenido –palabra, imagen, sonido– donde se produce la censura y se 
estructura el poder. Es en ese sentido, plantea Didi- Huberman, que no 
debemos “abandonar al enemigo la palabra –es decir la idea, el territorio, 
la posibilidad– de la que él intenta apropiarse, prostituyendo, a sabiendas 
o no, su significación”.19

Quisiera concluir este prefacio con unas líneas de Tununa Mercado, 
que de alguna manera representan, a través de su experiencia, ese camino 
que han tenido que recorrer muchas mujeres para reconocer sus propias 
palabras. 

13   Ver el texto de Tununa Mercado.
14   “¡Que me saquen lo que me puso el viejo ahí!”, gritaba la niña que ingresó en el 
Hospital del Este Eva Perón de la ciudad de San Miguel de Tucumán, con 14 semanas de 
embarazo, producto de una violación por parte de la pareja de su abuela. Finalmente, 
y luego de 10 semanas de “tortura”, en la semana 24 se le practica una cesárea.
15   En el ccmhc del 4 de abril de 2018 al 19 de enero 2019.
16   En el ccmhc el 27 de octubre de 2017.
17   En la ungs el 6 de diciembre de 2016.
18   En octubre de 2016 en la fba/unlp y la ungs.
19   Didi- Huberman, George (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: 
Manantial, p. 20.
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“No podría describir la ‘magnitud’ que tuvo para mí el feminismo. Lo 
más relevante de una experiencia suele decantarse con el tiempo”, escribe 
con sencilla sabiduría Tununa Mercado en “Mujeres en riesgo”.20 Su texto 
circula, en camino de ida y vuelta, entre Buenos Aires, París, México y refleja 
50 años de feminismo, latente o explícito.

El ruido de lo político a veces no deja entender lo que se quiere decir, 
y aunque el silencio no fue entendido nunca como un arma, solo en 
silencio se puede pensar y volver a conferir un sentido a una revolu-
ción, la de las oprimidas, que mucho han gravitado en la conciencia 
del mundo en este siglo.21

Mercado pone el acento sobre un bien escaso y devaluado: el silencio. Y 
no deja de ser una paradoja porque el silencio es el cómplice ideal de la 
violencia, pero la solidez de una experiencia y lo que queda de ella no se 
construye solo en las calles, en el andar que siente y enfrenta cadenas, sino 
también en el tiempo otorgado al silencio, que nos da la posibilidad de 
pensar, de limpiar el barniz cultural que oculta las “infinitas riquezas”22 
de voces subalternas.

Mujeres en silencio. Mujeres en acción. En la hospitalidad callejera, en 
el pensamiento de nuevos sentidos, de nuevos nombres.

20   En este volumen.
21   Mercado, Tununa (2003). “El tiempo de una política feminista”. En La letra de lo mí-
nimo. Rosario: Beatriz Viterbo, p. 45. Citado en Figliola Alejandra y Yoel, Gerardo (2011). 
En fiebre y geometría. Buenos Aires: Imago Mundi/Universidad Nacional de General 
Sarmiento, p. 11.
22   Ver el ensayo de Mercado en este volumen.
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Prólogo 

María Pia López

Este libro narra un aprendizaje social, producido por la tenacidad 
militante, la valentía de quienes testimonian, el trabajo crítico sobre 

el lenguaje y los modos de representación. Hay que leerlo al lado del fe-
nomenal Ese infierno, surgido de las conversaciones entre cinco mujeres 
sobrevivientes de la esma: Miriam Lewin, Munú Actis, Elisa Tokar, Liliana 
Gardella y Cristina Aldini. La primera de ellas escribe aquí un artículo 
conmovedor y lúcido.

Aprendizaje social porque no había espacio de escucha para lo que 
las sobrevivientes declaraban sobre la violencia sexual en los campos de 
concentración. Jueces que desoyen, sentencias que diluyen la violación 
entre las torturas, literaturas que construyen la figura de la traidora, 
como si al interior del campo hubiera subjetividades libres que deciden 
por sus intenciones. De algún modo, la salida de la dictadura parecía re-
clamar una falsa nitidez, que venía a enrarecer la verdadera línea nítida: 
la que separaba víctimas y victimarios, secuestrados y verdugos, hagan 
lo que hagan los primeros. No hay consentimiento posible en situación 
concentracionaria: cuando una mujer dice no es no –recuerda Lewin–, y 
cuando una mujer dice sí dentro del campo de concentración, también es 
no. Siempre hay violación. Incluso cuando aparezcan vínculos amorosos 
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surgidos del terror o del agradecimiento, no pueden borrar el trazo que 
divide.

¿Por qué, a esa contraposición ineludible, se la duplicó con otra, que 
enfrentaba héroes y traidores al interior del campo? Hablo en pasado, por 
puro optimismo. Aún hoy, se escucha que la diferencia entre la cantidad 
de sobrevivientes en la esma respecto de Campo de Mayo, tiene que ver con 
las distintas organizaciones cuyos militantes eran llevados a uno y a otro 
campo, y que se diferenciarían por la entereza que impedía negociar. O 
sea, a una lógica diferenciada del exterminio, se la explica con una valo-
rización moral de las militancias, que declara, finalmente, a los muertos 
como héroes y a los sobrevivientes como traidores.

O traidoras, que algo habrán hecho para salvarse. Ana Longoni analiza 
la persistencia de ese mecanismo de culpabilización y la construcción de 
esa figura en la literatura. Novelas en las que el vínculo sexual aparece 
como signo de traición más que hablar en la tortura. De fondo: la exigencia 
de que la víctima de violación se inmole para preservar su honor o, más que 
el suyo, el del compañero-propietario. María Sonderéguer se pregunta, por 
eso, de quién es el cuerpo de las mujeres. La idea de propiedad está silen-
ciosamente establecida en la idea de la violación como crimen contra el 
honor y en el repudio a la mujer manchada por el contacto con el verdugo. 
No podríamos pensar fuera de la construcción patriarcal de una despo-
sesión particular esa situación de juicio moralizante. Para cada quien el 
cuerpo es impropio, está desposeído en la relación de dependencia con 
otros, pero para nosotras el cuerpo se declara propiedad de otros: padres, 
maridos, verdugos, jueces que pueden mandar a la cárcel por un aborto.

La violencia en los campos reinscribe sobre el cuerpo de las militantes 
la condena patriarcal. Sanciona la desobediencia, la rebelión política, el 
deseo insurgente, que las desvía de los roles tradicionales y de la fun-
cionalidad a la familia como “célula básica de la sociedad”. La sanción 
militante posterior a las sobrevivientes, al tiempo que intenta salvar la 
decisión de hacer política no reconoce la fuerza subversiva que esta tenía 
frente a la misma estructura familiar. Castigo patriarcal en la crueldad, 
imposibilidad machista de escuchar lo que decían esos testimonios y 
construcción, en la misma lógica, de la figura de la traición.

Si ahora podemos escuchar esas voces, si entran en nuestro campo de 
inteligibilidad, se vuelven comprensibles, es porque hay una transforma-
ción social en curso: el movimiento de mujeres, lesbianas, transexuales, 
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travestis, tomó las calles, masivamente, para decir basta a la violencia, 
hacer reconocible la autonomía de sus cuerpos y deseos. Gritó Ni una me-
nos, para agregar Vivas nos queremos. La confrontación contra la violencia 
patriarcal privada, que se ejecuta al interior de los hogares y en las calles, 
vuelve reconocible la que ejerció el Estado terrorista sobre las militantes. 
Pero al mismo tiempo, la violencia concentracionaria nos exige preguntar 
por el carácter sistemático de la actual. Si ayer pudimos correr la pregunta 
respecto de qué habían hecho lxs desaparecidxs para merecer su destino, 
hoy hacemos estallar los comentarios sobre por qué andaba sola de noche 
o qué ropa llevaba puesta.

Gerardo Yoel retoma una idea de Badiou: lo que no se piensa insiste. 
Ezequiel Martínez Estrada pensaba que la incapacidad de pensar la vio-
lencia colonial contra el indio persistía como hecho traumático, como 
imposibilidad de pensar las injusticias del presente. Lo que no se piensa, 
en este caso, insiste como violencia. Por eso, rasgar el manto actual del 
patriarcado nos permite ver lo que velaba hasta anteayer. A la inversa, el 
trabajo militante y crítico de sobrevivientes y escritoras –como puede 
leerse en este libro– para rasgar el silencio de ayer, permite otra escucha 
para las víctimas de hoy.

Desde el 3 de junio de 2015, planteamos que el movimiento de mujeres 
fundaba una hospitalidad callejera para la fragilidad individual. Que 
juntas, hacíamos de la fragilidad potencia. Pero también que esa hospita-
lidad nos permitía hablar, pensarnos con otras, decir con nuestra voz, salir 
de situaciones de encierro, encontrar alternativas vitales. Hospitalidad 
callejera para nuestros dolores. O lo que es lo mismo, abrir una zona de 
escucha, de comprensión de esas palabras que podían quedar reducidas 
a balbuceos incomprensibles.

Es una tarea social compleja producir esa hospitalidad. No siempre 
la víctima es escuchada. No lo fueron, por ejemplo, los soldados que vol-
vieron de Malvinas. Derrotados, fueron escondidos bajo la alfombra por 
una sociedad que quería olvidar su cómplice entusiasmo. No lo fueron 
las sobrevivientes que quisieron narrar la violencia sexual. Hasta estos 
años. En que podemos a la vez escucharlas como castigadas por el poder 
disciplinador y vincularnos a ellas en la desobediencia.

Lizey Tornay describe el dilema de escuchar a las víctimas, en tres 
planos: alentar la posibilidad de hablar, reconocer la heterogeneidad de 
las experiencias en los distintos campos de concentración y pensar a las 
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mujeres no como víctimas pasivas sino como sujetos con estrategias. Esta 
idea es fundamental. Ni como sujetas que pueden dar consentimiento 
–no hay libertad de elección y decisión dentro del campo– ni como pura 
pasividad. Las estrategias son tácticas del débil, capacidad de reconocer 
las pequeñas chances de sobrevivir.

Cuando surgió el movimiento Ni Una Menos, ese grito colectivo, esa 
furia compartida, dijo que no somos víctimas aun cuando seamos victi-
mizadas, ni le hablamos a víctimas, sino a mujeres con potencia de hacer, 
crear y fundar. Si aceptáramos pensarnos e interpelar en cuanto víctimas, 
corroboraríamos el trabajo de la mano femicida. Por eso, nuestra inter-
vención desplaza. Nos preguntamos cómo salir de esas situaciones, con 
quiénes, amparadas en qué red, en qué rupturas, en qué insumisiones. 
Y no porque nos constituya un optimismo ingenuo. Más bien lo contra-
rio. Nosotras salimos a la calle en duelo colectivo. Por cada mujer, niña, 
transexual, asesinada. En ese duelo, reconocemos nuestra fragilidad, y 
convertimos su superación en hecho colectivo. Podríamos decir, como 
Tununa Mercado, que cada vez es infinita la riqueza encontrada. Infinito 
mar de heterogéneos feminismos; algarabía de las lenguas que nos re-
dimen; marea que arrasa para fundar; lugar donde abrazar a las que no 
fueron escuchadas y donde abrir espacio para nuestras propias palabras; 
ejercicio colectivo para pensar la crueldad, para no ser, nosotras también, 
manos crueles; creación común; voluntad de hacer de la fragilidad cuerpo 
potente; invención que construye su herencia y sus linajes; temblor por 
lo que desconocemos y nos exige. Infinita riqueza.


