
1

La colección Intervenciones promueve discusiones sobre temáti-
cas de género e identidad en vinculación con las relaciones cultu-
rales, económicas y políticas en las sociedades contemporáneas.
Muestra el compromiso de la Universidad con la defensa y la pro-
tección de los derechos de las personas.

***
Celebro leer en estas páginas escritas por Facu Soto los testimo-
nios de César y de quienes lo conocieron o quisieron. Vivificar su
rostro, tensionar su voz y las trazas del contexto histórico es lo
que se propone el autor en esta biografía, la única, la primera —y
por eso mismo— tan justa y tan a tiempo, en una época en la que
pareciera haber una preselección de aspirantes a ser los próceres
del movimiento. […]

Esta biografía tan laboriosa, que tanto agradezco, irá develan-
do al lector los meandros de una personalidad carismática, un li-
derazgo generoso que debe ser homenajeado junto al de los gran-
des. Debe ser cabecera de playa contra quienes buscan su olvido
como sujeto esencial del movimiento LGTBI+ de la Argentina.

Del prólogo de Alejandro Modarelli
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pretador. Entre 2011 y 2016 fue coeditor de Conejos Editorial.
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PRÓLOGO. 
UNA LOQUESA DE FINA ESTAMPA, PUENTE

DE LAS DIFERENCIAS

Dos auxilios junto al teclado de mi computadora, antes de aven-
turarme a prologar Todas reinas. El primero, una foto de César
Cigliutti, el amigo de toda una vida, a mi izquierda. Es la misma
imagen que pende en el Salón de las Mujeres y de, ¡ay!, ese resu-
men burocrático nombrado “Disidencias”, en la Casa Rosada. Un
rostro, el suyo, que parece cargado de responsabilidades. Quizá,
en ese instante del relumbrón de la cámara, pensaría que sus
años ya eran los últimos, y en el gesto ensayaba el modo en que
quería quedar retratado para la posteridad. Hablar de un amigo
de la íntima adolescencia, agasajado tras su muerte en un acto
institucional con el discurso del presidente, me transforma en
una prótesis de memoria emocionada, que escribe y borra y rees-
cribe, porque yo sigo vivo, más o menos intacto, y se me pide aho-
ra que, con urgencia, atraviese hacia atrás el puente que me se-
para de él, pero llevando sobre el suelo su fantasma hacia adelan-
te, que tan liviano me pesa.

Soy hospitalario con el espectro; soy ahora su casa, en la que
me acompaña y discutimos desde el 31 de agosto de 2020, la fe-
cha de su muerte. Me niego a dejarme descansar de él, y por eso
busco navegar acá sobre lagunas mentales de donde desenterrar
tesoros adquiridos en común y sobreseer enojos nunca expresa-
dos. Celebro leer en estas páginas escritas por Facu Soto los testi-
monios de César y de quienes lo conocieron o quisieron. Vivificar
su rostro, tensionar su voz y las trazas del contexto histórico es lo
que se propone el autor en esta biografía, la única, la primera –y
por eso mismo– tan justa y tan a tiempo, en una época en la que
pareciera haber una preselección de aspirantes a ser los próceres
del movimiento. Porque, debo quejarme, existen quienes han de-
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cidido mudar al espectro hacia la última fila del salón de los ilus-
tres, desatendido y arrumbado en la penumbra de Carlos Jáure-
gui, y lo cierto es que César ha fatigado junto a él, y a la par de él,
una fecunda militancia desde los años ochenta, cuando se her-
manaron, y se ganó de la misma manera un sitio de legítimo pri-
vilegio dentro del proyecto comunitario de liberación: un progra-
ma de visibilidad derivado en conquista de derechos, emergido en
intensas interlocuciones y fértiles festicholas en el ya famoso de-
partamento de la calle Paraná 157 que, siendo de su propiedad,
abrió a todo el activismo, incluida Lohana Berkins (otro bello li-
derazgo), ensanchando el horizonte de batallas en los años no-
venta. Cuando fue declarado ciudadano ilustre de la ciudad de
Buenos Aires, en mayo de 2011, escribí sobre él en el suplemento
SOY de Página/12: “Si de la ambición de un nombre y un rostro
reconocibles casi nadie huye, admitamos que esa identidad no
fue construida sobre la seducción de una carrera política modifi-
cable y redituable según el oferente, ni cuando el término ‘dere-
chos LGTBIQ+’ se convirtió en Occidente en una fruta madura y
nadie mataba ya al mensajero, sino cuando en la casa familiar se
lloraba la decisión del chico de salir a la batalla sin el casco del
anonimato puesto, todo entonces era pérdida, y se lloraba sobre
todo que el apellido quedara asociado públicamente a algo tan
espinoso como la homosexualidad”. Otros tiempos para salir a la
lidia en la arena pública.

Además de la foto de César, paso revista a Diario de un sueño
(2021), del pensador francés Guy Hocquenghem, en cuyos ar-
tículos sobre la homosexualidad encuentro descripta aquella at-
mósfera revolucionaria de los años setenta, poco antes de que Cé-
sar, en Buenos Aires, se nombrase a sí mismo como lo nombra-
ban otros en secreto, a sus espaldas. Era un momento ardiente en
el norte del planeta, del que, tanto él como yo, éramos ajenos. Del
colegio católico al útero parroquial del barrio, como en La Plata
Carlos Jáuregui, la ebullición sexual quedaba restringida, asfi-
xiada, en el interior de cuerpos disciplinados por el dogma. Nada
sabíamos, todavía, de insurrecciones homosexuales organizadas
una década antes, previo a la dictadura.

Ese era el estado de inocencia pequeñoburguesa en el que vi-
víamos en la mitad de los setenta, encorsetados por un uniforme
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de colegio privado, sin tener noticias siquiera de quienes nos esta-
ban precediendo entonces en la militancia. El Frente de Libera-
ción Homosexual (FLH) estaba ensayando, sin suerte, en un ma-
trimonio con la izquierda revolucionaria, y nosotras todavía de
rodillas (y sin haber descubierto el sabor de la mamada) en el
confesionario. Mi querido Héctor Anabitarte, que se exilió en Es-
paña y vive en Aranjuez, y Néstor Perlongher, muerto en San Pa-
blo, debatían ahí sobre estrategias y alianzas políticas, aunque ya
sabemos que la Rosa L. de Grossman (el seudónimo que usaba
Perlongher) solía argumentar fuerte y convencer, incluso cuando
se equivocaba. Pero enseguida se apagaron los fuegos de aquellas
rebeliones, sobrevinieron en el centro del mundo la resaca del
mayo francés y los efectos post-Stonewall de la asimilación, y el
sueño de una emancipación universal se desgranó en parcelas de
humillados y reivindicaciones particularistas. La emancipación,
con los años, se fue separando del sueño universalista, y los
ochenta –a mediados de los cuales César ingresó a la Comunidad
Homosexual Argentina (CHA)– inauguró agendas propias, insu-
lares. Incluso en el ámbito de la lucha contra el VIH-sida, el grupo
Act Up pregonó quejas contra el resto del activismo, al verse su
lucha más o menos archivada en los discursos del pride jubiloso,
según leemos en Manifiestos gays, lesbianos y queer. Testimonios
de una lucha (1969-1994), reunidos por Rafael Mérida Jiménez
(2009). A través de estas lecturas, vamos cayendo en la cuenta de
que, si el orgullo fue la respuesta politica a la injuria, el modelo
emergente terminó pringado de subjetividades de consumo,
aquello con que el mercado modifica la escena de las proliferan-
tes identidades hasta apolitizarlas.

César, creo que como intuición más que como efecto de las
teorías, supo leer en ese pasaje del dolor heroico a la gloria jurídi-
co-mediática del movimiento LGTBIQ+ (por supuesto que la si-
gla es una concesión al anacronismo) la amenaza de su ingesta
por la maquinaria neoliberal. Tanto los manifiestos de las organi-
zaciones post-Stonewall, como también Hocquenghem o el escri-
tor Jean-Louis Bory combatían en nombre de la afirmación de su
diferencia homosexual, crítica y no plana, entrelazada con todas
las diferencias, todas las minorías, todas las opresiones. Por ese
motivo, hay que revisar la capacidad profética de la consigna “En
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el origen de nuestra lucha está el sueño de todas las libertades”,
que pasó de Gays por los Derechos Civiles –GaysDC– a la CHA, a fi-
nes de los años noventa. Un suelo común donde pensar un pro-
grama cuya sede predilecta se levantase en las orillas de la demo-
cracia y no en su centro comercial. Pedro Lemebel, en Chile, solía
jugar con el significante “democracia” y lo trastocaba en “demos-
gracias”. De esas gracias estaban excluidas las locas, tortas y tra-
vas, que no tenían más que pobreza para aportar al paisaje ur-
bano.

Tocar la diferencia, y ser tocado por ella, para maricas amigas
pequeñoburguesas como César y yo, crecidas en la fortaleza per-
fumada de un barrio como Belgrano, había tenido su momento
originario en la adolescencia, en las visitas parroquiales al Cotto-
lengo Don Orione. Ahí se sacrificaba el olfato en la cruz de los
olores más violentos, se recorría el jardín de los cuerpos muertos
no muertos. En fin, volvíamos en auto mudos. Heridos, sanába-
mos rápido, para al poco tiempo juntar ropa en desuso y enviarla
envuelta con prolijidad a aquella dimensión tan extraña a nues-
tra cotidianeidad.

Tengo para mí –e intuyo que Facu también– que aquella res-
ponsabilidad cristiana transitoria que asumíamos en el Cottolen-
go, al igual que Carlos Jáuregui en su paso por los grupos religio-
sos, pudo haber dejado su huella en la capacidad de César, años
más tarde y ya al frente de la CHA, de buscar fundirse (a fines del
siglo pasado) con los habitantes de la aldea gay, que Facu razona-
blemente ha colocado en el centro de sus inquietudes y al co-
mienzo del texto. La puesta del cuerpo activista en la batalla
contra el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, junto a aquellas
locas cartoneras castigadas por la miseria y la topadora, que
veían arrasado el rancherío donde habían vivido en comunidad
abyecta y amorosa durante años, sin luz ni agua potable a la ori-
lla del Río de la Plata, detrás de la Ciudad Universitaria en Buenos
Aires, define la estampa de César como la loquesa que, contra su
propia identidad social, su propia estampa tan bien administra-
da, corre al auxilio de los desposeídos, se mezcla en la humareda
del despojo, se desgañita ante las cámaras de televisión que cu-
bren el episodio como si se tratara de otro Guernica, comparte
luego la ranchada de los desalojados bajo el puente y encuentra
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ahí a un futuro chongo amante para, golpeando día tras día las
puertas de los burócratas de la ciudad, consiguir un techo subsi-
diado para la mayoría. Y finalmente abre su propia casa, otra vez
–una manera de abrirse él mismo– para alojar a quien en la aldea
gay llamaban “la chilena”. Recuerdo aquellos tiempos con felici-
dad, no por afición al pintoresquismo, sino porque aprendí a ma-
nejar mi cuerpo mejor entre el baile y la borrachera, y porque
despedía por fin y para siempre, en compañía de César, el aire
frufrú del barrio de Belgrano.

Vuelvo al concepto de tocar la diferencia y ser tocado por ella:
aquel instante (acontecimiento) originario y traumático a partir
del cual la propia identidad se derrama y se modifica, al incorpo-
rar a ella al prójimo no prójimo. A aquel, a aquella, que hasta en-
tonces nos resultaba extranjero, lejano o directamente mons-
truoso. Se produce, entonces, el mestizaje. Tengo para mí que Cé-
sar, como ningún otro activista prominente, convirtió su condi-
ción de “señora” en cómplice del arrabal, para desde allí hacerse
cuerpo en una comunidad pluriforme (prefería el término “co-
munidad” a colectivo, como bien se afirma en este libro), en la
que todos estuviesen dispuestos a marchar el orgullo, en la calle
codo a codo, dejándose arrobar en los mensajes al poder político,
respirando, en fin, el humo de la periferia, sudando la carroza,
exigiendo derechos y urgiendo escritorios ministeriales.

Loquesa, o loca con “a”, como señala Facu, que me lleva a otro
recuerdo con el que cerrar este prólogo y que, de alguna manera,
ya está contenido en esa pasión de César por dejarse transmutar
por la diferencia. Era nuestro primer encuentro social con un
grupo de gays amigos de un jefe suyo, una marica de las de antes.
Me llevó un poco de bastón, como para animarse a cruzar a un
mundo raro. Yo, muda al observar el jolgorio homosexual de en-
trecasa: varones que se hablaban en género femenino. César sal-
tó enseguida sobre la maleza que nos separaba de aquellas locas,
y loca quedó de inmediato, mestizada, rostizada, envuelta por lo
que sentíamos diferente. Yo tardé. Quién sabe, pienso ahora, si en
aquel hermoso aquelarre de tacoagujas imaginarios y gramática
patas arriba no habrá surgido la primera decisión activista del fu-
turo César Cigliutti de la CHA. La defensa irrestricta, como se
suele decir en el lenguaje de la política, de la marica como subje-
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tividad bélica contra el monstruo odioso de voz tonante que, en
una vuelta de posición, nos lleva del placer al estanque donde ha-
bremos de ahogarnos.

Esta biografía tan laboriosa de Facu Soto, que tanto agradez-
co, irá develando al lector los meandros de una personalidad ca-
rismática, un liderazgo generoso que debe ser homenajeado jun-
to al de los grandes. Debe ser cabecera de playa contra quienes
buscan su olvido como sujeto esencial del movimiento LGTBI+
de la Argentina.

Alejandro Modarelli
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CAPÍTULO 1. 

LA ALDEA GAY

Se sacó los anteojos, cerró el libro que estaba leyendo y, todavía
con la historia en la cabeza, lo dejó en la mesita de luz. El libro
era Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Murakami.
Acarició la tapa celeste, con dibujos parecidos a los que hacía
Joan Miró, y abrazó la almohada. Estaba acostumbrado a dormir
con Marcelo Ferreyra, pero la relación estaba en un impasse. Cé-
sar ya había conocido a Marcelo Suntheim, pero todavía no había
decidido con cuál de los dos Marcelos se iba a quedar. Le gustaba
compartir la vida en pareja, y esa noche sintió el frío y la soledad.

Hacía unos meses, en la mañana del 25 de enero de 1997, José Luis Cabezas, reporte-
ro gráfico de la revista Noticias, había aparecido muerto en un campo cercano a la
ciudad balnearia de Pinamar, provincia de Buenos Aires, tras una fiesta de cumplea-
ños en la casa del empresario postal Oscar Andreani. Había pasado poco menos de un
año del día en que había logrado la foto que sacó del anonimato a Alfredo Yabrán.
La cara del empresario era una de las más buscadas por los reporteros luego de que el
ministro de Economía del gobierno de Carlos Menem, Domingo Felipe Cavallo,  lo
nombrara ante los diputados en el Congreso de la Nación como la expresión de “una
mafia enquistada en el poder”. Los asesinos dejaron el cuerpo esposado, con un tiro
en la cabeza, dentro de un auto incendiado. Cabezas tenía 35 años, y su asesinato po-
nía de manifiesto la alevosa agresión a la libertad de prensa y sembraba un senti-
miento de impotencia y repudio frente al mensaje que nos estaba dando aquel go-
bierno. El 11 de octubre de 1997, el presidente Carlos Menem mantuvo su cuarta au-
diencia con el papa Juan Pablo II, dos semanas antes de que tuvieran lugar las elec-
ciones legislativas en la Argentina.

Corría junio de 1997, el viento soplaba con violencia y balanceaba
las copas de los árboles, que producían un chiflido como si se es-
tuviera en el desierto, pero Marcelo Ferreyra y César estaban en
la sede de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA), que tam-
bién era su casa. Cuando el viento amainó, a eso de las seis de la
mañana, sonó el teléfono. Era una persona que César no cono-
cía. El desconocido le contó que los iban a sacar de su precaria
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casa, a él y al grupo de personas que vivían allí. “Otra vez vamos a
tener que dormir en la calle. Van a pasar con una topadora por
nuestro rancho”, le dijo el hombre mientras César se vestía. “Pa-
same la dirección, querida, que ya vamos para allá”, le dijo César
antes de salir. Con las llaves de la camioneta en la mano y ya casi
por salir, dándole el último sorbo a un café todavía caliente, Cé-
sar trataba de recordar el nombre de la persona con la que se
iban a encontrar en unos minutos. Creía que se llamaba Pedro.

El lugar

Un árbol Paraíso, de hojas verde aceituna, fue el destino escogido
para vivir por Pedro, el primer habitante del monte ubicado de-
trás de Ciudad Universitaria, en el barrio porteño de Núñez,
cuando fue expulsado a la calle. Aquel árbol le sirvió de refugio.
Cuando llegó, Pedro cortó los yuyos, sacó los cardos y, de a poco,
fue armando su rancho. Enseguida lo llamó “mi casa”, y allí se
cobijaron él y su pareja, otro hombre que cirujeaba, al igual que
Pedro, quien decía que su trabajo era de “buscavida”. Fue así co-
mo los dos hombres gays, con cosas que desechaban las familias
pudientes, armaron su casa. El lugar estaba tan apartado que ca-
da vez que Pedro quería recargar un bidón de agua tenía que re-
correr más de un kilómetro, desde su casa de chapa y cartón, has-
ta la canilla más próxima.

Con el paso del tiempo, Pedro y su pareja fueron invitando al
rancho a otras personas conocidas que vivían en la calle, y así
aquella “zona franca” fue acogiendo a un puñado de gays que
consiguieron vivir sin tapujos ni discriminaciones. Pero además,
una vez, Pedro le ofreció el lugar a una mujer con su bebé. En
principio, era por una noche para que no pasaran frío, pero ter-
minaron viviendo allí dos años.

El trío Soda Stereo, pionero en aparecer públicamente luego del regreso a la demo-
cracia y cuyos integrantes se mostraban con un look dark-gótico, llenos de maquilla-
jes y con una imagen ambigua, se despidió de la escena en septiembre de 1997 en el
estadio del club River Plate, con una puesta en escena descomunal y un repertorio que
incluía clásicos de todos los discos ante una multitud eufórica. Dos palabras queda-
ron para la historia: “¡Gracias totales!”. Soda Stereo fue uno de los grupos de la épo-
ca que promovían la amplitud mental y la libertad a través de la imagen, aunque en
privado llevaran una vida convencional y adscribieran al viejo eslogan del rock que
pregonaba sexo, drogas y rock and roll (y claro que ese sexo se refiere al heterose-
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xual). El primer disco de Soda Stereo fue lanzado en agosto de 1984 y fue producido
por Federico Moura, líder del grupo Virus, a quien le querían hacer decir en los repor-
tajes que era gay, pero él lo decía en sus canciones, de forma metafórica, y también
con sus actuaciones y sus movimientos en los shows y en los videoclips del grupo.

El asentamiento era de casas precarias y estaba habitado mayori-
tariamente por gays. Aquellas personas habían decidido formar
una comunidad por afinidad, especialmente por sufrir la misma
discriminación. Allí vivían también algunas travestis que habían
sido expulsadas de sus hogares, cuando eran niñas, por expresar
su identidad de género. Muchos gays vivían allí debido a que por
su expresión femenina no conseguían trabajo. También vivía “la
chilena”, una de las más populares del asentamiento, que se ha-
bía exiliado de su país por la homofobia de la sociedad chilena.
Hasta formaban parte de la aldea personas con vih, como Alexis,
quien no llevaba una buena alimentación que le posibilitara su
bienestar.

Frente a la imposibilidad de ser incluidxs en el mundo del tra-
bajo, la mayoría de estas personas trabajaban como cartonerxs,
revendiendo materiales encontrados en la basura, como latas de
gaseosas que luego vendían en Gran Bourg. Para comer, se diri-
gían a los carritos de la costanera, en los que solían darles restos
de comida. Algunxs trabajaban haciendo changas de albañilería,
otrxs limpiaban casas de familia. Unx trabajaba de conserje, y
otrxs cuidaban chicxs como niñerxs. Unxs pocxs se dedicaban a
la pesca y a la venta ambulante.

Esta “aldea”, con sus precarios hogares (también llamados
ranchos) construidos con chapas y cartones entre el monte y el
río, se diferenciaba de las características villas urbanas por el tipo
particular de cultura que unía a quienes allí vivían: la discrimi-
nación y la divergencia sexual y de género. La población del asen-
tamiento, con el paso del tiempo, se extendió a un centenar de
habitantes, incluidxs travestis y trans, y fue denominado “la al-
dea gay”.

La aldea gay y la CHA: dos comunidades

En un comienzo, la película Happy Together iba a llamarse The Buenos Aires Affair
por el libro homónimo de Manuel Puig, en el que se había basado el guion. La pelícu-
la se estrenó en 1997, y por ella Wong Kar-Wai fue elegido como mejor director en el
Festival de Cannes, además de haber recibido numerosos premios, entre ellos el Inde-
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pendent Spirit. Para los medios del momento, resultó llamativo que una película de
temática gay ocupase la primera plana de los suplementos culturales. “Espléndida,
apasionante historia de amor homosexual, de amor a secas”, decía M. Torreiro en el
diario El País. “Ejercicio audiovisual de llamativo virtuosismo y de inequívoca filia-
ción posmoderna”, sentenciaba Carlos F. Heredero en Cinemanía. “Extraña y subyu-
gante”, aseguraba Omar Khan, también en Cinemanía. El argumento, en breves lí-
neas, era el siguiente: Lai Yiu-Kai y Ho Po-Wing viven una apasionada relación. Via-
jan desde Hong Kong a la Argentina (la película fue rodada entre Buenos Aires, Tie-
rra del Fuego y las cataratas del Iguazú, con unas pocas tomas en Hong Kong), pero
la llegada al nuevo país parece transformar las cosas, y Ho, de repente, abandona a
Lai. Este comienza a trabajar como portero en un bar, con el único afán de reunir el
dinero suficiente para volver a su país. Un día, Ho reaparece, pero las cosas ya no son
iguales. El afiche muestra a los protagonistas acostados, revolcándose uno sobre el
otro, en un campo al aire libre bajo un cielo celeste, rodeado de árboles. El tango, las
calles de La Boca y de Barracas y los bares de Boedo lucen pictóricos, y los abundan-
tes motivos porteños populares hicieron que esta película producida y protagonizada
por orientales resultara tan argentina como los supermercados chinos que abundan
en nuestra región.

Por aquellos años, lxs integrantes de la CHA solían encontrarse
todos los vienes para cenar en la sede de la calle Paraná. A esos
encuentros nadie tenía que llevar nada para comer porque la co-
munidad proveía a sus invitadxs. Un día, mientras todxs comen-
taban la película Happy Together, que había impactado tanto a
lxs argentinxs, César se levantó de la mesa y dijo que a partir del
encuentro del viernes siguiente necesitaba que todxs empezaran
a llevar un alimento no perecedero. Lxs comensales se miraron
extrañadxs, pensando que volvía la época en la que cada unx te-
nía que llevar algo para la comida de los encuentros. Sin embar-
go, César aclaró: “Es para llevar a la aldea gay”. Rápidamente, to-
dos se pusieron de acuerdo y, a partir de allí, todos los viernes se
juntaban alimentos para la gente de la aldea.

En 1997 también se estrenó Wilde, una película británica dirigida por Brian Gilbert.
Está basada en la biografía de Oscar Wilde escrita por Richard Ellmann. Se trata de
un film muy lavado, dirigido a un público conservador que no quiere saber sobre uno
de los aspectos centrales de Wilde: su homosexualidad y cómo era contar con una
orientación sexual disidente por aquellos años y en ese contexto victoriano. En la pe-
lícula no se soslayan las vivencias homosexuales de Wilde, sus amoríos, sus inconta-
bles devaneos eróticos y su relación con Alfred Douglas, el voluntarioso y destacado
amante que tantos sobresaltos y angustias generaron en el escritor. Un año antes, en
1996, en Chile se había publicado Loco afán: crónicas de sidario, el segundo libro de
Pedro Lemebel, una recopilación de crónicas maricas relacionadas con Chile y Lati-
noamérica, pero que resultó muy difícil de conseguir en la Argentina.
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La CHA mantuvo una relación de varios años con la aldea, que
iba desde la provisión de alimentos hasta la promoción de políti-
cas de intervención jurídica en la época en que Fernando de la
Rúa ocupaba el puesto de jefe de Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires. Fue en ese momento que el Gobierno empezó a amena-
zar públicamente a la gente de la aldea con el desalojo. La CHA
intervino y les aseguraba a los asesores del Gobierno que no po-
dían avanzar con el desalojo porque esas personas habían creado
allí una comunidad, y que, de continuar, estarían violando sus
derechos a tener un lugar donde vivir y relacionarse. Las traves-
tis, por ejemplo, tendrían la calle como destino obligado.

A pesar de los pedidos, De la Rúa puso en marcha el plan. Pri-
mero, echó a las travestis que trabajaban en la zona roja de Paler-
mo. Esta política de “limpieza” no tenía en consideración la con-
dición social de las travestis ni a dónde irían a parar; la idea era
dejar la ciudad con una apariencia familiar y limpia, y las traves-
tis, en su concepción, eran inmorales, sucias y pecaminosas. Has-
ta se hablaba de crear cárceles específicas para travestis. Y mien-
tras se resolvía este tema, el Gobierno iba por más. Ya había co-
menzado la razia en la ciudad y eso incluía el desalojo de la aldea
gay.

Así, un día feriado, el Gobierno ingresó al lugar con topadoras
y arrasó con todo. Diego Trerotola, en una entrevista, me cuenta
lo siguiente: “La gente de la aldea llamó a César y él me llamó a
mí, y desde el primer momento acompañamos a esas personas
que no querían separarse, porque, más allá de que vivían en ca-
suchas individuales –que habían hecho con mucho esfuerzo–,
mantenían un lazo de comunidad”. La CHA fue fundamental en
el acompañamiento de esta población vulnerable, a la que nue-
vamente se la dejaba de lado y se ignoraba su cultura y su forma
de relacionarse.

El 5 de septiembre de 1997, en Calcuta, a los 87 años, dejó de existir la Madre Teresa,
fundadora de las Misioneras de la Caridad, que durante casi medio siglo sirvió a los
pobres, enfermos, huérfanos y moribundos. Unos meses antes, el 31 de agosto, había
fallecido lady Diana Spencer como consecuencia de un accidente automovilístico, en
el que también murió su novio, Dodi Fayed. El accidente se produjo en el túnel Del Al-
ma, en París. El auto se estrelló a una gran velocidad mientras sus ocupantes escapa-
ban del acoso de la prensa. La exprincesa de Gales llegó agonizando al hospital La
Pitié Salpetrière, donde ya nada pudieron hacer por ella.
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La Argentina, por esa misma época, estaba candente de hechos trájicos. El vuelo
2553 de Austral Líneas Aéreas había sufrido un accidente el 10 de octubre de 1997, en
el que murieron 74 personas y no hubo sobrevivientes. El vuelo se dirigía a la ciudad
de Buenos Aires desde la ciudad de Posadas, en la provincia de Misiones, y se precipitó
en la estancia Nuevo Berlín, en una zona rural cercana a la ciudad uruguaya de Fray
Bentos.

Un mes antes, en septiembre de ese mismo año, se había celebrado un nuevo juicio
por el asesinato de María Soledad Morales. Las condiciones políticas en el país ha-
bían cambiado considerablemente, y un año más tarde, el 27 de septiembre de 1998,
Guillermo Luque resultó condenado a 21 años de prisión por aquel asesinato –aun-
que luego solo cumplió catorce años de aquella pena–, y por el mismo hecho fue con-
denado Luis Tula a nueve años de prisión, como partícipe secundario del delito de
violación.

El adolescente Sebastián Bordón se había ido de viaje de egresados a la provincia de
Mendoza. El 2 de octubre de 1997 resultó ferozmente golpeado en un destacamento
del Nihuil y murió por falta de asistencia médica. Hugo Trenitini, el comisario a car-
go, ordenó esconder el cuerpo para evitar que su padre lo viera. La policía proporcio-
nó informaciones falsas para desviar la investigación mientras el cuerpo de Sebastián
era colocado en el fondo de un barranco para simular un accidente. El cuerpo apare-
ció el 12 de octubre: ese día, Sebastián iba a cumplir 19 años. Por el homicidio, seis
policías y dos civiles fueron procesados y el jefe policial fue sentenciado por encubri-
miento.

El desalojo: pobres y disidentes sexuales

En 1998, la Universidad de Buenos Aires y la administración de
Fernando de la Rúa cerraron un convenio para dar “mejor des-
tino” a las tierras desalojadas. Con ese fin, se llamó a un concurso
de ideas, en el marco del programa Buenos Aires y el Río. Como
resultado de esta iniciativa, el lugar ocupado por lxs aldeanxs se-
ría convertido en un parque abierto. “Quieren dejar el pastito lin-
do y sacar a la gente. Tienen que darles sí o sí un lugar”, decía Cé-
sar en una entrevista publicada en el diario Página/12.

La CHA, que realizaba actividades sociales y culturales en la
zona desde hacía un año, mantuvo reuniones con autoridades de
la Secretaría de Derechos Humanos del Gobierno porteño para
tratar de solucionar los problemas habitacionales y laborales de
las personas de la aldea, antes de que los funcionarios recurrie-
ran a medidas como el abrupto desalojo. En esas reuniones, las
autoridades habían prometido solucionar el conflicto y no expul-
sar de sus hogares precarios a las personas que vivían en ese lu-
gar. Sin embargo, a los pocos días, el compromiso fue incumpli-
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do: el lunes 16 de junio de 1998, con una orden de desalojo emiti-
da por el juez Adolfo Bagnasco, los policías de la comisaría 51
irrumpieron en la aldea gay para destruir las casas.

La violencia del caso se incrementó por el hecho de haberse eje-
cutado el desalojo en un día feriado, cuando las autoridades del
Gobierno de la Ciudad no estaban disponibles para responder los
reclamos de la CHA sobre el incumplimiento de las promesas de
buscar soluciones humanitarias y pacíficas. Frente a la gravedad
de la situación, el Gobierno ofreció para lxs desalojadxs aloja-
mientos temporarios en hoteles y albergues.

Lxs habitantes de la aldea, como no querían disolver la comu-
nidad de solidaridad que habían creado a lo largo de los años, no
aceptaron el ofrecimiento y, como forma de resistencia, se fueron
a vivir debajo del puente ubicado en la entrada de Ciudad Univer-
sitaria, a poca distancia del lugar donde se encontraban sus ca-
sas destruidas, con el fin de seguir exigiendo una solución digna
frente a la política discriminatoria.

La CHA trabajaba todas las noches con las víctimas del desalo-
jo buscando alternativas en largas charlas. Se realizaron varios
escraches contra el Gobierno de la Ciudad, que seguía sin dar res-
puestas razonables, pero este dio por terminado el conflicto y de-
jó sin soluciones –ni habitacionales ni laborales– a la población
desalojada. Con el asesoramiento de la cátedra de Derechos Hu-
manos de la Facultad de Derecho, a cargo del abogado constitu-
cionalista Eduardo Barcesat, la CHA realizó una acción jurídica
para reivindicar el derecho que todas aquellas personas tenían de
habitar el predio.

“Con la CHA iniciamos una serie de acciones para devolverles
la dignidad a las personas violentadas por un Estado discrimina-
torio y sin políticas de contención social”, denunciaba César. El
diario La Nación, en junio de 1998, titulaba: “Los gays de la villa
desalojada reciben ayuda de la comuna”. Fueron 140 las perso-
nas trasladadas, de las cuales 25 fueron ubicadas en hoteles,
otras se mudaron a la provincia y algunas, que eran extranjeras,
se volvieron a sus países. “De la Rúa nos desalojó”, decían los car-
teles que los manifestantes llevaban colgados en el pecho con la
foto del jefe comunal. “Fue horrible y muy rápido. Nos dieron solo
cinco minutos para agarrar nuestras cosas y comenzaron a in-
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cendiar las casas”, recordó Víctor Hugo Sánchez, habitante de la
aldea. “Muchos de ellos –contó César en una entrevista concedida
al diario La Nación– se ubicaron en hoteles, pero más de treinta
personas se instalaron bajo un puente situado cerca de la villa, a
metros de la estación ferroviaria Scalabrini Ortiz, porque no po-
dían entrar a las habitaciones de los hoteles con los muebles, las
latas, sus perros y sus gatos”.

Finalmente, representantes de la CHA, de la “villa” y del centro
de estudiantes de la uba (que apoyaban a los desalojadxs) se reu-
nieron con funcionarios del Gobierno porteño y llegaron a un
acuerdo: este se comprometió a mantener los hoteles y a ayudar
a los “cirujas” a encontrar un galpón donde guardar y procesar
las latas que recolectaban, y donde también podrían vivir las per-
sonas que no querían ir a los hoteles. Asimismo, les ofrecieron
máquinas compactadoras y asesoramiento para transformar el
cirujeo de latas en un microemprendimiento. Así, luego de un en-
cuentro de dos horas, César Cigliutti libró al Gobierno de la Ciu-
dad de la responsabilidad por el desalojo: “Los verdaderos respon-
sables son el juez Adolfo Bagnasco y el rector de la uba”.

Luego de varias disputas, la CHA logró que se destinara una
partida de dinero para pagar el alquiler de una casa grande, con
muchas habitaciones, para que todxs pudieran mudarse allí y se-
guir manteniendo las relaciones socioafectivas y de trabajo que
habían consolidado. Allí también podrían mudarse junto con sus
mascotas. Los hoteles no habían sido una solución porque esas
personas estaban acostumbradas a vivir en comunidad y querían
conservarla. César Cigliutti y Diego Trerotola, entonces, consul-
taron inmobiliarias y finalmente eligieron la zona de San Telmo,
ya que quedaba muy cerca de la sede de la CHA, cuando esta fun-
cionaba en la calle Bernardo de Irigoyen, casi Av. de Mayo. La
cercanía respondía a una cuestión práctica, que consistía en po-
der asistir a todas esas personas, cuando fuera necesario, lo más
rápido posible. Una de las cosas que los nuevos habitantes hicie-
ron al llegar a la casa fue escribir en las paredes leyendas con
aerosol rosa, como, por ejemplo: “Maricas unidas jamás serán
vencidas”.

“La nacionalidad no determina los derechos de las personas”,
era otro lema de César, que no se quedaba en palabras sino que lo
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pasaba a los hechos. En la aldea gay no había lugar para la xeno-
fobia. Reinaba el respeto en la convivencia, en la interseccionali-
dad de la identidad de género, la orientación sexual y entre perso-
nas migrantes y discriminadas por el color de su piel. Así fue co-
mo la chilena –que cuando salía a cirujear solía decir bromean-
do: “Vamos de cirujía”– terminó viviendo en la sede de la CHA,
que en una época pareció un albergue para migrantes, más allá
de su género o condición sexual. Muchas personas que venían de
otros países o provincias, luego de haber sido violentadas por su
condición no hegemónica (es decir, por no ser heterosexual,
blanca, argentina o de clase media) encontraron un lugar en la
CHA. Resultaba difícil, casi imposible, para las personas trans en-
contrar un lugar para alquilar y que las aceptaran. Era frecuente
ver un departamento o una habitación de hotel disponible y que,
cuando se acercaba una travesti para alquilarla, le dijeran que
no había lugar.

Debajo del puente

César, siempre con algún integrante de la CHA, la mayoría de las
veces con Trerotola, concurría todas las noches al puente debajo
del cual se habían quedado viviendo algunas de las personas de la
comunidad para acompañarlas (ese espacio territorial en disputa
en el que muchas maricas y travas desalojadas de la aldea gay ha-
bían decidido resistir frente al atropello). “Cuando César salía de
trabajar íbamos todas las noches al supermercado. Les comprá-
bamos algo para comer y nos quedábamos con ellxs hasta entra-
da la noche, y así durante más de un mes”, cuenta Trerotola.

Miembrxs de la CHA que estuvieron allí la noche del desalojo
recuerdan a César y a Diego tomados de la mano caminando
rumbo a las topadoras, que tuvieron que desviarse del camino
para no aplastarlos. El trabajo de la CHA, siempre desde una mi-
rada humanista, no solo consistía en el acompañamiento de la
comunidad, sino también en reclamarle al Gobierno de la Ciudad
soluciones justas, desde los aspectos formal y jurídico. Trerotola
recuerda:

Hubo gente que no resistió después de haber vivido más de un
mes debajo del puente. Era duro. Nosotros íbamos, ayudába-
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mos y también hablábamos, escuchábamos y aprendíamos de
ellxs. Nos sentábamos alrededor de un fogón que hacíamos pa-
ra calentarnos las manos, porque era invierno, y cada unx nos
contaba su historia de vida: la chilena, la Robocop, Alexis. Al-
gunas personas vivían con VIH, otras, como la chilena, habían
huido de sus países de origen. La chilena solía contar historias
en las que ella, supuestamente, protagonizaba la delincuencia
en Chile, y acá la habían dejado para trabajar como cartone-
ra. Salía con el carrito a recorrer la ciudad y no regresaba has-
ta traerlo rebalsado de objetos para reciclar y vender. Una no-
che apareció apuñalada, porque era pendenciera. La curamos
y luego se quedó a vivir en la sede de la CHA durante cuatro
años. Cuando César se iba de viaje, yo me quedaba en la CHA,
porque siempre tenía que haber alguien.

César y Trerotola les propusieron a todas esas personas llevar
adelante un activismo horizontal, y así se convirtieron en aliadxs.
“Cuando decían cosas políticamente incorrectas, les mostrába-
mos otro punto de vista, dialogando, y así aprendían a reclamar
por sus derechos: era un aprendizaje mutuo”, asegura Trerotola.


