La coleccién Intervenciones promueve discusiones sobre temati-
cas de género e identidad en vinculacién con las relaciones cultu-
rales, econémicas y politicas en las sociedades contemporaneas.
Muestra el compromiso de la Universidad con la defensa y la pro-
teccién de los derechos de las personas.
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Celebro leer en estas paginas escritas por Facu Soto los testimo-
nios de César y de quienes lo conocieron o quisieron. Vivificar su
rostro, tensionar su voz y las trazas del contexto histérico es lo
que se propone el autor en esta biografia, la iinica, la primera —y
por eso mismo— tan justa y tan a tiempo, en una época en la que
pareciera haber una preseleccién de aspirantes a ser los proceres
del movimiento. [...]

Esta biografia tan laboriosa, que tanto agradezco, ira develan-
do al lector los meandros de una personalidad carismatica, un li-
derazgo generoso que debe ser homenajeado junto al de los gran-
des. Debe ser cabecera de playa contra quienes buscan su olvido
como sujeto esencial del movimiento LGTBI+ de la Argentina.

Del prologo de Alejandro Modarelli
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PROLOGO.
UNA LOQUESA DE FINA ESTAMPA, PUENTE
DE LAS DIFERENCIAS

Dos auxilios junto al teclado de mi computadora, antes de aven-
turarme a prologar Todas reinas. El primero, una foto de César
Cigliutti, el amigo de toda una vida, a mi izquierda. Es la misma
imagen que pende en el Salén de las Mujeres y de, jay!, ese resu-
men burocratico nombrado “Disidencias”, en la Casa Rosada. Un
rostro, el suyo, que parece cargado de responsabilidades. Quiza,
en ese instante del relumbrén de la cdmara, pensaria que sus
afios ya eran los tltimos, y en el gesto ensayaba el modo en que
queria quedar retratado para la posteridad. Hablar de un amigo
de la intima adolescencia, agasajado tras su muerte en un acto
institucional con el discurso del presidente, me transforma en
una protesis de memoria emocionada, que escribe y borra y rees-
cribe, porque yo sigo vivo, mas o menos intacto, y se me pide aho-
ra que, con urgencia, atraviese hacia atras el puente que me se-
para de él, pero llevando sobre el suelo su fantasma hacia adelan-
te, que tan liviano me pesa.

Soy hospitalario con el espectro; soy ahora su casa, en la que
me acompafa y discutimos desde el 31 de agosto de 2020, la fe-
cha de su muerte. Me niego a dejarme descansar de €l, y por eso
busco navegar acd sobre lagunas mentales de donde desenterrar
tesoros adquiridos en comun y sobreseer enojos nunca expresa-
dos. Celebro leer en estas paginas escritas por Facu Soto los testi-
monios de César y de quienes lo conocieron o quisieron. Vivificar
su rostro, tensionar su voz y las trazas del contexto histérico es lo
que se propone el autor en esta biografia, la tinica, la primera -y
por eso mismo- tan justa y tan a tiempo, en una época en la que
pareciera haber una preseleccién de aspirantes a ser los proceres
del movimiento. Porque, debo quejarme, existen quienes han de-
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cidido mudar al espectro hacia la dltima fila del salén de los ilus-
tres, desatendido y arrumbado en la penumbra de Carlos Jaure-
gui, y lo cierto es que César ha fatigado junto a €él, y a la par de él,
una fecunda militancia desde los afios ochenta, cuando se her-
manaron, y se gano de la misma manera un sitio de legitimo pri-
vilegio dentro del proyecto comunitario de liberacién: un progra-
ma de visibilidad derivado en conquista de derechos, emergido en
intensas interlocuciones y fértiles festicholas en el ya famoso de-
partamento de la calle Parand 157 que, siendo de su propiedad,
abrié a todo el activismo, incluida Lohana Berkins (otro bello li-
derazgo), ensanchando el horizonte de batallas en los afios no-
venta. Cuando fue declarado ciudadano ilustre de la ciudad de
Buenos Aires, en mayo de 2011, escribi sobre él en el suplemento
SOY de Pdgina/12: “Si de la ambicién de un nombre y un rostro
reconocibles casi nadie huye, admitamos que esa identidad no
fue construida sobre la seduccion de una carrera politica modifi-
cable y redituable segtin el oferente, ni cuando el término ‘dere-
chos LGTBIQ+’ se convirtié en Occidente en una fruta madura y
nadie mataba ya al mensajero, sino cuando en la casa familiar se
lloraba la decisién del chico de salir a la batalla sin el casco del
anonimato puesto, todo entonces era pérdida, y se lloraba sobre
todo que el apellido quedara asociado publicamente a algo tan
espinoso como la homosexualidad”. Otros tiempos para salir a la
lidia en la arena publica.

Ademas de la foto de César, paso revista a Diario de un suefio
(2021), del pensador francés Guy Hocquenghem, en cuyos ar-
ticulos sobre la homosexualidad encuentro descripta aquella at-
mosfera revolucionaria de los afios setenta, poco antes de que Cé-
sar, en Buenos Aires, se nombrase a si mismo como lo nombra-
ban otros en secreto, a sus espaldas. Era un momento ardiente en
el norte del planeta, del que, tanto él como yo, éramos ajenos. Del
colegio catdlico al utero parroquial del barrio, como en La Plata
Carlos Jauregui, la ebullicién sexual quedaba restringida, asfi-
xiada, en el interior de cuerpos disciplinados por el dogma. Nada
sabiamos, todavia, de insurrecciones homosexuales organizadas
una década antes, previo a la dictadura.

Ese era el estado de inocencia pequefioburguesa en el que vi-
viamos en la mitad de los setenta, encorsetados por un uniforme
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de colegio privado, sin tener noticias siquiera de quienes nos esta-
ban precediendo entonces en la militancia. El Frente de Libera-
ciéon Homosexual (FLH) estaba ensayando, sin suerte, en un ma-
trimonio con la izquierda revolucionaria, y nosotras todavia de
rodillas (y sin haber descubierto el sabor de la mamada) en el
confesionario. Mi querido Héctor Anabitarte, que se exilié en Es-
pafia y vive en Aranjuez, y Néstor Perlongher, muerto en San Pa-
blo, debatian ahi sobre estrategias y alianzas politicas, aunque ya
sabemos que la Rosa L. de Grossman (el seudénimo que usaba
Perlongher) solia argumentar fuerte y convencer, incluso cuando
se equivocaba. Pero enseguida se apagaron los fuegos de aquellas
rebeliones, sobrevinieron en el centro del mundo la resaca del
mayo francés y los efectos post-Stonewall de la asimilacién, y el
suefio de una emancipacién universal se desgrano en parcelas de
humillados y reivindicaciones particularistas. La emancipacion,
con los afios, se fue separando del suefio universalista, y los
ochenta —a mediados de los cuales César ingresé a la Comunidad
Homosexual Argentina (CHA)-inauguré agendas propias, insu-
lares. Incluso en el 4mbito de la lucha contra el VIH-sida, el grupo
Act Up pregoné quejas contra el resto del activismo, al verse su
lucha méas o menos archivada en los discursos del pride jubiloso,
segun leemos en Manifiestos gays, lesbianos y queer. Testimonios
de una lucha (1969-1994), reunidos por Rafael Mérida Jiménez
(2009). A través de estas lecturas, vamos cayendo en la cuenta de
que, si el orgullo fue la respuesta politica a la injuria, el modelo
emergente terminé pringado de subjetividades de consumo,
aquello con que el mercado modifica la escena de las proliferan-
tes identidades hasta apolitizarlas.

César, creo que como intuicién mas que como efecto de las
teorias, supo leer en ese pasaje del dolor heroico a la gloria juridi-
co-medidtica del movimiento LGTBIQ+ (por supuesto que la si-
gla es una concesién al anacronismo) la amenaza de su ingesta
por la maquinaria neoliberal. Tanto los manifiestos de las organi-
zaciones post-Stonewall, como también Hocquenghem o el escri-
tor Jean-Louis Bory combatian en nombre de la afirmacién de su
diferencia homosexual, critica y no plana, entrelazada con todas
las diferencias, todas las minorias, todas las opresiones. Por ese
motivo, hay que revisar la capacidad profética de la consigna “En
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el origen de nuestra lucha estd el suefio de todas las libertades”,
que pas6 de Gays por los Derechos Civiles -GaysDC-a la CHA, a fi-
nes de los afios noventa. Un suelo comun donde pensar un pro-
grama cuya sede predilecta se levantase en las orillas de la demo-
cracia yno en su centro comercial. Pedro Lemebel, en Chile, solia
jugar con el significante “democracia” y lo trastocaba en “demos-
gracias”. De esas gracias estaban excluidas las locas, tortas y tra-
vas, que no tenfan mds que pobreza para aportar al paisaje ur-
bano.

Tocar la diferencia, y ser tocado por ella, para maricas amigas
pequefioburguesas como César y yo, crecidas en la fortaleza per-
fumada de un barrio como Belgrano, habia tenido su momento
originario en la adolescencia, en las visitas parroquiales al Cotto-
lengo Don Orione. Ahi se sacrificaba el olfato en la cruz de los
olores mds violentos, se recorria el jardin de los cuerpos muertos
no muertos. En fin, volviamos en auto mudos. Heridos, sanaba-
mos rapido, para al poco tiempo juntar ropa en desuso y enviarla
envuelta con prolijidad a aquella dimensién tan extrafia a nues-
tra cotidianeidad.

Tengo para mi —e intuyo que Facu también— que aquella res-
ponsabilidad cristiana transitoria que asumiamos en el Cottolen-
go, al igual que Carlos Jduregui en su paso por los grupos religio-
sos, pudo haber dejado su huella en la capacidad de César, afios
mas tarde y ya al frente de la CHA, de buscar fundirse (a fines del
siglo pasado) con los habitantes de la aldea gay, que Facu razona-
blemente ha colocado en el centro de sus inquietudes y al co-
mienzo del texto. La puesta del cuerpo activista en la batalla
contra el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, junto a aquellas
locas cartoneras castigadas por la miseria y la topadora, que
veian arrasado el rancherio donde habian vivido en comunidad
abyecta y amorosa durante afios, sin luz ni agua potable a la ori-
lla del Rio de la Plata, detras de la Ciudad Universitaria en Buenos
Aires, define la estampa de César como la loquesa que, contra su
propia identidad social, su propia estampa tan bien administra-
da, corre al auxilio de los desposeidos, se mezcla en la humareda
del despojo, se desgaifiita ante las cdmaras de televisién que cu-
bren el episodio como si se tratara de otro Guernica, comparte
luego la ranchada de los desalojados bajo el puente y encuentra
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ahi a un futuro chongo amante para, golpeando dia tras dia las
puertas de los burdcratas de la ciudad, consiguir un techo subsi-
diado para la mayoria. Y finalmente abre su propia casa, otra vez
—una manera de abrirse él mismo- para alojar a quien en la aldea
gay llamaban “la chilena”. Recuerdo aquellos tiempos con felici-
dad, no por aficién al pintoresquismo, sino porque aprendi a ma-
nejar mi cuerpo mejor entre el baile y la borrachera, y porque
despedia por fin y para siempre, en compafiia de César, el aire
frufrua del barrio de Belgrano.

Vuelvo al concepto de tocar la diferencia y ser tocado por ella:
aquel instante (acontecimiento) originario y traumadtico a partir
del cual la propia identidad se derrama y se modifica, al incorpo-
rar a ella al préjimo no préjimo. A aquel, a aquella, que hasta en-
tonces nos resultaba extranjero, lejano o directamente mons-
truoso. Se produce, entonces, el mestizaje. Tengo para mi que Cé-
sar, como ninglin otro activista prominente, convirtié su condi-
cién de “sefiora” en cémplice del arrabal, para desde alli hacerse
cuerpo en una comunidad pluriforme (preferia el término “co-
munidad” a colectivo, como bien se afirma en este libro), en la
que todos estuviesen dispuestos a marchar el orgullo, en la calle
codo a codo, dejandose arrobar en los mensajes al poder politico,
respirando, en fin, el humo de la periferia, sudando la carroza,
exigiendo derechos y urgiendo escritorios ministeriales.

Loquesa, o loca con “a”, como sefiala Facu, que me lleva a otro
recuerdo con el que cerrar este prologo y que, de alguna manera,
ya estd contenido en esa pasion de César por dejarse transmutar
por la diferencia. Era nuestro primer encuentro social con un
grupo de gays amigos de un jefe suyo, una marica de las de antes.
Me llevé un poco de bastén, como para animarse a cruzar a un
mundo raro. Yo, muda al observar el jolgorio homosexual de en-
trecasa: varones que se hablaban en género femenino. César sal-
to enseguida sobre la maleza que nos separaba de aquellas locas,
y loca quedé de inmediato, mestizada, rostizada, envuelta por lo
que sentiamos diferente. Yo tardé. Quién sabe, pienso ahora, si en
aquel hermoso aquelarre de tacoagujas imaginarios y gramatica
patas arriba no habra surgido la primera decisién activista del fu-
turo César Cigliutti de la CHA. La defensa irrestricta, como se
suele decir en el lenguaje de la politica, de la marica como subje-
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tividad bélica contra el monstruo odioso de voz tonante que, en
una vuelta de posicién, nos lleva del placer al estanque donde ha-
bremos de ahogarnos.

Esta biografia tan laboriosa de Facu Soto, que tanto agradez-
co, ird develando al lector los meandros de una personalidad ca-
rismatica, un liderazgo generoso que debe ser homenajeado jun-
to al de los grandes. Debe ser cabecera de playa contra quienes
buscan su olvido como sujeto esencial del movimiento LGTBI+
de la Argentina.

Alejandro Modarelli
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CAPITULO 1.
LA ALDEA GAY

Se saco los anteojos, cerrd el libro que estaba leyendo y, todavia
con la historia en la cabeza, lo dejé en la mesita de luz. El libro
era Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo, de Murakami.
Acaricio la tapa celeste, con dibujos parecidos a los que hacia
Joan Mird, y abrazé la almohada. Estaba acostumbrado a dormir
con Marcelo Ferreyra, pero la relacidon estaba en un impasse. Cé-
sar ya habia conocido a Marcelo Suntheim, pero todavia no habia
decidido con cudl de los dos Marcelos se iba a quedar. Le gustaba
compartir la vida en pareja, y esa noche sintio el frio y la soledad.

Hacia unos meses, en la mafiana del 25 de enero de 1997, José Luis Cabezas, reporte-
ro gréfico de la revista Noticias, habia aparecido muerto en un campo cercano a la
ciudad balnearia de Pinamar, provincia de Buenos Aires, tras una fiesta de cumplea-
fios en la casa del empresario postal Oscar Andreani. Habia pasado poco menos de un
afio del dia en que habia logrado la foto que sacé del anonimato a Alfredo Yabran.
La cara del empresario era una de las mas buscadas por los reporteros luego de que el
ministro de Economia del gobierno de Carlos Menem, Domingo Felipe Cavallo, lo
nombrara ante los diputados en el Congreso de la Nacién como la expresién de “una
mafia enquistada en el poder”. Los asesinos dejaron el cuerpo esposado, con un tiro
en la cabeza, dentro de un auto incendiado. Cabezas tenia 35 afios, y su asesinato po-
nia de manifiesto la alevosa agresion a la libertad de prensa y sembraba un senti-
miento de impotencia y repudio frente al mensaje que nos estaba dando aquel go-
bierno. El 11 de octubre de 1997, el presidente Carlos Menem mantuvo su cuarta au-
diencia con el papa Juan Pablo II, dos semanas antes de que tuvieran lugar las elec-
ciones legislativas enla Argentina.

Corria junio de 1997, el viento soplaba con violencia y balanceaba
las copas de los arboles, que producian un chiflido como si se es-
tuviera en el desierto, pero Marcelo Ferreyra y César estaban en
la sede de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA), que tam-
bién era su casa. Cuando el viento amaind, a eso de las seis de la
mafiana, song el teléfono. Era una persona que César no cono-
cia. El desconocido le conté que los iban a sacar de su precaria
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casa, a élyal grupo de personas que vivian alli. “Otra vez vamos a
tener que dormir en la calle. Van a pasar con una topadora por
nuestro rancho”, le dijo el hombre mientras César se vestia. “Pa-
same la direccién, querida, que ya vamos para alld”, le dijo César
antes de salir. Con las llaves de la camioneta en la mano y ya casi
por salir, ddndole el altimo sorbo a un café todavia caliente, Cé-
sar trataba de recordar el nombre de la persona con la que se
iban a encontrar en unos minutos. Creia que se llamaba Pedro.

El lugar

Un arbol Paraiso, de hojas verde aceituna, fue el destino escogido
para vivir por Pedro, el primer habitante del monte ubicado de-
trds de Ciudad Universitaria, en el barrio portefio de Nufiez,
cuando fue expulsado a la calle. Aquel arbol le sirvié de refugio.
Cuando lleg6, Pedro cortd los yuyos, sacé los cardos y, de a poco,
fue armando su rancho. Enseguida lo llamé “mi casa”, y alli se
cobijaron él y su pareja, otro hombre que cirujeaba, al igual que
Pedro, quien decia que su trabajo era de “buscavida”. Fue asi co-
mo los dos hombres gays, con cosas que desechaban las familias
pudientes, armaron su casa. El lugar estaba tan apartado que ca-
da vez que Pedro queria recargar un bidén de agua tenia que re-
correr mas de un kilémetro, desde su casa de chapa y cartén, has-
ta la canilla mds préxima.

Con el paso del tiempo, Pedro y su pareja fueron invitando al
rancho a otras personas conocidas que vivian en la calle, y asi
aquella “zona franca” fue acogiendo a un pufiado de gays que
consiguieron vivir sin tapujos ni discriminaciones. Pero ademas,
una vez, Pedro le ofrecié el lugar a una mujer con su bebé. En
principio, era por una noche para que no pasaran frio, pero ter-
minaron viviendo alli dos afios.

El trio Soda Stereo, pionero en aparecer ptblicamente luego del regreso a la demo-

cracia y cuyos integrantes se mostraban con un look dark-goético, llenos de maquilla-

jesy con una imagen ambigua, se despidié de la escena en septiembre de 1997 en el
estadio del club River Plate, con una puesta en escena descomunal y un repertorio que
inclufa clésicos de todos los discos ante una multitud euférica. Dos palabras queda-
ron para la historia: “jGracias totales!”. Soda Stereo fue uno de los grupos de la épo-
ca que promovian la amplitud mental y la libertad a través de la imagen, aunque en

privado llevaran una vida convencional y adscribieran al viejo eslogan del rock que
pregonaba sexo, drogas y rock and roll (y claro que ese sexo se refiere al heterose-
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xual). El primer disco de Soda Stereo fue lanzado en agosto de 1984 y fue producido
por Federico Moura, lider del grupo Virus, a quien le querian hacer decir en los repor-
tajes que era gay, pero €l lo decia en sus canciones, de forma metaférica, y también
con sus actuaciones y sus movimientos en los shows y en los videoclips del grupo.

El asentamiento era de casas precarias y estaba habitado mayori-
tariamente por gays. Aquellas personas habian decidido formar
una comunidad por afinidad, especialmente por sufrir la misma
discriminacién. Allf vivian también algunas travestis que habian
sido expulsadas de sus hogares, cuando eran nifias, por expresar
su identidad de género. Muchos gays vivian alli debido a que por
su expresion femenina no conseguian trabajo. También vivia “la
chilena”, una de las mds populares del asentamiento, que se ha-
bia exiliado de su pais por la homofobia de la sociedad chilena.
Hasta formaban parte de la aldea personas con vih, como Alexis,
quien no llevaba una buena alimentacién que le posibilitara su
bienestar.

Frente a la imposibilidad de ser incluidxs en el mundo del tra-
bajo, la mayoria de estas personas trabajaban como cartonerxs,
revendiendo materiales encontrados en la basura, como latas de
gaseosas que luego vendian en Gran Bourg. Para comer, se diri-
gian a los carritos de la costanera, en los que solian darles restos
de comida. Algunxs trabajaban haciendo changas de albafiileria,
otrxs limpiaban casas de familia. Unx trabajaba de conserje, y
otrxs cuidaban chicxs como nifierxs. Unxs pocxs se dedicaban a
la pesca y a la venta ambulante.

Esta “aldea”, con sus precarios hogares (también llamados
ranchos) construidos con chapas y cartones entre el monte y el
rio, se diferenciaba de las caracteristicas villas urbanas por el tipo
particular de cultura que unia a quienes alli vivian: la discrimi-
nacion yla divergencia sexual y de género. La poblacién del asen-
tamiento, con el paso del tiempo, se extendié a un centenar de
habitantes, incluidxs travestis y trans, y fue denominado “la al-
dea gay”.

La aldea gay y la CHA: dos comunidades

En un comienzo, la pelicula Happy Together iba a llamarse The Buenos Aires Affair
por el libro homénimo de Manuel Puig, en el que se habia basado el guion. La pelicu-
la se estren6 en 1997, y por ella Wong Kar-Wai fue elegido como mejor director en el
Festival de Cannes, ademads de haber recibido numerosos premios, entre ellos el Inde-
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pendent Spirit. Para los medios del momento, resulté llamativo que una pelicula de
tematica gay ocupase la primera plana de los suplementos culturales. “Espléndida,
apasionante historia de amor homosexual, de amor a secas”, decia M. Torreiro en el
diario EI Pais. “Ejercicio audiovisual de llamativo virtuosismo y de inequivoca filia-
cién posmoderna”, sentenciaba Carlos F. Heredero en Cinemania. “Extrafa y subyu-
gante”, aseguraba Omar Khan, también en Cinemania. El argumento, en breves li-
neas, era el siguiente: Lai Yiu-Kai y Ho Po-Wing viven una apasionada relacién. Via-
jan desde Hong Kong a la Argentina (la pelicula fue rodada entre Buenos Aires, Tie-
rra del Fuego y las cataratas del Iguazd, con unas pocas tomas en Hong Kong), pero
la llegada al nuevo pais parece transformar las cosas, y Ho, de repente, abandona a
Lai. Este comienza a trabajar como portero en un bar, con el inico afan de reunir el
dinero suficiente para volver a su pais. Un dia, Ho reaparece, pero las cosas ya no son
iguales. El afiche muestra a los protagonistas acostados, revolcandose uno sobre el
otro, en un campo al aire libre bajo un cielo celeste, rodeado de arboles. El tango, las
calles de La Boca y de Barracas y los bares de Boedo lucen pictdricos, y los abundan-
tes motivos portefios populares hicieron que esta pelicula producida y protagonizada
por orientales resultara tan argentina como los supermercados chinos que abundan
en nuestra region.

Por aquellos afios, Ixs integrantes de la CHA solian encontrarse
todos los vienes para cenar en la sede de la calle Parana. A esos
encuentros nadie tenia que llevar nada para comer porque la co-
munidad proveia a sus invitadxs. Un dia, mientras todxs comen-
taban la pelicula Happy Together, que habia impactado tanto a
Ixs argentinxs, César se levanté de la mesa y dijo que a partir del
encuentro del viernes siguiente necesitaba que todxs empezaran
a llevar un alimento no perecedero. Lxs comensales se miraron
extrafiadxs, pensando que volvia la época en la que cada unx te-
nia que llevar algo para la comida de los encuentros. Sin embar-
go, César aclard: “Es para llevar a la aldea gay”. Rdpidamente, to-
dos se pusieron de acuerdo y, a partir de alli, todos los viernes se
juntaban alimentos para la gente de la aldea.

En 1997 también se estrend Wilde, una pelicula britanica dirigida por Brian Gilbert.
Estd basada en la biografia de Oscar Wilde escrita por Richard Ellmann. Se trata de
un film muy lavado, dirigido a un publico conservador que no quiere saber sobre uno
de los aspectos centrales de Wilde: su homosexualidad y como era contar con una
orientacién sexual disidente por aquellos afios y en ese contexto victoriano. En la pe-
licula no se soslayan las vivencias homosexuales de Wilde, sus amorios, sus inconta-
bles devaneos erdticos y su relacion con Alfred Douglas, el voluntarioso y destacado
amante que tantos sobresaltos y angustias generaron en el escritor. Un afio antes, en
1996, en Chile se habia publicado Loco afdn: cronicas de sidario, el segundo libro de
Pedro Lemebel, una recopilacién de crénicas maricas relacionadas con Chile y Lati-
noamérica, pero que resulté muy dificil de conseguir enla Argentina.
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La CHA mantuvo una relacidon de varios afios con la aldea, que
iba desde la provisidn de alimentos hasta la promocién de politi-
cas de intervencion juridica en la época en que Fernando de la
Rua ocupaba el puesto de jefe de Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires. Fue en ese momento que el Gobierno empezé a amena-
zar publicamente a la gente de la aldea con el desalojo. La CHA
intervino y les aseguraba a los asesores del Gobierno que no po-
dian avanzar con el desalojo porque esas personas habian creado
alli una comunidad, y que, de continuar, estarian violando sus
derechos a tener un lugar donde vivir y relacionarse. Las traves-
tis, por ejemplo, tendrian la calle como destino obligado.

A pesar de los pedidos, De la Rtaa puso en marcha el plan. Pri-
mero, echd a las travestis que trabajaban en la zona roja de Paler-
mo. Esta politica de “limpieza” no tenia en consideracion la con-
dicién social de las travestis ni a ddnde irian a parar; la idea era
dejar la ciudad con una apariencia familiar y limpia, y las traves-
tis, en su concepcidn, eran inmorales, sucias y pecaminosas. Has-
ta se hablaba de crear carceles especificas para travestis. Y mien-
tras se resolvia este tema, el Gobierno iba por mas. Ya habia co-
menzado la razia en la ciudad y eso incluia el desalojo de la aldea
gay.

Asi, un dia feriado, el Gobierno ingresé al lugar con topadoras
y arraso con todo. Diego Trerotola, en una entrevista, me cuenta
lo siguiente: “La gente de la aldea llamé a César y él me llamé a
mi, y desde el primer momento acompafiamos a esas personas
que no querian separarse, porque, mas alld de que vivian en ca-
suchas individuales —que habian hecho con mucho esfuerzo-,
mantenian un lazo de comunidad”. La CHA fue fundamental en
el acompafiamiento de esta poblacién vulnerable, a la que nue-
vamente se la dejaba de lado y se ignoraba su cultura y su forma
derelacionarse.

El 5 de septiembre de 1997, en Calcuta, a los 87 afios, dejé de existir la Madre Teresa,

fundadora de las Misioneras de la Caridad, que durante casi medio siglo sirvi6 a los

pobres, enfermos, huérfanos y moribundos. Unos meses antes, el 31 de agosto, habia
fallecido lady Diana Spencer como consecuencia de un accidente automovilistico, en
el que también murié su novio, Dodi Fayed. El accidente se produjo en el tiinel Del Al-
ma, en Paris. El auto se estrell6 a una gran velocidad mientras sus ocupantes escapa-

ban del acoso de la prensa. La exprincesa de Gales llegd agonizando al hospital La
Pitié Salpetriére, donde ya nada pudieron hacer por ella.
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La Argentina, por esa misma época, estaba candente de hechos trajicos. El vuelo
2553 de Austral Lineas Aéreas habia sufrido un accidente el 10 de octubre de 1997, en
el que murieron 74 personas y no hubo sobrevivientes. El vuelo se dirigia a la ciudad
de Buenos Aires desde la ciudad de Posadas, en la provincia de Misiones, y se precipit6
en la estancia Nuevo Berlin, en una zona rural cercana a la ciudad uruguaya de Fray
Bentos.

Un mes antes, en septiembre de ese mismo afio, se habia celebrado un nuevo juicio
por el asesinato de Maria Soledad Morales. Las condiciones politicas en el pais ha-
bian cambiado considerablemente, y un afio més tarde, el 27 de septiembre de 1998,
Guillermo Luque result6 condenado a 21 afios de prisién por aquel asesinato —aun-
que luego solo cumplié catorce afios de aquella pena—, y por el mismo hecho fue con-
denado Luis Tula a nueve afios de prisién, como participe secundario del delito de
violacién.

El adolescente Sebastian Bordodn se habia ido de viaje de egresados a la provincia de
Mendoza. El 2 de octubre de 1997 resulté ferozmente golpeado en un destacamento
del Nihuil y murié por falta de asistencia médica. Hugo Trenitini, el comisario a car-
g0, ordend esconder el cuerpo para evitar que su padre lo viera. La policia proporcio-
né informaciones falsas para desviar la investigacion mientras el cuerpo de Sebastian
era colocado en el fondo de un barranco para simular un accidente. El cuerpo apare-
ci6 el 12 de octubre: ese dia, Sebastidn iba a cumplir 19 afios. Por el homicidio, seis
policias y dos civiles fueron procesados y el jefe policial fue sentenciado por encubri-
miento.

El desalojo: pobres y disidentes sexuales

En 1998, la Universidad de Buenos Aires y la administracién de
Fernando de la Rua cerraron un convenio para dar “mejor des-
tino” a las tierras desalojadas. Con ese fin, se llamo a un concurso
de ideas, en el marco del programa Buenos Aires y el Rio. Como
resultado de esta iniciativa, el lugar ocupado por Ixs aldeanxs se-
ria convertido en un parque abierto. “Quieren dejar el pastito lin-
do ysacar a la gente. Tienen que darles si o siun lugar”, decia Cé-
sar en una entrevista publicada en el diario Pdgina/12.

La CHA, que realizaba actividades sociales y culturales en la
zona desde hacia un afio, mantuvo reuniones con autoridades de
la Secretaria de Derechos Humanos del Gobierno portefio para
tratar de solucionar los problemas habitacionales y laborales de
las personas de la aldea, antes de que los funcionarios recurrie-
ran a medidas como el abrupto desalojo. En esas reuniones, las
autoridades habian prometido solucionar el conflicto y no expul-
sar de sus hogares precarios a las personas que vivian en ese lu-
gar. Sin embargo, a los pocos dias, el compromiso fue incumpli-
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do: el lunes 16 de junio de 1998, con una orden de desalojo emiti-
da por el juez Adolfo Bagnasco, los policias de la comisaria 51
irrumpieron en la aldea gay para destruir las casas.

La violencia del caso se incrementé por el hecho de haberse eje-
cutado el desalojo en un dia feriado, cuando las autoridades del
Gobierno de la Ciudad no estaban disponibles para responder los
reclamos de la CHA sobre el incumplimiento de las promesas de
buscar soluciones humanitarias y pacificas. Frente a la gravedad
de la situacién, el Gobierno ofrecié para Ixs desalojadxs aloja-
mientos temporarios en hoteles y albergues.

Lxs habitantes de la aldea, como no querian disolver la comu-
nidad de solidaridad que habian creado a lo largo de los afios, no
aceptaron el ofrecimiento y, como forma de resistencia, se fueron
a vivir debajo del puente ubicado en la entrada de Ciudad Univer-
sitaria, a poca distancia del lugar donde se encontraban sus ca-
sas destruidas, con el fin de seguir exigiendo una solucién digna
frente a la politica discriminatoria.

La CHA trabajaba todas las noches con las victimas del desalo-
jo buscando alternativas en largas charlas. Se realizaron varios
escraches contra el Gobierno de la Ciudad, que seguia sin dar res-
puestas razonables, pero este dio por terminado el conflicto y de-
jo sin soluciones —ni habitacionales ni laborales— a la poblacién
desalojada. Con el asesoramiento de la catedra de Derechos Hu-
manos de la Facultad de Derecho, a cargo del abogado constitu-
cionalista Eduardo Barcesat, la CHA realizé una accion juridica
para reivindicar el derecho que todas aquellas personas tenian de
habitar el predio.

“Con la CHA iniciamos una serie de acciones para devolverles
la dignidad a las personas violentadas por un Estado discrimina-
torio y sin politicas de contencién social”’, denunciaba César. El
diario La Nacidn, en junio de 1998, titulaba: “Los gays de la villa
desalojada reciben ayuda de la comuna”. Fueron 140 las perso-
nas trasladadas, de las cuales 25 fueron ubicadas en hoteles,
otras se mudaron a la provincia y algunas, que eran extranjeras,
se volvieron a sus paises. “De la Riia nos desalojd”, decian los car-
teles que los manifestantes llevaban colgados en el pecho con la
foto del jefe comunal. “Fue horrible y muy rapido. Nos dieron solo
cinco minutos para agarrar nuestras cosas y comenzaron a in-
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cendiar las casas”, recordd Victor Hugo Sanchez, habitante de la
aldea. “Muchos de ellos —conté César en una entrevista concedida
al diario La Nacion- se ubicaron en hoteles, pero mas de treinta
personas se instalaron bajo un puente situado cerca de la villa, a
metros de la estacion ferroviaria Scalabrini Ortiz, porque no po-
dian entrar a las habitaciones de los hoteles con los muebles, las
latas, sus perrosy sus gatos”.

Finalmente, representantes de la CHA, de la “villa” y del centro
de estudiantes de la uba (que apoyaban a los desalojadxs) se reu-
nieron con funcionarios del Gobierno portefio y llegaron a un
acuerdo: este se comprometié a mantener los hoteles y a ayudar
a los “cirujas” a encontrar un galpén donde guardar y procesar
las latas que recolectaban, y donde también podrian vivir las per-
sonas que no querian ir a los hoteles. Asimismo, les ofrecieron
maquinas compactadoras y asesoramiento para transformar el
cirujeo de latas en un microemprendimiento. Asi, luego de un en-
cuentro de dos horas, César Cigliutti libré al Gobierno de la Ciu-
dad de la responsabilidad por el desalojo: “Los verdaderos respon-
sables son el juez Adolfo Bagnasco y el rector de la uba”.

Luego de varias disputas, la CHA logr6 que se destinara una
partida de dinero para pagar el alquiler de una casa grande, con
muchas habitaciones, para que todxs pudieran mudarse alli y se-
guir manteniendo las relaciones socioafectivas y de trabajo que
habian consolidado. Alli también podrian mudarse junto con sus
mascotas. Los hoteles no habian sido una soluciéon porque esas
personas estaban acostumbradas a vivir en comunidad y querian
conservarla. César Cigliutti y Diego Trerotola, entonces, consul-
taron inmobiliarias y finalmente eligieron la zona de San Telmo,
ya que quedaba muy cerca de la sede de la CHA, cuando esta fun-
cionaba en la calle Bernardo de Irigoyen, casi Av. de Mayo. La
cercania respondia a una cuestion practica, que consistia en po-
der asistir a todas esas personas, cuando fuera necesario, lo mas
rapido posible. Una de las cosas que los nuevos habitantes hicie-
ron al llegar a la casa fue escribir en las paredes leyendas con
aerosol rosa, como, por ejemplo: “Maricas unidas jamds serdn
vencidas”.

“La nacionalidad no determina los derechos de las personas”,
era otro lema de César, que no se quedaba en palabras sino que lo
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pasaba a los hechos. En la aldea gay no habia lugar para la xeno-
fobia. Reinaba el respeto en la convivencia, en la interseccionali-
dad de la identidad de género, la orientacion sexual y entre perso-
nas migrantes y discriminadas por el color de su piel. Asi fue co-
mo la chilena —que cuando salia a cirujear solia decir bromean-
do: “Vamos de cirujia”- terminé viviendo en la sede de la CHA,
que en una época parecié un albergue para migrantes, mas alla
de su género o condicién sexual. Muchas personas que venian de
otros paises o provincias, luego de haber sido violentadas por su
condicién no hegemonica (es decir, por no ser heterosexual,
blanca, argentina o de clase media) encontraron un lugar en la
CHA. Resultaba dificil, casi imposible, para las personas trans en-
contrar un lugar para alquilar y que las aceptaran. Era frecuente
ver un departamento o una habitacion de hotel disponible y que,
cuando se acercaba una travesti para alquilarla, le dijeran que
no habia lugar.

Debajo del puente

César, siempre con algun integrante de la CHA, la mayoria de las
veces con Trerotola, concurria todas las noches al puente debajo
del cual se habian quedado viviendo algunas de las personas de la
comunidad para acompaiiarlas (ese espacio territorial en disputa
en el que muchas maricas y travas desalojadas de la aldea gay ha-
bian decidido resistir frente al atropello). “Cuando César salia de
trabajar ibamos todas las noches al supermercado. Les compra-
bamos algo para comer y nos queddbamos con ellxs hasta entra-
da la noche, yasi durante mas de un mes”, cuenta Trerotola.

Miembrxs de la CHA que estuvieron alli la noche del desalojo
recuerdan a César y a Diego tomados de la mano caminando
rumbo a las topadoras, que tuvieron que desviarse del camino
para no aplastarlos. El trabajo de la CHA, siempre desde una mi-
rada humanista, no solo consistia en el acompafnamiento de la
comunidad, sino también en reclamarle al Gobierno de la Ciudad
soluciones justas, desde los aspectos formal y juridico. Trerotola
recuerda:

Hubo gente que no resistio después de haber vivido mds de un
mes debajo del puente. Era duro. Nosotros ibamos, ayuddba-
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mos y también habldbamos, escuchdbamos y aprendiamos de
ellxs. Nos sentdbamos alrededor de un fogén que haciamos pa-
ra calentarnos las manos, porque era invierno, y cada unx nos
contaba su historia de vida: la chilena, la Robocop, Alexis. Al-
gunas personas vivian con VIH, otras, como la chilena, habian
huido de sus paises de origen. La chilena solia contar historias
en las que ella, supuestamente, protagonizaba la delincuencia
en Chile, y acd la habian dejado para trabajar como cartone-
ra. Salia con el carrito a recorrer la ciudad y no regresaba has-
ta traerlo rebalsado de objetos para reciclar y vender. Una no-
che aparecié apufialada, porque era pendenciera. La curamos
y luego se quedd a vivir en la sede de la CHA durante cuatro
anos. Cuando César se iba de viaje, yo me quedaba en la CHA,
porque siempre tenia que haber alguien.

César y Trerotola les propusieron a todas esas personas llevar
adelante un activismo horizontal, y asi se convirtieron en aliadxs.
“Cuando decian cosas politicamente incorrectas, les mostraba-
mos otro punto de vista, dialogando, y asi aprendian a reclamar
por sus derechos: era un aprendizaje mutuo”, asegura Trerotola.
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