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Por razones obvias, este vínculo entre la historia social y la 
historia de la protesta social o de los movimientos socialistas ha 
conservado su fuerza. Varios historiadores sociales se han sentido 
atraídos por el tema debido a que eran radicales o socialistas y, 
en consecuencia, sentían gran interés por los asuntos de gran 
importancia sentimental para ellos.

Eric Hobsbawm (2002). Sobre la historia. Barcelona: Crítica (orig. 
[1971] “From Social History to the History of Society”. Daedalus, 

vol. 100, n° 1, invierno)
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Madejas e hilos sociales en el tiempo:  

a modo de presentación

Andrea Andújar y Ernesto Bohoslavsky

Todos estos años de gente es el nombre de una canción de Luis Alberto Spinetta, 
que grabó junto a Fito Páez en 1986. El nombre de la pieza remite a dos aspec-
tos que son centrales en este libro: el paso del tiempo y los vínculos entre las 
personas. Si el primero de esos aspectos implica de forma directa a la disciplina 
y la reflexión histórica –no de manera exclusiva, pero sí preferencial, desde 
ya–, el segundo conduce al estudio de las relaciones sociales. Enlazadas, ambas 
preocupaciones se interrogan acerca de qué han hecho las personas a lo largo 
del tiempo, cómo confrontaron, se unieron, (se) pensaron, (se) organizaron 
y (se) transmitieron vivencias, emociones y mensajes, entre otras actividades. 
Con este título queremos, entonces, hacer referencia al corazón que impulsa la 
sangre de este libro: ¿de qué maneras se han atado el conocimiento del pasado 
con las prácticas sociales actuales y con los anhelos del futuro?, ¿cómo han tejido 
a lo largo del tiempo sus lazos quienes investigan sobre el pasado y quienes 
desean transformar el presente? y ¿cuáles son los hilos invisibles que conectan 
–o podrían conectar– las formas pasadas de protesta con los actuales esfuerzos 
por crear un mundo mejor, uno sin opresiones ni explotaciones de ningún tipo?

Si a lo largo del siglo xx y en lo que va del actual estas inquietudes cobra-
ron fisonomías variadas y se constituyeron en preocupaciones extendidas por 
distintas geografías, conviene, pues, darle un escenario y un tiempo específicos 
a su tratamiento en este libro. Así, lo que las y los lectores encontrarán en estas 
páginas es un conjunto de interrogantes sobre los tiempos más recientes –de los 
que la mayor parte de los adultos actuales tienen recuerdos personales– y que 
hacen referencia al ciclo de autoritarismos –castrenses o no– y transiciones a la 
democracia, en el último tercio del siglo xx, a la conflictividad social y política 
de las primeras décadas de la presente centuria, a las tensiones suscitadas o es-
timuladas por los gobiernos de la “marea rosa” y a la reciente derechización de 
buena parte del continente americano, sus sociedades y su dirigencia política. 
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Si aquellas son las coordenadas temporales, las geográficas se concentran en las 
tierras latinoamericanas. Los sujetos sobre los que aquí se hallarán referencias 
son los cocaleros y los pueblos originarios de Bolivia, los homosexuales chilan-
gos, los movimientos de negros de las urbes brasileñas, las mujeres argentinas 
con sus variadas formas de acción colectiva, el movimiento neozapatista, los 
ejidatarios de Atenco, entre otros colectivos políticos, entre otros hilos sociales 
de la madeja de la protesta latinoamericana.

Los artículos incluidos en Todos estos años de gente inquieren por las maneras 
en las que historiadores académicos de América Latina se vincularon con esos 
sujetos, con los movimientos sociales en los que han participado e interactuado 
y con las causas políticas (en un sentido amplio, no exclusivamente partidario) 
que persiguieron con sus acciones en las últimas décadas. En algunos casos, ese 
recorrido es absolutamente autobiográfico y, en otros, tiene un tono más bien 
de análisis historiográfico, de paneo de prácticas propias y de otros colegas. 
Un inventario de las preguntas que animan estos textos bien podría incluir los 
siguientes interrogantes: ¿qué impactos han tenido ciertos saberes académicos 
sobre las prácticas políticas –especialmente en los repertorios de protesta– de 
los actores no académicos?, ¿de qué manera las demandas contemporáneas 
de reconocimiento, de escucha, de justicia, de representación y de derechos 
terminan empujando la agenda de investigación sobre los tiempos pretéritos?, 
¿cómo se han establecido lazos imaginarios, ideológicos e identitarios entre 
las formas de rebeldía del pasado y las de la actualidad?, ¿qué papel tuvieron 
y cuál pueden desempeñar en el futuro los historiadores a la hora de unir esos 
hilos sociales en el tiempo? Si alguna voluntad alienta este libro, entonces, es 
la identificación y la promoción de diálogos, de conexiones no siempre reco-
nocidas ni percibidas por los propios protagonistas, entre quienes protestaron 
colectivamente contra la injusticia –con variados alcances, anhelos y formas 
de organización– y quienes lo hacen hoy –y aspiran a hacerlo en el futuro–, es 
decir, durante todos esos años de gente.

Intelectuales y militantes: los enmarañados hilos  
entre la cultura y la política

Las vinculaciones entre las labores intelectuales y las prácticas políticas son 
tan históricas, esto es, cambiantes, como cualquier otra relación compleja y 
que involucra a miles de personas. La historicidad de los lazos entre la vida 
intelectual y la política se expresa en la existencia de tiempos de acercamiento 
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y superposición, así como de otras etapas de mayor distanciamiento, e, incluso, 
de mutuo recelo. Las razones de esos cambios tienen que ver, entre otras cosas, 
con que cada uno de los integrantes de esa relación (quienes realizan tareas 
intelectuales y quienes se afanan por la vida política) han sufrido variaciones 
enormes, desde fines del siglo xix, en lo que refiere a sus formas de constitución, 
estrategias de legitimación y lógicas de autonomización.

No hay aquí lugar para abordar con sistematicidad la historia de las diver-
sas formas de ser intelectual de los últimos ciento cincuenta años, la historia 
que va desde el “notable” dotado de linaje y prosapia familiar hasta el actual 
scholar globalizado, pasando por el “maestro de la juventud”, los escritores 
profesionales, los científicos sociales promotores del desarrollo en los cincuenta 
y los intelectuales revolucionarios de fines de los sesenta (Altamirano, 2010). 
Bástenos con señalar que han sido múltiples las maneras en las cuales se han 
articulado las prácticas intelectuales y las políticas, con diversas formas de rela-
ción, distancias y mutuas absorciones. Las estrategias legítimas de análisis, los 
géneros usados para transmitir las ideas e impresiones y las tomas de postura 
respecto de problemas sociales han variado en el tiempo. Los historiadores no 
han escapado a esa historicidad de sus prácticas. Proponemos, sin embargo, 
la existencia de cierto hilo rojo (González de Oleaga y Bohoslavsky, 2009) 
que une a diversas generaciones de historiadores y de científicos sociales, 
separados en el tiempo, pero conectados a la luz de una misma preocupación 
por la vida fuera de las aulas, interpelados por las urgencias de la realidad que 
les ha tocado o les toca transitar. Sin lugar a dudas, los historiadores sociales 
desde la segunda posguerra formaron parte de esa tradición y estuvieron, 
quizás, entre los más interesados en formar parte activa y consciente de ese 
hilo rojo. Preocupados por los procesos productivos en las haciendas ganade-
ras y en las plantaciones azucareras, por la formación de la clase trabajadora, 
por sus formas de organización y de lucha, parece comprensible que figuras 
como Pablo González Casanova, Alberto Plá y Reyna Pastor expresaran, a la 
vez, interés por la situación contemporánea de los trabajadores, así como por 
su potencial revolucionario. A esa tradición se le sumaron los antropólogos 
cercanos –a veces, mimetizados– a los campesinos y los pueblos originarios 
del macizo andino sudamericano y de diversas regiones de México y del istmo 
centroamericano. Ese horizonte político posterior a la Revolución cubana so-
brevivió a duras penas el embate de las dictaduras o la represión oficial –como 
en el caso de Colombia– u oficiosa –como en el caso de México–. La derrota 
del horizonte socialista, tanto en la versión “democrática” chilena como en la 
vía armada ensayada en varios países, condujo, en los últimos años setenta y 
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en los primeros ochenta, a una puesta en sospecha y persecución de quienes 
investigaban sobre estos temas.

Fue entonces, al profundizarse la implementación de reformas neolibera-
les en la región y la crisis que ese proceso generó para la población trabajadora 
urbana y rural de la mayoría de los países de la región, que otras posiciones 
ideológicas, otros sujetos y otras preocupaciones se fueron instalando en la 
agenda de los historiadores sociales. En algunos casos, tomaron el relevo 
respecto de aquello que había concitado el esfuerzo de investigación, esto 
es, la vida de la clase trabajadora. En otros casos, implicaron que se ampliara 
la agenda de investigación, a partir del surgimiento (o descubrimiento) de 
noveles sujetos indagados con preguntas más complejas sobre ciertas di-
mensiones del pasado, como aquellas relativas al mundo del trabajo fuera 
de la fábrica, el impacto de la desocupación, las demandas por el derecho 
a la ciudadanía, la informalidad laboral, la sociabilidad local, el peso del 
género y la etnicidad en las identidades y las prácticas políticas colectivas, 
entre otras cuestiones.

No es factible realizar aquí un balance acabado sobre el desarrollo de la 
historia social en América Latina en esos años. Pero sí delinear algunas apro-
ximaciones sobre la manera en que las reformas neoliberales gravitaron en 
las agendas de investigación en países de la región. A la luz de las historias y 
contextos locales y nacionales, de diferencias en términos relativos de desa-
rrollo historiográfico, tradición en el uso de conceptos y de temas, es posible 
encontrar diversas prácticas de vinculación de los historiadores sociales con las 
luchas, los dolores y las voces de los diversos sectores afectados por el avance 
de un modelo de acumulación fuertemente depredador, marginalizador y des-
integrador. Así, en la década de los noventa, muchos historiadores se dieron 
a la tarea de recuperar la existencia de una tradición democrática, electoral y 
cívica en el pasado latinoamericano, que bien podía servir de prenda de unión 
frente a los disensos ideológicos del pasado y frente a un presente marcado a 
fuego por el autoritarismo inspirado en la doctrina de la seguridad nacional. 
En ese marco, se produjo una clara pérdida de interés por la clase obrera, su 
pasado y su potencial político, frente al peso que adquirió la preocupación por 
los procesos electorales, la prensa política y las discusiones parlamentarias. En 
muchos casos, esa atracción por el pasado político latinoamericano condujo a 
sacudir interpretaciones totalizantes y, a veces, deterministas, que reducían la 
existencia de las clases sociales y de sus enfrentamientos a una mera operación 
económica, netamente estructuralista y capaz de actuar como deus ex machina 
de toda la vida histórica de las repúblicas.
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Asimismo, la incorporación de una agenda más preocupada por los fe-
nómenos políticos y el estudio de las representaciones fue de la mano de una 
creciente profesionalización del campo historiográfico (más tempranamente 
iniciada en Brasil y en México, pero que se hizo evidente en Chile, Uruguay 
y la Argentina ya en los años noventa). En algunos casos, ese proceso fue 
acompañado de una invitación a despolitizar la actividad historiográfica a 
través de la adopción de metodologías, conceptos y preguntas, supuestamen-
te, más universales, científicos o asépticos. Como parte de ese horizonte, se 
postulaba una forma de construir el conocimiento histórico desprovista de 
conexiones y contactos no solo con otras maneras de abordar el pasado, sino, 
y fundamentalmente, con todo sujeto colectivo que procurara poner en tela 
de juicio el statu quo mediante su involucramiento político. Diversos historia-
dores fueron renuentes a seguir tal tendencia y reorientaron su compromiso 
político al estudio del pasado reciente para detenerse en tópicos relativos a la 
represión estatal, sus aspectos más clandestinos y traumáticos, pero también 
las formas de resistencia emergidas en su contra o las memorias construidas 
sobre ese tiempo pretérito. En ciertas ocasiones, ese interés se sobrepuso a las 
negativas de las clases dirigentes a revisar lo ocurrido en ese período o con-
frontó abiertamente con estas. Tal fue el caso de Chile, en el que, por ejemplo, 
a pesar de los límites políticos y judiciales fijados por la salida democrática 
pactada, diversos historiadores se comprometieron con el estudio del pasado 
cercano no solo para analizar y publicitar los crímenes del pinochetismo, sino 
también para comprender la experiencia del gobierno de la Unidad Popular. 
Una expresión cabal de ese compromiso fue, por ejemplo, el Manifiesto de 
historiadores (Salazar y Grez, 1999), que recogió, en el inicio, once firmas, 
principalmente de historiadores sociales.

Otra mirada que cobró importancia fue la que colocaba las tensiones étnicas 
y el racismo en el centro de sus preocupaciones. Esta perspectiva llevó a des-
plegar preguntas de investigación y prácticas novedosas. En el caso de Bolivia, 
como muestra el artículo de Rossana Barragán Romano aquí incluido, figuras 
como Silvia Rivera Cusicanqui fueron cruciales para la incorporación a la his-
toria social de su país de entradas teóricas y políticas que mostraban el peso de 
las identidades étnicas y su combinación y superposición con las de clase. En 
Brasil, tal como Silvia Hunold Lara señala en su texto, desde hace veinte años 
se han ido tejiendo numerosas vinculaciones entre dos áreas de la historiografía 
–y de la militancia– que habían permanecido, en buena medida, escindidas: la 
historia de los esclavizados del siglo xix y sus descendientes, recurrentemente 
marginalizados y considerados sujetos políticamente pasivos, y la historia de 
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los trabajadores urbanos del siglo xx, sus organizaciones, sus estilos de vida y 
formas de identificación política.

También desde los años noventa las agendas y las luchas feministas con-
tribuyeron de modo cardinal a revigorizar una historia social que, hasta ese 
entonces, había concentrado sus esfuerzos analíticos en el trabajador masculino y 
situado sus intereses en el rastreo de sus luchas, el decurso de sus organizaciones 
sindicales, su participación política y su nivel de conciencia. Los lazos entre la 
militancia feminista, la producción historiográfica y las intervenciones públicas 
se hicieron evidentes en el final del siglo xx. Colegas como Mirta Lobato, Dora 
Barrancos y Susana Bianchi, en el caso de la Argentina, o Joanna María Pedro, 
Margareth Rago y María Lygia Quartim de Moraes, en Brasil, promovían con 
sus investigaciones una comprensión del pasado sostenida en la perspectiva de 
la historia de las mujeres y los estudios de género, a la par que colaboraban en la 
provisión de insumos históricos y teóricos para unos movimientos de mujeres, 
feministas y de diversidades sexuales que iban cobrando una fisonomía cada 
vez más potente en varios países de América del Sur.

Poco a poco, a medida que avanzaba el siglo actual, se fueron alimentando 
nuevas relaciones entre historiadores, movimientos sociales e, incluso, activistas 
de partidos políticos que ascenderían a ocupar espacios de gobierno en ciertos 
países latinoamericanos, como en el caso del Partido de los Trabajadores, en 
Brasil, o del Movimiento al Socialismo, en Bolivia. Diversos colegas historiadores 
colombianos y peruanos han hecho sus aportes a la comprensión de la naturaleza 
de los conflictos políticos violentos de sus países, en particular, denunciando 
el despliegue de violencias extremas contra las familias campesinas. Las rela-
ciones entre los historiadores, los movimientos sociales y los gobiernos, en los 
últimos años, contuvieron complejidades diversas. En ocasiones, entrañaron 
encantamientos mutuos y ciertos mimetismos entre unos y otros sujetos que 
conspiraron contra la formulación de interpretaciones críticas sobre los procesos 
vividos y protagonizados. En otras, las diferencias de clase, de género y étnicas 
entre historiadores y activistas sociales y políticos dificultaron las posibilidades 
de intercambio, comprensión y circulación de experiencias y saberes. Cuando 
tales vínculos lograron fraguar y se sobrepusieron a las dificultades, sus resultados 
no fueron de mano única. Los historiadores pudieron poner a disposición de 
esas organizaciones explicaciones más abarcativas y complejas sobre su pasado. 
Pero también, las agendas historiográficas se vieron sensiblemente enriquecidas 
a la luz de nuevos problemas, tópicos e interrogantes, cuyos orígenes prove-
nían de los activistas y sus prácticas políticas. La expansión de estas agendas, 
además, guardó franca relación con la presencia de estudiantes procedentes, 
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social y políticamente, de esos movimientos o de sectores sociales a los que la 
educación universitaria había estado vedada hasta el ascenso de esos gobiernos 
de tinte progresista. Y, en parte, esta presencia dinamizó y facilitó que el análisis 
histórico-social recuperara el interés por la clase y por la experiencia de clase, 
renovada ahora por los cruces con el género, la etnicidad y la generación, entre 
otras categorías procedentes de diversas tradiciones teóricas y políticas.

Como parte de ese proceso, hoy vemos que van despuntando voces que, 
sin dudas comprometidas con las y los de abajo y una mirada más proclive a 
situarse a “ras del suelo”, convocan a esforzarse por reponer un relato más glo-
bal de los procesos históricos de América Latina, una reconstrucción de largo 
alcance que posibilite advertir que, así como el capitalismo avanza poniendo 
los términos de la explotación en diferentes lugares, se van generando también 
reacciones desde abajo que lo amenazan directamente. En esa senda y en ese 
debate Todos estos años de gente espera también poder contribuir.

El inicio de esta madeja

El contexto inicial de este libro fue una mesa redonda que propusimos, en el 
marco del desarrollo del Segundo Congreso Internacional de la Asociación 
Latinoamericana e Ibérica de Historia Social (alihs), llevado a cabo en la 
Universidad Metropolitana para la Educación y el Trabajo y en la Universidad 
Nacional de General Sarmiento, en Buenos Aires, del 1 al 3 de marzo de 2017. 
El título de esa mesa era “La historia y la protesta en América Latina”. En 
aquella ocasión, solicitamos a Paulo Drinot (quien, lamentablemente, desistió 
de publicar su texto en este libro), Carlos Illades, Silvia Hunold Lara y Mirta 
Lobato que respondieran a dos grandes conjuntos de preguntas:

a. 	 ¿Qué aportes puede realizar la historia social a una comprensión más 
profunda de la historia presente de América Latina, en términos del 
estudio de las acciones colectivas de protesta, las demandas esgrimidas, 
los sujetos que las dinamizan, sus motivos y la expresión política de la 
conflictividad social?

b. 	 ¿Cuáles son los vínculos que ustedes consideran que existen (o deberían 
existir) entre el ejercicio profesional de la historia y los movimientos 
u organizaciones sociales y políticas que dinamizan las acciones de 
protesta en el contexto actual (sean estos colectivos obreros, feministas, 
de desocupados, de diversidad sexual, antirracistas, por ejemplo)?
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Dado que no había formatos previos para responder a esos interrogantes, 
los y las participantes de la mesa redonda ensayaron distintas búsquedas argu-
mentativas, de variada extensión, estilo y densidad. De tal modo, Carlos Illades 
dedicó su texto a dar cuenta de las múltiples formas de protesta que ha vivido 
México en los últimos treinta años, así como la supervivencia y la transformación 
a lo largo del tiempo de los diversos repertorios de lucha de organizaciones de 
maestras y maestros, campesinas y campesinos y estudiantes para hacerse oír, 
legitimar su presencia en la arena pública y, a la vez, demarcar los contornos de 
sus identidades políticas. Concentrada en la Argentina, Mirta Lobato examinó 
cómo la irrupción de la historia de las mujeres, los estudios de género y los 
feminismos en la agenda historiográfica local confrontó y desestabilizó lecturas 
instaladas sobre la historia de las protestas y dio lugar a reconstrucciones más 
densas y complejas. Silvia Hunold Lara refirió al devenir del vínculo entre las 
organizaciones de defensa de la población afrodescendiente y los historiadores 
en Brasil. Su artículo permite percibir cómo el proceso político desatado desde 
el final de la dictadura permitió, simultáneamente, el potenciamiento político 
del movimiento negro y la elaboración de análisis históricos menos dicotómicos 
sobre la experiencia de la esclavitud en Brasil, y estimuló también la puesta en 
marcha de políticas públicas antirracistas y favorables a la inclusión racial en 
ámbitos universitarios.

A esos textos originales sumamos los producidos por otros colegas invi-
tados a partir de esta empresa. Convocamos a Rossana Barragán Romano, 
quien nos brindó sus reflexiones en torno a las conexiones particulares entre la 
vida política y la historiografía bolivianas desde la década de los setenta hasta 
los años del gobierno de Evo Morales. En su artículo, explora especialmente 
algunas de las vinculaciones que existen entre la emergencia política de los 
movimientos indígenas y de trabajadores rurales y las relecturas sobre las par-
ticularidades de la historia popular boliviana. También invitamos a Rodrigo 
Laguarda a que refiriera trazos de su experiencia de investigación historiográ-
fica y antropológica de las identidades sexuales divergentes en la Ciudad de 
México en la actualidad. Su texto permite percibir algunos de los espacios de 
interacción y de tensión entre la militancia contra el normativismo hetero-
sexual y el desarrollo de carreras académicas basadas en el estudio de sujetos 
tradicionalmente invisibilizados o estigmatizados. Por último, nos resultó 
muy pertinente incorporar el texto que José Antonio Piqueras elaboró para 
la apertura del Congreso de alihs. En esa disertación, el historiador español 
formula una serie de reflexiones filosas sobre los vínculos entre historia social, 
política e imaginación social. La conferencia de Piqueras es una contribución 
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decisiva para comprender el tablero historiográfico de los siglos xix y xx, y, 
fundamentalmente, del itinerario complejo de la historia social a partir de la 
segunda posguerra. Si bien asienta primordialmente el recorrido de este campo 
historiográfico en las experiencias europeas y norteamericanas, sus planteos 
cobijan muchos de los tópicos y los interrogantes abordados por los textos que 
integran esta compilación. Por tal motivo nos pareció oportuno, entonces, 
situarlo como apertura de Todos estos años de gente.

No escapará a los lectores y lectoras que los artículos son distintos en varios 
sentidos. Como ya indicamos, dado que no fijamos formatos exclusivos para 
articular las respuestas a las cuestiones que nos interesaba plantear en este libro, 
se trata de textos heterogéneos. Heterogeneidad que se aprecia en su organiza-
ción y extensión, en su densidad de citas y en el nivel de involucramiento o de 
distancia personal de cada autor o autora respecto del texto. Pero los artículos 
poseen un aire de familia también, que es el resultado de partir de un interés 
evidentemente político por la reflexión y el estudio del pasado, pero, sobre 
todo, por las vinculaciones existentes y posibles entre los tiempos pretéritos y 
los actuales.

Unos agradecimientos y una dedicatoria

Ninguna presentación de un libro está completa si carece de los correspon-
dientes agradecimientos. En nuestro caso, quisiéramos mencionar, en primer 
lugar, a los autores y las autoras que forman parte de este volumen. Todos 
ellos recibieron con aplomo el pedido de aclaraciones o de reformulaciones 
y nos brindaron no solo sus reflexiones, sino también su profunda paciencia. 
En segundo lugar, agradecemos a los colegas que componen la Comisión  
Directiva de la alihs, en particular, a sus entonces presidente, Mario Barbosa 
Cruz, y vicepresidenta, María Dolores Lorenzo Río, por haber confiado en que 
la mesa redonda que propusimos llevar adelante podía tener algún interés y 
provecho, y por haber sumado el aval de la Asociación para la publicación de 
este libro. En tercer lugar, nos cabe agradecer a las instituciones que hicieron 
posible la edición y publicación de este libro a través de distintos subsidios: el 
Conicet respondió de manera favorable a las solicitudes que oportunamente 
realizamos junto a Daniel Lvovich, al igual que la Universidad Nacional de Ge-
neral Sarmiento. En cuarto lugar, también queremos dar las gracias a Cristiana 
Schettini por su revisión de la traducción del texto de Silvia Hunold Lara. Por 
último, resta agradecer a la editorial de la Universidad Nacional de General 
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Sarmiento por haber acogido este proyecto editorial y apostar a la validez de 
las cuestiones que aquí se intentan discutir.

Este libro está dedicado a Juan Suriano, entrañable colega y maestro de la 
historia social de los trabajadores y de la protesta. Su muerte, ocurrida durante 
los meses de edición de Todos estos años de gente, resultó un golpe duro e im-
previsto, que no podemos dejar de lamentar. Por fortuna nos queda la fuerza 
de su obra, la alegría de haber compartido tiempo, anécdotas y risas con Juan, 
de habernos reconocido en los amores por los colores rojo y blanco, aunque 
nuestras pasiones futboleras nos identificaran con camisetas diferentes (Juan por 
Huracán y una de nosotros por River Plate), de haber discutido y aprendido con 
él, y contado siempre con su cariño, su respeto y su gran capacidad de enseñar.
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